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COLECCIÓN 
ESCRITORES  CASTELLANOS 

TOMOS  PUBLICADOS 

í»— Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdivielso,  con 
retrato  del  auter  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del 
Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real  Academia  Española.  (Agotados 
los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay  de  lujo  de  6  en  ade- 
lante.) 

«.•—Obras  db  D.  Adklaroo  Lópbz  db  Átala:  tomo  I.— 
Teatro:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Mau- 
ra, y  una  advertencia  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.— 
Contiene:  ün  hombre  de  Estado.— Lo»  dos  Gunímanes.— 
Guerra  á  muerte.— b  pesetas. 

j.»— Obras  DB  Andrís  Bello:  tomo  L  — Poesías,  con  re- 
trato del  autor  gr.ibado  por  Maurs,  y  un  estudio  bio- 
gráfico y  crítico  de  D.  Miguel  Antonio  Caro.— Contiene 
todos  sus  versos  ya  publicados,  y  algunos  inéditos. 
(Agotada  !a  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo 
de  6  en  adelante.) 

4.»— Obras  de  D.  A.  L.  dk  Átala:  tomo  II.— Teaíro. 
tomo  II.— Contiene:  El  tejado  de  vidrio.— El  Conde  de 
Castralla.—4  pesetas. 

5.»— Obras  de  D.  Marcelino  Meníndez  y  Pelato:  tomo  I.— 
Odas,  epístolas  y  tragedias,  con  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura,  y  un  prólogo  de  D.  Juan  Valera.- 
4  pesetas. 

6.0— Obras  dk  D.  SerafIn  Estébanez  Calderón  (El  Solí  ■ 
tirio):  tomo  1.— Escenas  andalu!^as.—4  pesetas. 

7  "—Obras  dk  D.  A.  L.  de  Átala:   tomo  III.—  Teatro: 


tomo  III.— Contiene:  Consuelo— Los  Comuneros.— 4  p*- 
setas. 
8.°— Obras  db  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo:  tomo  I.— 
El  Solitario  y  su  tiempo:  tomo  I.— Biografía  de  D.  Sera- 
fín Estébanez  Calderón  y  crítica  de  sus  obras,  con  re- 
trato del  mismo,  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 
9.»— Obras  DE  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  II— ^t 
Solitario  y  su  tiempo:  tomo  II  y  ultimo.— 4  pesetas. 

10.— Obras  de  D.  M.  Menkndkz  y  Pelato:  tomo  II.— fíis- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  I.  Segunda 
edición.— 5  pesetas 

10  bis.- ÜBRAS  DE  D.  M.  MeníndbZ  t  Pelayo:  tomo  III.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  II.  Se- 
gunda edición. — 5  pesetas. 

II.— Obras  de  A.  Bello,  tomo  II.— Principios  de  Derecho 
internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Suva: 
tomo  I.— Estado  de  paz.— 4  pesetas. 

12.— Obras  de  A.  Bello:  tomo  III.— Principios  de  Derecho 
internacional,  con  nota»!  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  II  y  último.— Estado  de  guerra.— 4  pesetas. 

13.- Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala:  tomo  IV.— Teaíro, 
tomo  IV.— Contiene:  Rio  ja.— La  estrella  de  Madrid.— 
La  mejor  corona.— 4  pesetas. 

14.— Voces  del  alma:  poesías  de  D.  José  Velarde. — 4  pe- 
setas. 

i5.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  IV.— 
Estudios  de  critica  üícraría.— Primera  serie,  2.*  edi- 
ción.—Contiene:  La  poesía  mística.— La  Historia  como 
obra  artística.— San  Isidoro. — Rodrigo  Caro.— Martínez 
de  la  Rosa.— Núñez  de  Arce.— 4  pesetas. 

16.— Obras  de  D.  Manuel  Caííete:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura. — Escritores  españoles  é  his- 
pano-americanos.  —  Contiene:  El  Duque  de  Rivas. — 
D.  José  Joaquín  de  Olmedo.— 4  pesetas. 

17.- Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  III.— 
Problemas  contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.— Contiene:  El  Ateneo  en  sus 
relaci»t>es  con  la  cultura  española:  las  transformaciones 
europeas  en  1870;  cuestión  de  Roma  bajo  su  aspecto  uni- 
versal: la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía  ger- 
mánica: epílogo.— El  pesimismo  y  el  optimismo:  cao- 
cepto  é  importancia  de  la  ttodicea  popular:  el  Estado 


p 

^^■l  Si  mism 


1  sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los  derechos  indi- 
viduales y  corporativos:  las  formas  políticas  en  gene- 
ral. —  El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  e' 
político:  el  problema  religioso  y  la  economía  política:  I» 
«conomía  política,  el  socialismo  y  el  cristianismo:  erro- 
res modernos  sobré  e!  concepto  de  Humanidad  y  de 
Estado:  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  problemas 
sociales:  el  cristianismo  y  el  problema  social:  el  natura- 
lismo y  el  sccialismo  científico:  la  moral  indiferente  y 
la  moral  cristiana:  el  cristianismo  como  fundamento 
del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científico: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.— La  li- 
bertad y  el  progreso. — Los  arbitristas.— Otro  precursor 
de  Malthus.— La  Internacional.— 5  pesetas. 

j8.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IV.— 
Problemas  contemporáneos:  tomo  II. — Contiene:  Esta- 
do actual  de  la  investigación  filosófica:  diferencias  entre 
la  nacionalidad  y  la  raza:  el  concepto  de  nación  en  la 
Historia:  el  concepto  de  nación  sin  distinguirlo  del  de 
patria.— Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desde 
la  cátedra  del  Ateneo  la  cultura  española.— La  sociolo- 
gía moderna.— Ateneístas  ilustres*  Moreno  Nieto;  Revi- 
ila.— Los  oradores  griegos  y  latinos.— Centenario  de 
Sebastián  del  Cano.— Congreso  geográfico  de  Madrid.— 
Ideas  sobre  el  libre  cambio.— 5  pesetas. 

ig.— Obras  dk  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  V.— His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  segun- 
da edición  (siglos  xvi  y  xvii).— 5  pesetas. 

ao.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  tomo  VI.— His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IV,  segun- 
da edición  (siglos  xvi  y  xvii).— 5  pesetas. 

21.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VIL— Caí- 
rferdn  y  su  íeaíro.— Contiene:  Calderón  y  sus  críticos 
El  hombre,  la  época  y  el  arte.— Autos  sacramentales. — 
Dramas  religiosos.— Dramas  filosóficos.— Dramas  trági- 
cos.—Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferiores- 
Resumen  y  síntesis. — 4  pesetas. 

«2.— Obras  dk  D.  Vicbntb  de  la  Fuente:  tomo  l.—Estu- 
diof  criticas  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón: 
primera  serie,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. 
Centiene:  Saache  el  Mayor.— El  Ebro  por  frontera.— Ma- 
trimeaia  de  Alfonso  el  Batallador.— Las  Herreocias  d« 


Ayila.— Fuero  de  Molina  de  Arag(^Q.— AvetttYrasde  Zt^ 

fadola.  Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón.— 4  pesetas. 

«3.  —  Obras  de  D.  A.  L.  os  Átala:  tomo  V.  —  Teatroi 
tomo  V.— Contiene:  El  tanto  por  ciento.— El  agente  d» 
matrimonios.— 4  pesetas. 

24.  — Estudios  gramaticales.  —  Introducción  á  las  obrat 
filológicas  de  D.  Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suá- 
rez,  con  una  advertencia  y  noticia  bibliográñca  por  don 
Miguel  Antonio  Caro.— 5  pesetas. 

a5— Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de  re- 
cuerdos necrológicos  por  D.  Pedro  Fernández  de  Ma- 
drid y  D.  José  Joaquín  Ortiz,  con  notas  y  apéndices,  y 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

a6.— Obras  de  D.  A.  L.  dk  Ayala:  tomo  VI.  —  Teatro: 
tomo  VI.— Contiene:  Castigo  y  perdón  (inédita).  — W 
nuevo  D.  Juan— 4  pesetas. 

37.— Obras  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  VIII. — 
Horacio  en  España.— Solaces  bibliográficos,  segunda 
edición  refundida:  tomo  I.  — Contiene:  traductores  de 
Horacio.— Comentadores.— 5  pesetas. 

a8.— Obras  de  D.  M.  CaSete:  tomo  II. — Teatro  español 
del  siglo  Xyi.— Estudios  histórtco-literarios.— Contie- 
ne: Lucas  Fernández.— Micael  de  Carvajal.— Jaime  Fe- 
rruz.— El  Maestro  Alonso  de  Torres.- Francisco  de  las 
Cuevas.— 4  pesetas. 

39.— Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calberón  (El  Solitario): 
tomo  II.  — De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  I.— 4  pesetas. 

JO.— Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  con 
un  prólogo  de  D.Manuel  Cañete.— 4  pesetas. 

31.— Obras  db  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario) 
tomo  III.  — Z>e  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

<a.— Obras  DE  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  VII  y  último,— 
Poesías  y  proyectos  de  comedias.  — Contiene:  Sone- 
tos y  poesías  varias. — Amores  y  desventuras. — Proyec- 
tos de  comedias.— El  último  deseo. — Yo.— El  cautivo.— 
Teatro  vivo.— Consuelo.— El  teatro  de  Calderón.— 4  pe- 
setas. 

53.  — Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  IX,— 
Horacio  en  España.— Solaces  bibliográficos,  segunda 
edición  refundida,  tomo  II  y  último.— Contiene:  La  poe- 


sia  horaciana  en  Castilla.— La  poesía  Horacianaen  P*iw 

tugal.    5  pesetas. 

f^.— '  liRAS  OB  D.  V.  DE  LA  Fuente:  tomo  ll.~Estudios 
críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  se- 
gunda serie.— Contiene:  Las  primeras  Cortes. —Los  fue* 
ros  primitivos.— Origen  del  Justicia  Mayor. — Los  seño- 
ríos en  Aragón.— El  régimen  popular  y  el  aristocrátfco. 
Preludios  de  la  Unión.— La  libertad  de  testar.— Epílogo 
de  este  período.— 4  pesetas. 

$5.— Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  L— Contiene:  Nacimien- 
to de  Jesús.— Jesús  con  la  calavera.— Estoria  de  tiempo 
de  Jesús.— Racontaraiento  de  la  doncella  Carcayona.— 
Job.— Los  santones.— Salomón. — Moisés.— 4  pesetas. 

^.—Cancionero  de  Gómeí^  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  Antonio 
Paz  y  Mélia,  tomo  L— 4  pesetas. 

ij.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  ;Schack,  traducido  directamente  del 
alemán  por  D.  Euardo  de  Mier:  tomo  I,  con  retrato  del 
tutor  grabado  por  Maura.  —  Contiene:  Biografía  del  au- 
tor.—Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  orige» 
y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  carac- 
teres y  forma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega.— 
5  pesetas. 

38. —  Obras  de  D.  M.  Mkníndez  t  Pslayo:  tomo  X. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  V 
(siglo  xviii).— 4  pesetas 

^.—Cancionero  de  Gómeg;^  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas  por  D.  A.  Paz  y 
Melia:  tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

40. — Obras  db  D.  Juan  Valera:  tomo  I.— Canciones,  ro- 
mances y  poemas,  con  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano, 
notas  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  y  retrato  del  autof 
grabado  por  Maura.— 5  pesetas. 

41.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  XI.— His- 
toria de  las  ideas  estéticas  in  España:  tomo  VI  (»í- 
glo  xvín).- 5  pesetas. 

4a.— Leyendas  moriscas,  sacadas  de  rarios  manuscritM 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  II.— Contiene:  Leyenda 
de  Mahoma.— De  Temim  Addar.— Del  Rey  Tebin.— De 
una  profetisa  y  un  profeta.— Batalla  del  rey  Al»«hallial. 


XI  alárabe  y  la  doncella.— Batalla  de  Alezyab  contra 

Mahoma.— El  milagro  de  la  Luna.— Ascensión  de  Alako* 
n^.— Leyenda  de  Guara  Alhochorati.  —De  Mahoma  y 
Aikarits.— Muerte  de  Mahoma.— 4  pesetas. 

43.— Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  con  un  prólogo 
de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón.— Contiene:  Sonetos.— La 
pajarera.— Doloridas.— Por  pelar  la  pava.— La  galloma- 
quia.— Lenguaje  de  las  estaciones.— Galatea.—4  pesetas. 

44.— Hísíorí'a  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  partt 
de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  JiJan  de  Castella- 
nos, publicada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  A.Paz  y  Melia:  lomo  L— 5  pesetas. 

45.— Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  en 
■verso  castellano  por  D.  José  .\lcalá  Galiano,  con  un  pró- 
logo de  D.  Marcelino  .Menéndez  y  Pelayo.— Contiene: 
Caín.— Sardanápalo.— .Manfredo.— 4  pesetas. 

4J5.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  Es- 
paña, por  .\.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  IL— Contiene:  la  conti- 
nuación del  tomo  anterior  hasta  la  edad  de  oro  del  tea- 
tro español.— 5  pesetas. 

47.— Obras  de  D.  V.  db  la  Fuente;  tomo  lll.— Estudios 
críticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera 
y  última  serie.— Contiene:  Formación  de  la  liga  aristo- 
crática.—Vísperas  sicilianas.  — Revoluciones  desastro- 
sa$.— Reaparición  de  la  Unión.— Las  libertades  de  Ara- 
gón en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfermizos. 
Influencia  de  los  Gerdanes.— Compromiso  de  Caspe. — 
La  dinastía  castellana.— Falseamiento  de  la  Historia  y  el 
Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv.— D.  Fernando  el  Ga- 
lóUco.— Sepulcros  reales.-  -Serie  de  los  Justicias  de  Ara- 
gón.—Conclusión.— 5  pesetas. 

48. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscrito» 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  III  y  último.— Contiene: 
La  conversión  de  Ornar.- La  batalla  de  Yermuk.— El 
hijo  de  Ornar  y  la  judia.— El  alcázar  del  oro.— Alí  y  las 
cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alcxyab  y  de  Jozaima. 
Muerte  de  Belal.— Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abra- 
bam  en  el  mar.— Los  dos  amigos  devotos.— El  Antecris- 
to y  el  día  del  juicio  —4  pesetas. 

0^— Historia  del  nuevo  retno  de  Granada  (cuarta  parte 
de  ios  Varonts  ilustras  át  Indias),  por  J«am  de  C««tc> 


llanos,  publieada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último,  que  termina 
coD  un  índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en 
esta  cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra.— 
5  pesetas. 

So.— Okhas  db  D.  J.  Valera:  tomo  II.  —  Cuento;!,  diálogos 
y/aníaíla*.— Contiene:  El  pájaro  verde.  -Parsondes.— 
El  bermejino  prehistórico.— Asclepigenia.—Gopa.— Un 
poco  de  crematística.— La  cordobesa.— La  primavera.— 
La  venganza  de  Atahualpa.  — Dafnis  y  Cloe.— 5  pesetas. 

Bi.— Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  Es- 
paña, por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  ale- 
mán por  D.  E.  de  Mier:  tomo  III.— Contiene:  la  conti- 
nuación de  ia  materia  anterior.- 5  pesetas. 

82.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pklato:  tomo  XII.  —Z.a 
ciencia  española,  tercera  edición  refundida  y  aumenta- 
da: tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Gumersindo  Laverde 
y  Ruiz.— Contiene:  Indicaciones  sobre  la  actividad  in- 
telectual de  España  en  los  tres  últimos  siglos.— De  re  b¡- 
bliographica.— Mr.  Masson  redivivo.— Monografías  ex- 
positivo-críticas.  —Mr.  Masson  redimuerto.  — Apéndi- 
ces.—4  pesetas. 

93.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V.— Poe- 
sías—Contiene:  Amores.  —  Quejas  y  desengaños.  —  Ri- 
mas varias.— Cantos  lúgubres.— 4  pesetas. 

I4.— Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch:  tom»  I.— 
Poesías,  con  la  biografía  del  autor,  juicio  crítico  de  sus 
obras  por  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  retrato 
grabado  por  Maura:  primera  edición  completa  de  las 
obras  poéticas.— 5  pesetas. 

i5.— Discursos  y  articulas  literarios  de  D.  Alejandro  P¡- 
dal  y  Mon.— Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado 
por  Maura.— Contiene:  La  Metafísica  contra  el  natura- 
lismo.—Fr.  Luis  de  Granada.— José  Selgas.— Epopeyas 
portuguesas.  —  Glorias  asturianas.  —  Coronación  de 
León  XIIL  — El  P.  Zeferino.— Menéndez  y  Pclayc  — 
Campoamor.— Pérez  Hernández.-  Frassinelli.— lipísio- 
lás.— Una  madre  cristiana. —Una  visión  anticipada.— El 
,  campo  en  Asturias.— 5  pesetas. 

56.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VI.— 
Artu  y  i«ír4*.— Contiene:  De  los  asuntos  respectives 


de  las  artes.— Del  origen  y  vicisitudes  del  genuino  tea« 
tro  español.— Apéndice.— La  libertad  en  las  artes.— 
Apéndice.— Un  poeta  desconocido  y  anónimo.— 5  pesetas. 

57.— 0»RA8  DE  D.  M.  Menéndez  Y  Pelayo:  tomo  XIII.— 
La  ciencia  española:  tercera  edición  corregida  y  au- 
mentada: tomo  II.— Contiene:  Dos  artículos  de  D.  Ale- 
jandro Pidal  sobre  las  cartas  anteriores.— In  dublis  li- 
bertas.—La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición  —Car- 
tas.—La  Antoniana  Margarita.- La  patria  de  Raimun- 
do Sabunde.- Instaurare  omnia  in  Christo.— Apéndice. 
5  pesetas. 

iS.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arle  dramático  en 
España,  for  A.  F.  Scback,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  IV.— Contiene:  Fin  de 
la  materia  anterior.— Edad  de  oro  del  teatro  españoL— 
5  pesetas. 

59.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  e» 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  V  y  último.— Contiene: 
Fin  de  la  materia  anterior.— Decadencia  del  teatro  e«» 
pañol  en  el  siglo  xviii.-- Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés.— Últimos  esfuerzos.- -Apéndices.— 5  pe- 
setas. 

60.— Obras  de  D.  J.  Yalera:  tomo  lll.— Nuevos  estudios 
críiicos. —Contiene;  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  es- 
cribir novelas.— El  Fausto  de  Goethe.— Shakespeare- 
Psicología  del  amor.— Las  escritoras  en  España  y  elogl* 
de  Santa  Teresa.  —Poetas  líricos  españoles  del  si- 
glo xvni.— De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  si- 
glo XVIII  y  en  el  presente.— De  la  moral  y  de  la  ortodt- 
xia  en  los  versos.— 5  pesetas. 

61. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  XIV.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  Vil  (si- 
glo xix).— 5  pesetas. 

62.— Obras  DE  D.  Severo  Catalina:  tomo  I.— La  Mujer^ 
€oti  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Caapoamor:  octara 
edición,— 4  peseías. 

63.— Obrasbe  D.  J.  E.  Hartzenbüsch:  tomoll. — FábuloM: 
primera  edición  completa.  -5  pesetas. 

64.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  KV.—La 
ciencia  española:  tomo  III  y  último.— Contiene:  Réplica 
al  Padre  Fonseca.— Inventario  de  la  ciencia  española: 


Sagrada  Escritura:  Teología:  Mística;  Filosofía:  Ciea> 
das  morale*  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filología:  Es« 
tética:  Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  mili- 
tares: Ciencias  físicas:  5  pesetas. 

•5.— Obkas  db  D.  J.  Valera:  tomo  IV.— Novelas:  tomo  I, 
con  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castilla.-^ 
Contiene:  Pepita  Jimine^.—El  Comendador  Mendos*. 
5  pesetas. 

W.— Obras  dk  D.  J.  Valera:  tomo  V.— Novelas:  tomo  II.— 
Contiene:  Doña  Lu^.— Pasarse  de  listo.— 5  pesetas. 

67.— Obras  i»e  D.  A.  CAnovas  dbl  Castillo:  tomo  VII.— 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I.-Contien«: 
Revolución  de  Portugal:  Textos  y  reflexión.— Negocia- 
ción y  rompimiento  con  la  Rcpúblicainglesa.— Spesetas. 

68.— Obhas  DE  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  III.— Teaíro; 
tomo  I.  — Contiene:  Los  amantes  de  Teruel.—  Doña 
Jáencia.—La  Redoma  encantada.— 5  pesetas. 

6g.  Obras  SUELTAS  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leonardo 
DE  \rgbnsola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  conde 
de  la  Vinaza:  lomo  I.— Contiene  las  de  Lupercio:  Prólo- 
go.—Poesías  líricas.— Epístolas  y  poesías  varias.— Obras 
dramáticas. — Opúsculos  y  discursos  literarios.— Carta» 
eruditas  y  familiares.— Apéndices.— 5  pesetas. 

To.— Rebelión  de  Pitarra  en  el  Perü  y  Vida  de  D.  Pedr» 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A. 
Paz  y  Melia:  tomo  I.— 5  pesetas. 

71.- Obras  DE  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIII.— 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tome  II.— Contiene: 
Antecedentes  y  relación  crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. 
Apéndice  luminoso  con  27  documentos  de  interés.— 
5  pesetas. 

72. — Obras  de  D.  Serafín  £st¿banez  Calderón:  {El  Soli' 
tario):  tomo  IV.— Poesías.- 4  pesetas. 

73.— Pop.íí as  de  D.  Enrique  R.  Saavedra,  Duque  de  Rirai. 
con  uii  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  retrato  del  au- 
tor, grabado  por  Maura:  tomo  único.— Contiene:  Impre- 
siones y  fantasías. — Recuerdos. — Hojas  de  álbum. — Ro- 
mances.—La  hija  de  Alimenóa.— Juramentos  de  amor. 
4  pesetas. 

74. — Obb  \s  de  D.  M.  Menénoez  y  Pelato:  tomo  XVI.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  VIII  (al> 
glo  XIX).— 4  pesetas. 
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75.— Obras  sueltas  db  Lupbrcio  t  Bartolomé  Leonardo 
DÉ  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  conde 
de  la  Vinaza:  tomo  II.— Contiene  las  de  Bartolomé  Leo- 
nardo: Poesías  líricas.— Sátiras.— Poesías  varias.— Diá- 
logos satíricos.— Opúsculos  varios.— Cartas  eruditas. — 
y  familiares.— .\péndices.— 5  pe.setas. 

t6.— Rebelión  de  Pií^arro  en  el  Perú,  y  vida  de  D.  Pedny 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella:  tomo  II.— 5  pesetas. 

57,_Obras  de  J.  E.  Hartzenbuscii:  tomo  IV .—Teatro:  to- 
mo II.— Contiene:  La  visionaria.— Los  polvos  de  la  ma- 
dre Celestina.— Alfonso  el  Casto.— Primero  yo.— 5  ptas. 

78.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  Yl.— Novelas:  tomo  IIL 
Contiene: Las  í/Msiones  del  Doctor  Faustino.— 5  pesetas. 

79.— PiDAL  (Marqués  d^).— Estudios  fitstóricos  y  litera- 
rios: tomo  I.— Con  retrato  del  autor,  grabado  por  Mau- 
ra.—Contiene:  la  lengua  castellana  en  los  códigos.— La 
poesía  y  la  historia.— Poema,  crónica  y  romancero  del 
Cid.— Un  poema  inédito.— Vida  del  rey  Apolonio  y  de 
Santa  María  Egipciaca.— La  poesía  castellana  de  los  si- 
glos XIV  y  XV.— 4  pesetas. 

9o.— Sales  españolas  ó  Agudei^as  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia.— Primera  serie. — Con- 
tiene: Libro  de  Cetrería  y  profecía  de  Evangelista.— 
Carta  burlesca  de  Godoy.— Privilegio  de  D.  Juan  II  ea 
favor  de  un  hidalgo.— Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al 
capitán  Salazar,  y  respuesta  de  éste.— Sermón  de  Alju- 
barrota.— Carta  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Fe- 
liciano de  Silva.— Proverbios  de  D.  Apóstol  de  Castilla, 
Carta  del  Monstruo  satírico.— Libro  de  chistes  de  Luí» 
de  Pinedo. — Memorial  de  un  pleito.— Carta  hallada  ea 
cl  «orreo  sin  saber  quién  la  enviaba.— Carta  de  un  por- 
tugués.—Carta  burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza.— Des* 
cendencia  de  los  Modorros.— Carta  de  Diego  de  .\mbur- 
cea  á  Esteban  de  Ibarra.— Carta  del  Conde  de  Lemos  á 
Bartolomé  L.  de  Argensola.  —  Carta  de  Ustarroz  al 
maestro  Gil  González  Dávi la.— Epitafios  y  dichos  por- 
tugueses.—Carta  de  un  quídam  al  Castellano  de  Milán. 
CarU  ridicula  de  Diego  Monfor.— Mundi  novi  y  diá- 
logo.—Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Escalo- 
na.—Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Pareja. 
Nota  de  las  cosas  particulares  del  anticuario  D.  Juao' 
Flores.— 5  pesetas. 


L— Obras  de  D.  A.  Cánovas  dbl  Castillo:  tomo  IX.— 
Problemas  contemporáneos:  tomo  III.— Contiene:  Ejer- 
cicio de  la  soberanía  en  las  democracias  modernas.— 
Las  revoluciones  de  la  edad  moderna.— Clasificación  de 
los  sistemas  democráticos.  —  La  democracia  pura  en 
Sui¿a.— La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  canto- 
nes suizos.— La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Con-  - 
federación.— El  régimen  municipal.— La  democracia  de 
los  Estados  Unidos.— El  conflicto  de  la  soberanía  en  los 
Estados  Unidos  y  en  Suiza.— Principios  teóricos  de  la 
de.nocracia  francesa.— Conclusiones.— El  juicio  por  ju- 
rados y  el  partido  liberal  conservador.— La  econoiriia 
política  y  la  democracia  economista  en  España.  —  La 
producción  de  cereales  ea  España  y  los  actuales  dere- 
chos arancelarios —Necesidad  de  proteger  á  la  par  que 
¡a  de  coréales,  la  producción  española  en  general.— De 
cómo  he  venido  yo  a  ser  doctrinalmente  proteccionista. 
La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter.— De  los  resulta- 
dos de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la 
cuestión  obrera.— Ultimas  consideraciones.— 5  pesetas, 
82.— Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvel.v.— 5  pesetas, 
83.— PiDAL  (.Marqués  de).— Estudios  históricos  y  litera- 
rios: zorto  U.-— Contiene:  Vida  del  trovador  .luán  Rodr/- 
guci  del  Padrón.— D.  Alonso  de  Cartagena. — El  Centón 
epistolario.— Juan  de  Valdés  y  el  Diálogo  de  la  lengua. 
Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide— ¿Tomé  de  Burguillos  y 
Lope  de  Vega  son  una  misma  persona?- Observaciones 
sobre  la  poesía  dramática.— Viajes  por  Galicia  en  1836.— 
Recuerdos  de  un  viaje  á  Toledo  en  1842.— Descubrimien- 
tos en  América.— Poesías.— 4  pesetas. 
84 —Obras  de  D.  Juan  Valera:  tomo  Vil.— Disertaciones 
y  Juicios  literarios.— Contiene:  Sobre  el  Quijote.— L* 
libertad  en  el  arte.— Sobre  la  ciencia  del  lenguaje.— Del 
influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia  de  la  literatu- 
ra española.  — La  originalidad  y  el  plagio.  —  Vida  de 
Lord  Byron.— De  la  perversión  moral  de  la  España  de 
nuestros  días.— De  la  filosofía  española.— Poesía  ii'-ica  — 
Estudios  sobre  la  Edad  Media.— Obras  de  D.  Autonio 
Aparici  y  Guijarro.— Sobre  el  Amadís  de  Gauia.— Las 
Cantigas  del  Rey  Sabio.— 5  pesetas. 
8i.— Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
■aáa:  tomo  I,— Coatiene:  Manojo  de  la  Doesía  castella- 


na,  formado  con  las  mejores  producciones  líricas  c«n» 
sagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  los  siglos  xvi, 
XVII,  xviii  y  XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos.— 
Tomo  I,  5  pesetas. 

8ü.— Obras  ds  Andrés  Bkllo:  tomo  IV:  Opüsculos  grama- 
ticales: tomo  I.— Contiene:  Ortología.— Arte  métrica.— 
Apéndices.— 4  pesetas. 

87.— Duque  de  Berwick.— iíeíación  de  la  conquista  de  los 
reinos  de  Ñapóles  y  Sicilia.  —  Viaje  á  Rusia:  Prólogo 
de  D.  A.  Paz  y  Melia.— 5  pesetas. 

88.— FernAndez-Duro  (D.  CesArko).— Estudios  históri- 
cos.—Derrota  de  los  Gelves.-  -Antonio  Pére:^  en  Ingla- 
terra y  Francia:  un  tomo.— 5  pesetas. 

89.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V. —  Opüsculos  gra- 
maticales: tomo  II.— Contiene:  Análisis  ideológica.— 
Compendio  de   gramática  castellana.—  Opúsculos.— 

4  pesetas. 

90.— ií¡mas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo,  4  pesetas. 

gi.— Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
mán:  tomo  II.— Contiene:  Manojo  de  la  poesía  caste- 
llana, formado  con  las  mejores  producciones  líricas 
consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  siglo  xiz 
por  los  poetas  de  los  dos  mundos.— Tomo  II,  5  pesetas. 

93.— OsRAS  DE  D.  M.  Menbindez  y  Pblayo:  tomo  XVII.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX 
(siglo  XIX).— 5  pesetas. 

§3.- Obras  de  D.  J.  E.  Hartzknbosch:  tomo  V.— Teaír».— 
Tomo  III.  Contiene:  El  Bachiller  Mend arias. —Hont^ 
ria.— Derechos  postumos.— 5  pesetas. 

^.—Relaciones  de  l«s  sucesos  de  la  Monarquía  españ»lt 
desde  1654  á  ¡658,  por  D.  Jerónimo  Barrionucvo  de  Pe» 
ralta,  con  algunas  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas  y 
la  biografía  del  autor,  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tom»  I.— 

5  pesetas. 

f5.  — Obras  os  D.  M.  Mbn¿ndbz  t  Pelato:  tomo  XVIIL» 
Ensayo  de  critica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicísit»> 
des  de  la  Filosofía  platónica  en  España.- De  los  oríf  e* 
nes  del  criticismo  y  del  escepticismo,  y  especialmente 
ée  los  precursores  españoles  de  Kant.— Algunas  consi- 
deraciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  loi  orígenes 
del  derecho  de  gentes:  tomo,  4  pesetas. 

%.— Relaciones  de  los  sucesos  de  I»  líonmrtuf»  esp*ñ0l4í 
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áetde  ¡654  «  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrioauevo  de  Pe- 
ralta: tomo  11.-5  pesetas. 

97.  —  Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  I.  —  5  pe- 
setas. 

98.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene:  Fer- 
nán Caballero  y  la  novela  contemporánea.— La  familia 
de  Alvareda.—S  pesetas. 

9g— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  tomo  III.— 5  pesetas. 

100.— Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIIl,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  II.— 5  ptas. 

loi.— Obhas  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Soli- 
tario): tomo  V.  —  Novelas,  Cuentos  y  Articulas.— 4  pe- 
setas. 

102.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVI II,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  III  7  úl- 
timo.— 5  pesetas. 

lo^.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  tomo  IV  y  último.— 5  pesetas. 

104.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pi^arro: 
tomo  I  (de  1770  a  1814).— 5  pesetas. 

io5.— Obras  completas  del  Duquk  db  Rivas:  tomo  I.— 
poesías.— 5  pesetas. 

106.— Obras  de  D.  M.  Meníndbz  t  Pblato:  Estudios  dt 
critica  literaria. — Segunda  serie.— 4  pesetas. 

107.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II.— ¿a  Gaviota. 
5  pesetas. 

108.— Obras  completas  del  Duquk  ob  Rivas:  tomo  II.— 
Poesías.— 5  pesetas. 

109.— Aíeinorías  de  D.  José  García  de  León  y  Pitarra: 
tomo  II.-  5  pesetas. 

110.— Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca:  ua 
lomo,  4  pesetas. 

III.— Obras  ob  Fernán  Caballero:  tomo  III.— (.Yertez efe 
5  pesetas,  fj 

112.— Memorias  de  D.  José  Garda  de  León  y  J'i^^urro: 
tomo  III.— 5  pesetas. 

113— Obras  COMPLETAS  del  Duqui  bb  KitaK  !•■•  III.— 
Eí  moro  expósito.— 5  pesetas. 
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114.— Obras  dk  FkrnXn  Caiai.lkro:  tomo  IV.—Lágrimu. 

5  pesetas 

ii5.— Obras  coMPLBTAS  DEL  Duque  de  Rivas:  tomo.  IV— 
Romances  históricos..—^  pesetas. 

ij6.— Estudios  de  historia  y  de  critica  literaria,  por  el 
Marqués  de  Valinar.— 4  pesetas. 

117.— Obras  Completas  DEL  Duque  db  Rivas:  lomo  V.— 
Trafiedias  y  Leyendas.— 5  pesetas. 

118.— Obras  de  D.  M.  Menkndez  t  Pelayo:  Estudios  dt 
critica  literaria— Tercen  sene.— 4  pesetas. 

iig— Oraciones  fúnebres,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca; 
un  tomo,  4  pesetas. 

120.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivai:  tomo  VI.— 
Dramas  y  Comedias.— 5  pesetas. 

I7i.—Sa¡es  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  .A..  Paz  y  Mélia.— Segunda  serie.— Con- 
tiene: Diálogo  de  Villalobos.— Cuentos  de  Garibay.— 
Carta  de  las  setinta  y  dos  necedades.— Cuentos  recogi- 
dos por  D.  Juan  de  .Arguijo.— Cartas  inéditas  de  Eugenio 
de  Salazar.— Carta  del  licenciado  Claros  de  la  Plaza,  al 
maestro  Lisarte  de  la  Llana.— Máscara  en  elconventode 
Trinitarias  de  Madrid.  — Memorial  al  Presidente  de 
Castilla.— Descripción  del  Escorial.— Poesía  macarróni- 
ca á  Baldo.— Poema  macarrónico  de  Merlin  ala  entrada 
del  Almirante  en  Cidiz.— Pepinada:  Poesía  macarrónica 
de  Sánchez  Barbero.— 5  pesetas. 

122.— Obi\as  dk  Fernán  Casallkro:  tomo  V.— Contiene: 
Elia  ó  la  España  treinta  años  há.—Con  mal  ó  con  bien 
á  los  tuyos  te  ten.— El  último  consuelo.— 5  pesetas. 

123.— Obras  de  Andrís  Bello:  tomo  \'l.— Gramática  del* 
lengua  casicüa-.ia:  tomo  I.— 5  pesetas. 

124.— Obras  cumpi  etas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  VIL— 
Dramas  y  Comedias.— 5  pesetas. 

125.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VI.— Contiene: 
Una  en  otra.— Un  verano  en  Bornot:—Lady  Virginia,— 
5  pesetas. 

126.— Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  Aloaso 
de  Patencia:  {Décadas  de  sucesos  de  su  tiempo).  Tra- 
ducción castellana  por  D.  A.  Paz  y  Melia.— Tomo  I.— 
5  pesetas. 

127.— Crónica  de  Enrique  IV,  e»cnia  eo  latía  p«r  A.  4« 
Falencia.— Tomo  II —5  p««et*«. 


j.— Obras  de  Andrks  Bello:  tomo  Xll— Gramática  de 
la  lengua  castellana,  tomo  II.— 5  pesetas. 

-Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  A.  de 
lencia.— Tomo  III.— 5  pesetas. 
Ji.— OuuAs  BE  Fernán  Caballero:  tomo  Vil.— Contiene: 
La  Estrella  de  Vandalia.— ¡Pobre  Dolores!— Un  Servi- 
lón y  un  Liberalito,  ó  Tres  almas  de  Dios.— 5  pesetas. 
132.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VIII.— Contiene: 
Simón  Verde.— La  Farísea.— Vulgaridad  y  nobleza.— 
Deudas  pagadas. — La  maldieión  paterna.— Leonor. — 
Los  dos  memoriales.— b  pesetas. 

lójemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  25o  pesetas. 
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Obras  de  Fernán  Caballero,  tomo  IX. 
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PROLOGO 


Q>  L  comenzar  á  escribir  el  Prólogo 
íta  los  Cuadros  de  Costumbres 
DE  Fernán  Caballero,  confieso  que 
me  preocupa  mas  que  otra  cosa  alguna  el 
ansia  de  saber  quién  serás  tú,  lector  de  este 
volumen. 

Si  eres  uno  de  aquellos  dados  de  largo 
tiempo  á  la  novela,  como  otros  á  la  bebida, 
y  que,  amerado  del  romanticismo, como  aque- 
llos del  vino,  pierdes  la  razón  al  primer  sor- 
bo, y  con  todo  no  dejas  el  vaso  hasta  consu- 
mir las  heces,  di'gote  que  es  inútil  todo  preám- 
bulo. Abre  el  libro,  y  de  capítulo  en  capítulo 
llega  hasta  el  fin,  que  estas  líneas  no  han  de 
influir  más  en  su  calidad  ni  en  tu  gusto  que 
el  rótulo  de  la  botella  en  la  esencia  del  vino 
ni  en  el  contentamiento  del  bebedor. 

Si  en  vez  de  esto,  amigo  leyente,  eres  de 
aquellos  que  escancian  con  pulso  y  con  dis- 
tinción debida,  de  modo  diverso  el  vulgar 

CXX.XI!  1 


mosto  de  Arganda  ó  de  Valdepeñas  y  el  néc- 
tar celebrado  de  Domecq  y  de  Pemartín,  y, 
si  en  virtud  de  esto  tienes  ya  antiguo  cono- 
cimiento de  Fernán  Caballero,  y  haces  jus- 
ticia á  sus  obras,  entonces  su  nombre  te  ser- 
virá de  mejor  Prólogo  que  mis  discursos,  y 
la  experiencia  de  mejor  incentivo  que  mi 
recomendación.  Pero  puede  acontecer  tam- 
bién que  ni  conozcas  literariamente  al  ilus- 
tre escritor  de  la  Gaviota,  ni  seas,  por  tu  na- 
tural, inclinado  á  la  lectura  de  novelas.  Si 
así  fuere,  sabe,  lector  amigo,  para  que  sim- 
patices con  el  prologuista,  que  otro  tanto  me 
acontece,  y  para  ponerte  en  todas  mis  con- 
fianzas y  ganarme  de  paso  la  tuya,  te  diré 
las  razones  de  esta  mi  aversión. 

Tengo  para  mí  que  el  siglo  que  corre  es 
el  menos  novelesco  de  los  diez  y  nueve  que 
cuenta  la  Era  cristiana.  Si  lo  dudas,  mira  la 
cuarta  página  de  cualquier  periódico,  y  allí 
verás  las  Sociedades  de  Seguros  aforar  la  du- 
ración de  la  vida  humana,  como  puede  un 
perito  agrimensor  el  rendimiento  de  una 
dehesa  baldía.  Allí  encontrarás  á  tu  sabor 
prospectos  de  ferrocarriles,  en  que  se  cal- 
cula el  tanto  por  ciento  de  los  viajeros  que 
se  estrellarán,  ni  más  ni  menos  que  el  buen 
ganadero  echa  de  antemano  la  cuenta  con 


las  reses  que  han  de  malograrse.  Todo  se  su- 
jeta á  guarismo  y  á  cómputo  en  este  mate- 
mático siglo  xix;  los  delitos  que  se  cometen 
en  cada  legua  cuadrada,  las  honras  que  nau- 
fragan en  cada  barrio,  la  parte  alícuota  de 
moral  ó  de  salud  pública  que  viene  al  suelo 
en  cada  nación,  en  cada  año,  en  cada  pue- 
blo y  en  cada  mes.  La  inventiva  más  acalo- 
rada ó  la  imaginación  más  fecunda,  ence- 
rrada por  esos  números  y  cargada  por  tanta 
estadística,  mal  puede  entregarse  á  vuelos 
fantásticos  ó  á  sentimentales  efectos. 

Y  con  todo,  este  siglo  tan  poco  novelesco 
á  mi  ver,  es  el  más  novelífero  (perdónese  la 
palabra)  de  cuantos  registra  la  historia  lite- 
raria. Y  vuelvo  á  atestiguar  con  los  periódi- 
cos: no  habrá  alguno  de  ellos  tan  poco  obser- 
vante de  la  moda  que  no  ceda  su  entresuelo 
á  algún  novelista:  y  esto  sin  preguntarle  de 
dónde  viene  ni  adonde  va.  Periódicos  con- 
servadores hay  que  dan  acogida  á  Eugenio 
Sué.  y  consortes;  y  no  faltará  algún  diario 
que,  bajo  el  manto  y  rezaderas  de  devoto,  dé 
benévolo  hosp«daje  á  un  romancero  sapien- 
ttm  hceresim. 

Por  esto,  piadoso  lector,  he  cortado  por  lo 
sano,  y  no  hay  fuerza  que  me  haga  tragar 
novela  alguna,  ya  sea  administrada  en  dosis 


de  folletines,  ya  envueltas  en  artísticas  lámi- 
nas (vulgo  ilustraciones),  como  las  pildoras 
en  pan  de  oro  y  en  caja  afiligranada.  Y  no 
creas  que  en  esto  tiene  parte  la  envidia  del 
oficio,  que  yo  doy  gracias  á  Dios  de  haberme 
libertado  de  esta  mala  inclinación,  y  aun  de 
haberme  dado  abundantemente  la  contraria, 
porque  de  mí  te  sé  decir  que  tengo  propen- 
sión afectuosa  á  todo  el  que  descuella,  aun- 
que sea  en  artes  que  estimo  en  poco.  Pláce- 
me en  el  torero  la  audacia,  la  osadía  en  ef 
espadachín,  la  destreza  en  el  jugador  de  ma- 
nos, la  verbosidad  en  el  sacamuelas;  cuanto 
más  el  ingenio,  que,  aun  mal  empleado,  deja 
siempre  algún  rastro  del  sublime  principio 
de  donde  emana. 

Ni  estaba  yo  en  este  caso  con  la  persona 
de  Fernán  Caballero  que,  si  bien  no  me  era 
conocida,  la  acreditaban  conmigo,  ya  su  pa- 
tria, en  donde,  al  decir  de  un  insigne  poeta, 
no  hay  hombre  sin  donaire  ni  mujer  sin  gra- 
cia; ya  su  origen  que,  según  tengo  entendido, 
viene  de  aquellas  razas  germánicas,  gente 
pensadora  por  naturaleza,  y  concienzuda 
por  instinto;  ya,  en  ün,  el  crédito  que  mu- 
chas y  respetables  personas  la  tributaban. 

Pues  bien;  para  venir  al  caso  presente, 
aquí  me  tienes,  benévolo  lector,  sin  conocer. 


PRÓLOGO  V 

aunque  estimándola,  la  persona  de  Fernán 
Caballero,  sin  haber  leído,  por  el  mero  he- 
cho de  serlo,  sus  novelas  ni  los  Cuadros  de 
Costumbres,  para  los  que  me  he  propuesto, 
sin  embargo,  escribir  esta  Introducción. 

Para  llevarlo  á  cabo,  reclamé  de  la  im- 
prenta las  capillas  del  presente  volumen,  y 
vinieron  á  mis  manos  desencuadernados  y 
de  mogollón  Simón    Verde,  Lucas  García, 

MÁS  HONOR    QUE   HONORES,  ObRAR    BIEN...  QUE 

Dios  es  Dios  y  El  Dolor  es  una  agonía  sin 
MUERTE,  y  póseme  á  leerlas  mal  dispuesto  y 
como  de  oficio. 

Duró  poco,  en  verdad,  esta  inapetencia  lite- 
raria. Despertóse  el  gusto  al  primer  capí- 
tulo, á  pocos  más  la  curiosidad,  el  interés 
vino  luego,  y  al  terminar  la  última  novela, 
el  autor  me  era  simpático,  y  la  obra  me  pa- 
recía más  que  buena,  es  decir,  beneficiosa. 
Estos  resultados  no  los  consigue  Fernán  Ca- 
ballero describiendo  personas  ó  escenas  his- 
tóricas, cuya  simple  enunciación  cautiva  el 
ánimo  de  los  lectores.  Aunque  el  ingenio  de 
Walter  Scott  fuese  menos  sublime,  ^á  quién 
no  interesaría  el  bello  y  desgraciado  retrato 
de  María  Stuart,  ó  la  terrible  desventura  de 
Carlos  I?  Tampoco  el  novelista  español  deja 
correr  su  fantasía  como  el  autor  de  Los  Mos- 


de  tollelines,  ya  envueltas  en  artísticas  lámi- 
nas (vulgo  ilustraciones),  como  las  pildoras 
en  pan  de  oro  y  en  caja  afiligranada.  Y  no 
creas  que  en  esto  tiene  parte  la  envidia  del 
oficio,  que  yo  doy  gracias  á  Dios  de  haberme 
libertado  de  esta  mala  inclinación,  y  aun  de 
haberme  dado  abundantemente  la  contraria, 
porque  de  mí  te  sé  decir  que  tengo  propen- 
sión afectuosa  á  todo  el  que  descuella,  aun- 
que sea  en  artes  que  estimo  en  poco.  Pláce- 
me en  el  torero  la  audacia,  la  osadía  en  eí 
espadachín,  la  destreza  en  el  jugador  de  ma- 
nos, la  verbosidad  en  el  sacamuelas;  cuanto 
más  el  ingenio,  que,  aun  mal  empleado,  deja 
siempre  algún  rastro  del  sublime  principio 
de  donde  emana. 

Ni  estaba  yo  en  este  caso  con  la  persona 
de  Fernán  Caballero  que,  si  bien  no  me  era 
conocida,  la  acreditaban  conmigo,  ya  su  pa- 
tria, en  donde,  al  decir  de  un  insigne  poeta, 
no  hay  hombre  sin  donaire  ni  mujer  sin  gra- 
cia; ya  su  origen  que,  según  tengo  entendido, 
viene  de  aquellas  razas  germánicas,  gente 
pensadora  por  naturaleza,  y  concienzuda 
por  instinto;  ya,  en  fin,  el  crédito  que  mu- 
chas y  respetables  personas  la  tributaban. 

Pues  bien;  para  venir  al  caso  presente, 
aquí  me  tienes,  benévolo  lector,  sin  conocer,^ 


PRÓLOGO  V 

aunque  estimándola,  la  persona  de  Fernán 
Caballero,  sin  haber  leído,  por  el  mero  he- 
cho de  serlo,  sus  novelas  ni  los  Cuadros  de 
Costumbres,  para  los  que  me  he  propuesto, 
sin  embargo,  escribir  esta  introducción. 

Para  llevarlo  á  cabo,  reclamé  de  la  im- 
prenta las  capillas  del  presente  volumen,  y 
vinieron  á  mis  manos  desencuadernados  y 
de  mogollón  Simón   Verde,  Lucas  García, 

MÁS  HONOR    QUE   HONORES,  ObRAR    BIEN...  QUE 

Dios  es  Dios  y  El  Dolor  es  una  agonía  sin 
MUERTE,  y  púseme  á  leerlas  mal  dispuesto  y 
como  de  oficio. 

Duró  poco,  en  verdad,  esta  inapetencia  lite- 
raria. Despertóse  el  gusto  al  primer  capí- 
tulo, á  pocos  más  la  curiosidad,  el  interés 
vino  luego,  y  al  terminar  la  última  novela, 
el  autor  me  era  simpático,  y  la  obra  me  pa- 
recía más  que  buena,  es  decir,  beneficiosa. 
Estos  resultados  no  los  consigue  Fernán  Ca- 
ballero describiendo  personas  ó  escenas  his- 
tóricas, cuya  simple  enunciación  cautiva  el 
ánimo  de  los  lectores.  Aunque  el  ingenio  de 
Walter  Scott  fuese  menos  sublime,  ^á  quién 
no  interesaría  el  bello  y  desgraciado  retrato 
de  María  Stuart,  ó  la  terrible  desventura  de 
Carlos  I?  Tampoco  el  novelista  español  deja 
correr  su  fantasía  como  el  autor  de  Los  Mos- 


Quizá  te  des  á  entender,  novelivoro  lector, 
que  todos  estos  humildes  personajes  que  te 
cito  tienen  por  lo  llano  de  su  ralea  alguna 
semejanza  con  Fleur  de  Mane,  Rigolet, 
Goileusse,  Chourineur  y  demás  héroes  de  esa 
estofa,  grandes  favorecedores  de  filosofía  y 
causadores  de  escándalo;  pues  para  que  no  te 
llames  á  engaño  después,  quiero  desde  ahora 
declararte  que  está  '  Fernán  Caballero  di- 
vorciado y  reñido  con  ese  linaje  de  gentes. 

Cuanto  más  que  quizás  tu  echarás  de  me- 
nos el  confortable  boudoir  de  Mlle.  Adriana, 
(í\  pundonoroso  duelo  del  príncipe  H.  con  el 
caballero  de  (•■*■■■")  y,  sobre  todo,  la  edificante 
y  devota  correspondencia  entre  el  Vizconde 
de  X.  y  la  Baronesa  de  Tal.  Y  así  entrete- 
nido en  tan  buena  sociedad,  has  de  tener  á 
enojo  el  tratar  con  estos  palurdos,  ó  con  el 
soldado  Lucas  García,  ó  con  el  mendigo  y  el 
arriero  que  hacen  gran  papel  en  Más  honor 
QUE  honores,  ó  con  el  Cura  de  aldea  y  el 
guarda  que  te  persuaden  á  Obrar  bien,  que 
Dios  es  Dios,  ó  con  la  pobre  lugareña  que 
acredita   que  El  dolor  es  una   agonía   sin 

MUERTE. 

No  estaría  yo  distante  de  darte  la  razón  si 
no  tuviera  presente  que  ha  dos  siglos  y  me- 
dio que  fatigan  las  prensas  y  la  fama  de  todas 


PROLOGO  IX 

las  naciones  del  mundo  las  aventuras  de  un 
pobre  hidalgo  de  ArgamasÜla  y  de  un  labra- 
dor vecino  suyo.  Y  si  este  punto  de  contacto 
existe  entre  el  inmortal  Cervantes  y  el  mo- 
derno novelista,  otras  cosas  hay  en  que  se 
diferencian,  para  honra  de  la  nación  en  que 
vive  y  de  los  magnates  que  patrocinan  al  úl- 
timo. El  manco  de  Lepanto  llevó  al  hijo  de 
su  ingenio  de  antesala  en  antesala  con  mala 
fortuna,  y  al  cabo  murió  desatendido  y  po- 
bre en  una  mala  vivienda  de  la  c?lle  de  Fran- 
cos. Fernán  Caballero  ha  recibido  el  tri- 
buto de  admiración  de  los  principales  inge- 
nios de  España,  y  vive  hoy,  si  no  miente  la 
tama,  merced  á  la  regia  munificencia,  en  los 
reales  alcázares,  y  allí  obtiene  de  los  Prínci- 
pes mismos  estímulos  honrosos  á  su  virtud 
y  á  su  talento,  recibiendo  el  encargo  de  alec- 
cionar á  los  Infantes  de  Castilla  con  la  mis- 
ma pluma  que  pinta  los  cuadros  de  costum- 
bres populares. 

Confiamos  en  que  lo  hará  diestramente. 

Mas  volviendo  *á  aquel  punto  de  identidad 
«ntre  los  asuntos  de  ambos  escritores,  obser- 
varemos que  en  el  mundo  intelectual,  como 
en  el  físico,  no  son  las  cosas  más  admirables 
y  útiles  las  que  están  más  escondidas.  El 
aire,  el  agua,  la  luz,  las  más  bellas  y  necesa- 


rias  obras  de  la  creación,  están  prodigadas 
en  la  naturaleza.  Los  gases  insalubres  y  los 
venenos  mortíferos  son  los  que  se  esconden 
en  las  entrañas  de  la  tierra  ó  apuran  el  uso 
de  los  alambiques.  El  amor,  la  ternura,  el 
valor,  la  caridad,  brotan  aún  felizmente  en 
medio  de  la  sociedad;  los  crímenes  excepcio- 
nales, los  caracteres  corruptores,  son  los  que 
necesitan  ser  buscados  como  el  ácido  prúsico 
ó  como  las  culebras  de  cascabel.  No,  empe- 
ro, porque  estén  la  belleza  y  la  bondad  pro- 
digadas por  la  divina  misericordia  en  el 
mundo  físico  y  en  el  mundo  moral  se  de- 
duce que  cualquiera  tiene  talento  bastante 
para  utilizarlas  en  honra  propia  y  provecho 
de  sus  semejantes,  que  para  fecundar  con  el 
agua  los  campos,  para  hacer  del  aire  el  mó- 
vil de  la  navegación,  para  alimentar  con  el 
vapor  la  industria  humana  se  necesita  que 
la  Providencia  haya  tocado  con  su  dedo  el 
ingenio  creador  del  primer  agricultor,  del 
primer  navegante,  del  descubridor  del  vapor. 
Destilar  jugos  de  la  naturaleza  para  hacer 
ponzoñas  obra  es  de  envenenador,  cuando 
no  de  alquimista;  abultar  y  sublimar  los  vi- 
cios de  uno  para  inocularlos  á  la  sociedad 
toda  es  tarea  que,  aun  hecha  con  ingenio^ 
muestra  depravado  corazón.  Por  el  contra- 


:rib¡r  las  virtudes  consoladoras  que 
aún  germinan  en  medio  de  nuestro  pueblo, 
para  hacerlas  á  ellas  más  practicables  y  á  él 
más  digno,  con  ser  obra  que  arguye  ingenio  y 
meditación  recomendable,  prueba  más  toda- 
vía la  providencia  suma,  que  manda  siempre 
á  los  individuos  y  á  las  sociedades,  mientras 
es  tiempo,  el  remedio  adecuado  á  la  dolencia. 

Oficio  es  peor  que  satánico  el  del  novelista 
corruptor;  misión  en  cambio  casi  santa  la  de 
quien,  siendo  bueno,  procura  que  los  demás 
mejoren. 

En  efecto:  no  sé  qué  de  providencial  des- 
cubro en  la  misión  literaria  de  Fernán  Ca- 
ballero. Hoy  que  el  egoísmo,  la  increduli- 
dad y  el  indiferentismo  religioso,  no  atre- 
viéndose ó  no  pudiendo  presentarse  en  grue- 
sos volúmenes  á  contagiar  la  sociedad  pre- 
sente, se  achican  y  se  deslizan  á  la  callada 
en  novelas  que  emponzoñan  la  parte  más 
pura  y  más  bella  del  género  humano,  á  sa- 
ber: el  ardor  juvenil  y  el  corazón  de  la  mu- 
jer, parece  como  que  es  una  misericordiosa 
disposición  el  que  en  esas  mismas  formas  no- 
velescas se  propaguen  principios  de  eterna 
salud  y  antídotos  de  sobrehumana  energía. 

Demos,  pues,  gracias  á  la  Providencia,  que 
así  como  nos  pone  en  el  campo  las  bellas  y 


aromáticas  plantas  para  ciarnos  á  la  vez  sa- 
lud y  recreo,  siembra  también  en  los  inge- 
nios esas  flores  que  sanan  y  deleitan  á  la  so- 
ciedad entera.  Humillémonos,  pues,  una  vez 
más  ante  su  poder,  y  cuando,  recreados  en  la 
lectura,  hayamos  ganado  un  amigo  en  Fer- 
nán Caballero,  aceptémosle  además  como 
un  consejero  providencial. 

El  Marqués  de  Molíns. 


EL  AUTOR  A  SUS  LECTORES 


LGLNOs  piensan — sin  duda  inducidos 
Tj  á  ello  por  la  denominación  de  popu- 
lares que  llevan  nuestros  Cuaduos 
DE  COSTUMBRES— que  los  feproducimos  para 
el  pueblo;  y  esto  es  un  error,  que  está  de- 
mostrado con  sólo  la  sencilla  objeción  de 
que  el  pueblo  que  nosotros  pintamos  no  lee. 
Los  pintores  flamencos— perdónesenos  lo 
atrevido  de  la  comparación  en  tavor  de  su 
exactitud — no  pintaban  sus  cuadros  campes- 
tres para  los  que  en  ellos  figuraban,  sino 
para  los  que  amaban  la  naturaleza  campes- 
tre y  apreciaban  la  pintura. 

Aquella  reflexión  podría  indicar  que  los 
cuadros  de  costumbres  no  son  propios  de  la 
estera  culta.  No  obstante,  sólo  el  que  con- 
funda la.  Jorma  y  la  esencia  dejará  de  conocer 
que  el  buen  gusto,  como  el  perfume  que  lleva 
ese  nombre,  se  compone  de  mil  flores,  y  que 
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no  son  las  silvestres  de  las  que  menos  aroma 
se  extrae. 

Sólo  añadiremos  una  palabra,  Hase  creído 
también  que  inventamos  los  cuentos,  dichos, 
coplas  y  comparaciones  que  hacinamos  en 
nuestros  Cuadros  populares.  Está  tan  lejos 
de  nosotros  el  dar  como  propio  lo  que  no  lo 
es,  que  muchas  veces  hemos  repetido  que  el 
mérito  que  puedan  tener,  y  tienen  realmente 
estos  Cuadros,  no  es  otro  que  lo  verdaderos 
y  genuinos  que  son,  en  el  fondo,  en  los  por- 
menores, en  las  descripciones,  en  las  ideas  y 
en  el  lenguaje. 

Basta  pararse  un  instante  para  conocer  la 
fuente  de  que  brotan.  La  cultura  no  tiene  la 
inocencia  y  candidez  primitiva;  carece  del 
chiste  independiente  y  original;  su  peinado 
lenguaje  no  tiene  la  energía  y  la  concisión 
—y  así  carece  también  de  la  libertad  en  la 
expresión — de  los  rancios  y  robustos  senti- 
mientos religiosos,  que  aún  conserva  el  pue- 
blo; todo  lo  cual,  bien  ó  mal,  reproducen 
estos  Cuadros. 


SIMÓN  VERDE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


El  pueblo  es  un  gran  poeta, 
porque  posee  en  alto  grado  el 
sentimiento  que,  en  mi  concep- 
to, es  el  alma  de  la  poesía. 

Trueba.  y  L\  Quintana. 
(Libro  de  los  Cantares.) 

In  uñía  man,  simflicity  a  child . 
En  la  agudeza,  hombre;  niño,  en 
la  sencillez. 

Pope. 


'ODO  el  que  ha  surcado  el  Guadalqui- 
vir ha  parado  su  atención  en  los 
pueblecitos  que,  como  vanguardia 
de  la  decana  y  noble  ciudad  de  Sevilla,  se  le 
presentan,  si  baja,  á  la  derecha,  si  sube,  á  la 
izquierda  del  rio. 

La  Puebla,  que  es  el  primero  que  encuen- 
tra el  que  sube  de  los  puertos,  es  grande, 
compacto,  desprovisto  de  arbolado,  y  parece 
ocuparse  más  de  la  extensa  campiña  que  do- 
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mina  que  no  del  río  y  del  movimiento  de  sus 
barcos.  Es  labrador,  calza  polainas,  y  no  se 
quita  su  sombrero  calañés  ni  á  los  Grandes, 
ni  á  los  Lores,  ni  á  los  Príncipes,  ni  aun  á 
los  Reyes,  que  en  los  vapores  suelen  pasar 
por  delante  de  él  echándole  el  lente. 

La  segunda  población,  que  es  Coria,  más 
presumida  que  su  vecina,  guarnece  sus  fal- 
das con  huertas:  es  muy  amiga  del  Betis,  al 
que  labró  uno  de  los  vapores  que  le  han  en- 
galanado, y  al  que  le  dio  su  modesto  nombre. 
El  Coriano,  pues,  ha  alternado  con  los  Teo- 
dosios  y  Trujanos  (nombres  de  otros  vapo- 
res), por  lo  cual,  un  consecuente  y  sistemá- 
tico alemán  llamó  siempre  al  modesto  homó- 
nimo de  Coria  Coriolano.  Ostenta  Coria  una 
elegante  fábrica  de  orozuz,  que  es  surtida  de 
palo  dulce  por  su  suelo;  es  alegre  y  amiga  de 
toros. 

Gelves,  que  es  el  tercero  de  estos  pueble- 
citos,  se  retira  modestamente  del  surcado  río, 
y  se  escalona  sin  pretensiones,  pero  con  gra- 
cia, en  la  ladera  de  un  monte,  en  cuya  al- 
tura están  unidos  y  formando  un  mismo 
edificio  la  iglesia  y  el  palacio  de  los  Condes 
de  Gelves,  propiedad  de  la  casa  de  Alba. 
Sólo  los  niños  al  construir  sus  Nacimientos 
pueden  colocar  las  casas  y  las  chozas  tan 
sin  simetría  y  tan  pintorescamente  como  se 
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ven  en  aquel  pueblecito,  el  más  lindo  de  los 
cuatro. 

El  último,  que  es  San  Juan  de  Alíarache, 
debe  ciertamente  la  preferencia  de  que  goza 
á  su  buen  caserío  y  á  la  cercanía  de  la  ciudad 
señora,  pues,  en  punto  á  vistas,  aguas  y  posi- 
ción, le  aventaja  el  modesto  y  campestre 
Gelves.  Entre  este  pueblo  y  el  río  se  extiende 
una  verde  pradera,  que  pertenece  al  común 
ó  Propios.  Entre  la  pradera  y  el  terraplén 
formado  ante  la  iglesia  y  el  palacio  están  en 
declive  huertas  con  más  árboles  que  horta- 
liza: el  pueblo  se  encarama  como  puede  á 
ambos  lados  de  estas  huertas,  sobre  todo  al 
izquierdo.  El  pomposo  nombre  de  palacio 
conviene  á  aquella  casa — que  no  lo  es,—  mo- 
ralmente  por  las  armas  de  Grande  que  os- 
tenta, y  materialmente,  porque  entre  las 
sencillas  y  humildes  casas  que  le  rodean 
puede  pasar  por  tal.  Parte  la  pradera  que 
besa  el  río  una  vereda,  por  la  que  se  comu- 
nican la  Puebla  y  Coria  con  la  capital:  la 
que,  después  de  atravesar  aquélla,  pasa  ro- 
zando por  un  aislado  y  pequeño  ventucho, 
tan  rústico,  que  gasta  sombrero  de  paja  y 
tiene  melones  y  naranjas  en  las  alforjas. 

Cuando  empieza  este  sencillo  relato,  era 
la  hora  apacible  en  que  ya  no  deslumhra  la 
luz  y  nada  oculta  ni  entristece  todavía  la 
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oscuridad.  El  sol  había  descendido  por  de- 
trás del  monte,  y  se  había  ocultado  entre  los 
olivos  que  tiene  por  crespa  cabellera,  cuyos 
modestos  contornos  se  dibujaban  en  los  res- 
plandores que  en  pos  de  sí  arrastra  el  rey  de 
la  luz,  como  la  cola  de  un  manto  real  de 
púrpura.  El  río  exhalaba  su  húmeda  frescu- 
ra que,  como  un  bálsamo,  aspiraban  los  pe- 
chos; introducía  sus  olitas  mansas  entre  los 
mimbrales,  las  ramas  de  los  sauces  y  sobre 
la  tierra,  como  uñas  con  las  que  quisiera 
asirse  á  las  orillas,  á  fin  de  estancarse  en 
aquellos  amenos  parajes,  y  de  no  ir  á  per- 
derse en  la  amarga  inmensidad  del  mar. 
Hacíale  resplandecer  reflejándose  en  él,  la 
luna,  que  poco  á  poco  iba  saliendo  del  ano- 
nadamiento en  que  la  sume  el  sol,  y  un  bar- 
co con  sus  blancas  velas  se  deslizaba  silen- 
cioso sobre  su  tersa  superficie,  de  tal  suerte 
que  hubiese  podido  tomarse  por  un  fantasma, 
si  de  su  centro  no  hubiese  salido  una  clara  y 
alegre  voz  trayendo  con  una  sonrisa  la  ima- 
ginación á  la  realidad.  Esta  voz  cantaba: 

Toma,  niña,  esta  tumbaga, 
que  te  la  da  un  marinero. 
¡Ojalá  que  te  se  vuelva 
una  lanchita  con  remos! 

El  trabajador  volvía  alegre  á  su  hogar  y  á 
su  descanso:  oíase  de  lejos  el  ladrido  del  pe- 
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rro  de  campo,  al  que  la  distancia  daba  la 
suavidad  que  le  falta,  y  la  invadiente  noche 
el  agrado  que  tiene  una  señal  de  fiel  vigilan- 
cia. Todos  los  seres  tímidos  se  iban  animan- 
do; las  estrellas  se  acercaban  como  de  pun- 
tillas, é  iban  ocupando  sus  altos  puestos; 
miles  de  insectos,  viéndose  libres  dejas  mi- 
radas de  los  enemigos  que  los  acosan  de  día, 
se  decían  como  chiquillos  traviesos:  ¡Ahora 
es  la  nuestra!  En  seguida  las  catarronas  se 
ponían  á  remedar  el  ruido  del  trompo  con 
su  tosco  zumbido;  el  caballito  del  diablo 
imitaba  á  la  perfección  el  susurro  de  la  cola 
de  papel  del  pandero  ó  cometa;  las  palomitas 
nocturnas,  como  las  pobres  que  no  tienen 
que  ponerse,  salían  con  las  primeras  som- 
bras, para  ir  á  la  plaza  en  su  humilde  pelaje; 
las  luciérnagas  meditabundas,  á  imitación  de 
Diógenes,  encendían  sus  linternas  para  bus- 
car un  luciérnago;  las  ranas  competían  con 
denuedo  y  perseverancia  con  los  incansables 
grillos  que,  nuevos  Acteones  escondidos  en- 
tre las  hierbas,  asistían  al  baño  de  aquellas 
ninfas  poco  esbeltas.  El  ruiseñor  lanzaba 
entre  la  enramada  algunas  notas  sueltas,  á 
fin  de  ensayar  su  melodiosa  garganta  para 
los  divinos  nocturnos  con  que  obsequia  al 
mes  de  las  flores;  el  azahar  exhalaba  de  su 
pequeño  y  puro  cáliz  su  deleitable  fragancia, 
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la  que,  unida  al  canto  del  ruiseñor,  á  la  dul- 
zura de  la  atmósfera  y  á  la  delicada  luz  de 
la  luna,  hacían  de  aquella  sencilla  y  rústica 
naturaleza  el  Edén  más  encumbrado  y  aris- 
tocráticamente poético,  y,  sobre  todo  este 
concierto  terrestre,  la  alta  torre  de  la  iglesia 
esparcía  dulce  y  solemnemente  las  campa- 
nadas de  la  Oración,  y  el  campesino  que  con- 
serva su  fe,  pura  como  la  atmósfera  que  res- 
pira, descubríase  la  cabeza  y  rezaba. 

Venía  de  Sevilla  por  la  vereda  ya  mencio- 
nada un  hombre  montado  en  su  burra,  de- 
jándola seguir  su  acompasado  paso,  sin  hacer 
otra  cosa  que  decirle  de  cuando  en  cuandot 

— ¡Arre,  Papalina!,  que  parece  que  vas 
pisando  huevos;  mira  que  Aguedilla  te  va  á 
reñir  si  llegamos  tarde. 

Este  hombre  tendría  como  de  treinta  y 
ocho  á  cuarenta  años,  y  vestía  muy  bien  al 
estilo  andaluz:  su  cara  era  hermosa  y  regu- 
lar; su  mirada  tenía  una  gran  mezcla  de  sen- 
cillez de  corazón  y  de  alegre  chuscada,  y  su 
risa  era  tan  jovial,  como  franca  y  bondado- 
sa. Era  viudo  hacía  muchos  años,  y  vivía 
con  su  madre  y  con  una  niña  que  le  había 
quedado  de  su  matrimonio.  Puesto  así  por 
la  suerte  entre  la  ancianidad  y  la  niñez,  sos- 
tenía á  cada  cual  con  una  mano,  y  dedicaba 
á  ambas  con  entera  abnegación  su  vida,  asi 
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como  también  les  había  dado  todos  los  afec- 
tos de  su  corazón.  Había  nacido  en  una  lin- 
dísima hacienda  que  lindaba  con  el  pueblo, 
y  de  la  que  su  padre  fuera  capataz;  llámase 
esta  hacienda  Simón  Verde,  y  este  nombre  le 
había  sido  puesto  por  apodo  á  nuestro  buen 
campesino,  según  la  costumbre  de  los  pue- 
blos de  campo. 

Ganábase  la  vida  llevando  cada  día  á  Sevi- 
lla una  carga  de  lo  que  le  salía,  la  que  vendía 
pregonándola  por  las  calles,  y  al  mismo 
tiempo  hacía  de  ordinario,  llevando  y  tra- 
yendo encargos,  cuyo  modo  de  vivir,  unido 
á  su  genio  alegre  y  bondadoso,  á  su  graciosa 
verbosidad  y  á  su  complacencia,  habíanle 
hecho  conocido  y  querido  de  todos;  y  no  ha- 
bía nadie  en  el  pueblo,  ni  aun  en  los  inme- 
diatos, que  al  encontrarse  con  él,  no  le  apos- 
trofase con  cordialidad  y  benevolencia: 

—  ¡Hola!  Simón  Verde,  ¿fuiste  á  Gibra- 
león  por  las  naranjas  de  tu  huerta  que  has 
vendido  hoy.^ 

Tal  fué  la  pregunta  que  le  hizo  el  Alcalde, 
que  con  el  medidor  estaba  sentado  á  la  puerta 
de  la  humilde  venta,  cuando  á  ella  llegó  el 
jinete  borriqueño. 

—  Sí,  señor:  ¿y  qué  había  de  hacer?  Si  pre- 
gonaba naranjas  de  Gelves  nadie  me  las  ha- 
bía de  haber  tomado,  y  si  no,  voy  á  darle  á 
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SU  mercé  una  prueba.  Antaño  merqué  una 
carga  de  bellotas;  y,  para  no  mentir,  señor 
Alcalde,  no  valían  náa. 

—  Por  lo  visto  te  engañaron,  ^no  es  eso? 

—  No,  señor;  sino  que  se  las]  tomé  para 
hacerle  favor  á  un  serrano,  á  quien  le  pre- 
cisaba volverse  á  la  sierra. 

—  ¡Tus  cosas,  Simón  Verde,  tus  cosas! 
—  dijo  el  medidor. 

—  Y  ,jqué  quiere  usted?  Yo  no  puedo  ver 
apuros,  me  descoyunto;  todo  el  que  se  queja 
me  mete  el  corazón  en  un  puño,  y  el  que 
llora  me  desatienta.  Pero  volvamos  á  mi 
cuento,  que  no  hay  cuento  desgraciado  como 
el  que  lo  cuente  sea  porfiado.  Como  iba  di- 
ciendo, me  puse  á  pregonarlas,  y  en  todo  el 
día  de  Dios  vendí  ni  una  siquiera;  se  venía 
la  tarde,  y  yo  estaba  con  la  carga  completa 
sin  saber  qué  hacer,  ó  más  bien  como  el  que 
vendía  la  suegra  —  que  la  daba  de  balde,  — 
cuando  me  se  vino  á  las  mientes  pregonar 
bellotas  de  Cádiz... 

El  auditorio  soltó  una  unánime  carcajada. 

—  ¡Cristiano! — exclamóel  Alcalde, — ^-pues 
acaso  no  sabes  que  Cádiz  no  es  más  que  pie- 
dras sobre  rocas? 

—  De  sobra  que  lo  sé,  y  que  allí  no  hay 
más  arbolado  ni  más  matas  que  claveles  en 
tiestos.   Pues  por  lo  mismo  lo  hice,  señor. 


SIMÓN   VEKDE  I  I 

^asina  fué  que  llamó  tanto  la  atención,  que 
en  un  perbo  gracia  me  las  quitaron  de  las 
manos. 

—  ¿Y  tu  trigo,  Simón,  está  bueno?  —  pre- 
guntó el  medidor. 

—  ¡Qué  ha  de  estar  bueno!  Yo  no  puedo 
rodear  de  sembrarlo  á  su  tiempo,  y  el  trigo 
tardío  es  un  venturón  que  salga  bueno.  Y  asi 
siempre  se  le  ha  dicho:  —  «^Dónde  vas,  tar- 
dío?—En  busca  del  tempratio.  — Ni  en  paja 
ni  en  grano.^)  Otoño  es  el  ligitimo  tiempo  de 
la  siembra.  «En  Octubre  echa  pan  y  cubre.» 

—  Eso  es  la  pura  verdad,  y  dice  el  refrán: 
«Al  que  siembra  en  Abril,  su  madre  no  le  iia- 
bía  de  parir;  y  al  que  siembra  en  Mayo,  ni 
parirle  ni  criarlo.»  Pero  no  tengas  cuidado, 
Simón,  que  has  de  coger;  el  año  es  de  buen 
paño;  un  tiempo  está  haciendo  para  el  trigo 
que  ni  mandado  hacer,  para  que  caiga  de  su 
peso  y  no  se  violente.  Febrero  se  portó  como 
un  General. 

—  Verdad  es.  Pero  Mayo  se  ha  metido  á 
caniculero  con  sus  solanos;  ¡maldito  aire!  Si 
supiese  el  agujero  de  donde  sale,  lo  tapaba 
con  cal  y  canto. 

—  Pues  yo  te  digo,  Simón,  que  el  año  ha 
de  ser  de  los  de  las  vacas  gordas  del  Rey  Fa- 
raón; y  no  ha  de  ser  el  del  hambre,  ni  del 
pan  á  peseta  —  dijo  el  medidor. 
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—  Ni  permita  Su  Divina  Majestad  —  ex- 
clamó Simón  Verde  —  que  veamos  á  otra 
Doña  Paca,  (i)  pues 

Del  año  de  Doña  Paca 
nos  tenemos  que  acordar: 
que  estaba  la  Pura  y  limpia 
en  el  canasto  del  pan. 

—Simón:  te  merco  tu  pegujal  en  hierba,  y 
doy  dos  mil  reales  —  dijo  el  Alcalde. 

—  Señor:  si  me  tiene  más  de  costo  —  re- 
plicó Simón  Verde. 

Después  de  algunos  debates,  en  los  que 
el  medidor  por  adulación  sostuvo  al  Al- 
calde, quedó  el  pegujar  vendido  en  tres  mil 
reales.  Era  éste  un  trato  ruinoso  para  Simón 
Verde. 

—  ¡He!  ya  vendió  usted  el  pegujar,  y  se 
puede  reir  si  el  levante  se  lleva  su  parte 
como  de  costumbre  tiene  —  dijo  el  ventero 
que  era  una  especie  de  Goliat,  joven  y  bona- 
chón, que  móralmente  derribaba  un  Davi- 
dillo  cualesquiera. 

Su  madre,  que  era  de  su  jaez,  le  nombra- 
ba desde  que  nació  mi  niño;  y  el  mal  apli- 
cado epíteto  le  había  quedado  por  apodo. 


(I)  Nombre  que  le  pusieron  al  año  de  1848,  que 
fué  tan  escaso  de  grano.  Creemos  que  Paca  deriva  de 
poco.  Citar  esta  época  cuando  la  historia  es  anterior 
es  un  anacronismo  insignificante. 
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Usted,  tío  Simón  — prosiguió  el  vente- 
ro, —  saca  agua  de  donde  no  hay  manan- 
tial, y  sabe  más  que  un  soldado  viejo. 

—  Pues  ya  se  ve  que  no  soy  un  bulto  con 
ojos  como  tú,  Joaquín,  Mi  Jiitio — repuso  Si- 
món Verde; —  y  que,  en  íin,  más  corre  un 
galgo  que  un  mastín.  Pero  no  sé  qué  tiene, 
que  son  mis  dineros  como  los  del  sacris- 
tán, que  cantando  se  vienen  y  cantando  se 
van. 

—  Tu  culpa  es,  Simón  Verde — dijo  el  Al- 
calde;—  lo  ganas  muy  bien  y  podrías  estar 
más  descansado  que  caballo  de  regalo.  Pero 
tu  dianche  de  buen  corazón  te  pierde;  no 
puedes  ver  lástimas,  ni  sabes  decir  que  no. 
¡Malo  hubieras  sido  tú  para  mujer!  Tienes 
una  buena  fe  que  no  está  en  uso,  y,  por  más 
chascos  que  te  dan,  no  escarmientas. 

—  Señor:  si  en  este  mundo  no  nos  ayudá- 
semos los  unos  á  los  otros,  ,íqué  sería  de  los 
hombres? 

— Cada  cual  se  rascaría  con  sus  uñas,  como 
debe  ser,  Simón.  A  Nicolás  el  carretero  le 
diste  para  mercar  un  buey:  ^-te  lo  ha  pagado? 

—  ¡Pues  si  se  le  murió!  ¿había  el  desdicha- 
do de  pagar  un  difunto? 

—  A  Matías  le  distes  para  techar  su  casa 
cuando  se  le  hundió  el  techo:  ¿te  ha  pagado? 

— Se  lo  di  á  rétto,  señor. 
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—Pues  cuenta  ese  desembolso  y  sus  ganan- 
cias con  el  buey  difunto. 

— ¡Jesús,  señor,  que  está  su  mercé  siempre 
pregonando  lo  malo,  como  campana  de  do- 
ble! A  bien  que  no  necesito  yo  esos  dineros 
para  comer,  y  que  no  nos  ha  faltado  nun- 
ca, á  Dios  gracias,  el  pan  nuestro  de  cada 
día. 

— Pero  tienes  una  hija,  hombre. 

— Y  la  quiero  más  que  á  mi  corazón,  por- 
que la  chica  se  lo  merece.  Es  tan  bonita  que 
la  envidia  el  sol;  tiene  un  genio  que  ni  que 
se  lo  hubieran  hecho  de  flores  las  abejas,  y 
un  sentido  que  parece  que  tiene  metida  una 
vieja  dentro  del  cuerpo.  Pero  no  me  he  de  ha- 
cer ciquiña  ni  agarrao  por  mor  de  ella,  por- 
que disculpa  quieren  las  cosas,  señor.  A  más 
de  cuatro  conozco  yo  á  los  que  no  se  les  caen 
los  hijos  de  la  boca  cuando  se  trata  de  dar  un 
cuarto,  y  que  si  pudiesen  se  habían  de  llevar 
sus  caudales  al  hoyo,  dejando  á  los  liijos  mi- 
rando al  celeste.  Su  mercé  iba  á  embargar  al 
guarda  Juan  Martín  por  la  contribución;  ahí 
me  le  encontré  tan  atribulado  al  infeliz,  y  le 
di  lo  que  saqué  de  mi  carga  de  naranjas. 
Puede  que  no  vuelva  á  ver  esos  treinta  rea- 
les; pero  nadie  me  quita  que  con  haber  reme- 
diado esa  desdicha  me  sepa  esta  noche  mi 
gazpacho  mejor  que  un  pollo. 
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— ¡Gasta,  derrocha,  Simón  Verde  — dijo 
con  encono  y  burla  el  Alcalde,  que  se  creía 
aludido  en  cuanto  había  dicho  sin  malicia  al- 
guna el  excelente  hombre. —  ¡Échala  de  pró- 
digo; á  bien  que  buenos  mayorazgos  tienes! 

— ^Yo?  no  señor;  pero  no  le  debo  nda  ni 
á  su  mercé  ni  á  nadie — respondió  Simón 
Verde. 

—No  saldrás  nunca  de  un  coge  y  come, — 
dijo  el  medidor,—  ni  llegarás  á  estar  acomo- 
dado. 

— Nunca  lo  he  intentado,  pues  más  vale  no 
desear  que  tener,  que  rico  es  el  que  tiene  y 
feliz  el  que  no  desea.— Señores,  ustedes  se 
queden  con  Dios,  que  en  mi  casa  me  estarán 
echando  de  menos. 

Diciendo  esto,  Simón  Verde  saltó  sobre  su 
burra  y  atravesó  la  pradera  entonando  con 
clara  y  sonora  voz  un  romance. 

El  Alcalde  le  gritó  por  despedida: 

—Si  quieres  que  te  aplaudan 
Y  te  desprecien, 
En  tu  vida  reparte 
Lo  que  tuvieres. 


CAPITULO 


ESDE  el  terraplén  que  está  ante  el 
palacio  desciende  bruscamente  el 
terreno  algunas  varas.  En  el  fondo  de  este 
escalón  estaba  labrada  la  casa  de  la  huerta 
de  Simón  Verde.  Aunque  decente  y  aseada, 
era  pequeña  y  no  tenía  patio;  mas  como  el 
patio  es  una  casi  necesidad  para  los  andalu- 
ces, servía  de  tal  un  espacio  empedrado  qué 
ante  la  casa  habían  allanado.  Sosteníalo  al 
frente  y  de  ambos  lados,  por  hacerlo  necesa- 
rio el  declive  del  terreno,  un  pretil  de  pie- 
dras y  cal,  del  cual  partían  unos  postes  que 
mantenían  un  gran  emparrado,  soberbia  gala 
de  pobres  moradas,  magnífico  techado  de 
frescas  y  movibles  tejas,  tan  bien  sujetas,  que 
no  las  arranca  de  su  puesto  sino  la  violencia 
ó  la  muerte;  techo  paterno  del  pobre,  que  se 
renueva  cada  primavera  de  por  sí;  cuya  mi- 
sión es  suavizar  la  luz  sin  ahuyentarla,  qui- 
tar á  los  rayos  del  sol  su  ardor  sin  que  pier- 
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dan  su  alegría,  refrescar  el  ambiente  con 
miles  de  abanicos,  avisar  á  voces  la  caída  de 
un  chaparrón,  y  detener  sus  aguas  mientras 
la  familia  recoge  los  enseres  de  su  labor  y 
busca  abrigo.  Cumple  este  hermoso  protec- 
tor su  cometido,  sin  retribución  alguna  de 
parte  de  su  protegido,  ni  aun  la  del  riego;  ya 
en  el  otoño,  como  regalo  de  despedida,  in- 
clina hacíalos  niños,  que  le  alegraron  con  sus 
cantos  y  juegos  todo  el  verano,  enormes  ra- 
cimos de  su  hermosa  fruta;  y  después,  dando 
sus  hojas  ya  inútiles  al  viento,  se  encoge  y 
se  duerme  como  una  marmota,  habiendo  me- 
recido bien  de  sus  dueños,  y  sin  que  en  su 
benemérita  carrera  se  le  pueda  echar  otra 
cosa  en  cara  que  su  intimidad  excesiva  con 
las  poco  simpáticas  avispas. 

Del  lado  de  afuera  del  pretil  había  una 
gran  cantidad  de  flores  que  se  inclinaban 
hacia  adentro  del  gran  salón  de  verdura, 
como  para  buscar  la  sombra,  ó  para  lucir 
sus  galas.  También  aparecían  en  él  las  ga- 
llinas con  sus  echaduras,  haciendo  rego- 
deos, y  muy  anchas  y  afanosas  con  su  dig- 
nidad de  madre,  repitiendo  su  uniforme  clu, 
clu,  que  quiere  decir  ¡cuidado,  cuidado!;  ro- 
readas  de  sus  poUuelos  que  respondían  en  su 
voz  de  tiple,  pí,  pí,  que  quiere  decir  ¡pan, 
pan!  Lo  de  angustias  que  pasaban  esas  aves 
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tan  madreras,  con  los  saltos,  gritos  y  corri- 
das de  la  echadura  humana  que  bullía  á  la 
soinbra  de  aquel  artesonado  vegetal,  sólo  las 
madres  lo  pueden  concebir.  Pero  ello  es  que 
los  niños  tienen  para  las  gallinas  con  echa- 
duras un  cierto  agridulce,  como  en  escala 
gigantesca  lo  tienen  las  corridas  de  toros 
para  ciertas  gentes. 

En  la  huerta  había  un  gran  meeting  de 
árboles,  entre  los  cuales  los  naranjos,  como 
decanos  y  poco  versátiles,  obtenían  la  presi- 
dencia; pero  el  que  siempre  llevaba  la  voz 
era  el  olivo,  porque  el  laurel,  su  opositor,  no 
se  hallaba  en  aquella  pacífica  huerta.  La 
hortaliza,  que  se  criaba  allí  á  la  buena  de 
Dios,  no  era  fina,  ni  tierna;  pero  era  abun- 
dante y  robusta.  Había  coles  elefantes,  acel- 
gas jirafas,  rábanos  boas  y  habichuelas  dro- 
medarios. 

La  mañana  del  día  en  que  conoció  el  lec- 
tor á  Simón  Verde  se  veían  una  porción  de 
niñas  reunidas  bajo  el  emparrado  antesala 
de  casa  de  Simón.  Todas  ellas  hablaban;  to- 
das las  flores  que  las  rodeaban  florecían,  y 
todos  los  pájaros  domiciliados  en  aquellas  en- 
ramadas cantaban  á  la  par.  Como  las  flores 
formaban  casi  círculo,  y  las  niñas  se  agru- 
paban en  medio,  podía  compararse  la  vista 
que  ofrecían  á  aquellos  cuadros  flamencos  y 
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estampas  francesas  en  que  pintan  un  grupo 
de  genios  ó  de  niños  en  una  guirnalda  de 
flores.  A  la  puerta  de  la  casa  estaba  sentada 
una  anciana,  de  aire  dulce  y  grave,  aseada- 
mente vestida.  Esta  anciana  en  medio  de 
tantas  niñ^as,  pájaros  y  flores,  y  separada  de 
ellos  por  tan  larga  serie  de  años,  les  estaba, 
no  obstante,  íntimamente  unida,  por  el  ca- 
riño, en  ella;  por  la  gratitud,  en  ellos.  Era 
la  abuela  de  las  niñas,  la  madre  de  las  flores 
que  había  plantado  y  la  providencia  de  los 
pájaros,  á  los  que  daba  de  comer,  quizás  de 
parte  de  Dios.  Conservaba  esta  anciana  sus 
facultades  en  toda  su  lozanía;  pero  no  así  los 
sentidos  corporales:  oía  poco  y  veía  menos. 
Por  lo  cual,  cuando  aplicaba  la  vista  ha- 
cia el  centro  del  emparrado,  contundía  las 
niñas  con  las  flores,  y  cuando  aplicaba  el 
oído,  no  distinguía  entre  sí  el  alegre  gorjeo 
de  los  pájaros  y  la  infantil  algarabía  de  sus 
nietos. 

—Ya  está  la  cigüeña  machacando  el  gaz- 
pacho— dijo  una  de  las  niñas  más  chicas. 

—  Sí  —  respondió  otra  de  la  misma  cate- 
goría, que  debía  á  su  respetable  gordura  el 
sobrenombre  de  albóndiga; — ya  vino  de  la 
tierra  de  los  moros  la  zancona. 

—¡Pobres  ranas!—  dijo  suspirando  la  pri- 
mera— ¡anoche  cantaban  tanto!  y  le  decía  la 
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ína  al  rano:  Ranoque,  ¿ha  venido  Picua- 
que? — Ranoque  respondía:  No  ha  venido  Pi- 
cLiaque.— Pues  si  no  ha  venido,  decía  la  ra- 
na, cantemos  el  reniquicuaque. 

—¡Cantemos  el  reniquicuaque!— cantaron 
todas  á  gritos. 

—  Chiquillas,  que  me  atolondráis— dijo  la 
abuela,  á  pesar  de  lo  tarda  de  oído. — Águeda: 
hija,  tú  que  eres  la  mayorcita,  ve  que  se  di- 
viertan ustedes  con  más  asiento.  Jugad  á  al- 
gún juego,  ó  decid  acertijos,  ó  contad  cuentos. 
Pero  tú,  que  eres  ya  una  media  mujer,  estás 
como  los  pájaros  de  marisma,  que  no  sirven 
ni  por  mar  ni  por  tierra. 

Águeda,  que  era  dócil,  hizo  callar  y  sen- 
tarse al  ejército  que  estaba  bajo  su  disciplina. 
Aunque  esta  niña  no  era  una  belleza,  como 
le  parecía  á  su  padre,  agradaba  mucho;  pri- 
vilegio bastante  general  en  las  hijas  de  Eva, 
sobre  todo  en  la  primavera  de  la  vida.  Era 
morena  colorada,  tenía  la  cara  corta,  la  bar- 
ba picuda  y  saliente,  la  frente  pequeña  y 
muy  calzada;  lo  que  le  hacía  ponerse  el  pelo 
muy  remangado,  descubriendo  unas  entra- 
das que  se  acercaban  á  las  cejas.  La  risa  la 
favorecía  mucho,  dejando  ver  una  hermosa 
dentadura,  y  formando  dos  hoyuelos  en  sus 
mejillas.  Era  altita,  y  tenía  más  gracia  que 
garbo;  más  atractivo  que  seducción. 

xxxii  3 
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— Mariquilla  albóndiga:  di  tú  un  acertijo. 
Mis  narices  pongo  á  que  eres  tan  zorrollona 
que  no  sabes  ninguno — dijo  Águeda. 

La  Albóndiga  se  irguió  indignada,  como 
si  quisiese  trocar  su  talante  habitual  en  el  de 
croqueta,  y  respondió: 

—  ¿Que  no  sé  un  acertijo?  ¡Vaya!  y  más 
de  tres,  ¡y  más  de  mil!  Y  si  no  ahora  lo  verás: 

Cuando  baja,  ríe; 
cuando  sube,  llora. 

—El  carrillo.  ¿A  que  no  lo  sabes  tú? 
—¿Y  tú  sabes  lo  que  es— repuso  Águeda — 

Una  vieja  jorobada, 
con  un  hijo  enredador, 
unas  hijas  muy  hermosas 
y  un  nieto  predicador? 

—Es,  es...  la  tía  Pilonga! 

— ¡Qué  desatino!  ¿tiene  la  tía  Pilonga  hi- 
jas muy  hermosas? 

— Pues  yo  no  conozco  más  vieja  jorobada; 
se  acabó. 

—¡Es  la  parra,  mujer;  es  la  parra!.,  que 
tiene  sarmientos,  uvas,  y  un  nieto  que  se 
sube  á  la  cabeza,  que  es  el  vino.  ¿Lo  sabes 
ahora? 

— Lo  sé  y  no  lo  sé— contestó  la  albondigui- 
lla, que  en  seguida  exclamó—:  ¡Ay!  ¡oye  el 
cucú!  está  en  la  huerta. 
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>i  los  cucús— observó  otra  de  las  ni- 
ñas;— ¿noves  que  son  dos  voces?  el  hijo  que 
dice  cu,  y  el  padre  que  le  responde  sobre  la 
marcha,  cu. 

—El  cucú  es  el  más  descastado  de  todos  los 
pájaros— dijo  la  abuela,  que  se  impuso  de 
la  conversación  gracias  al  agudo  timbre  de 
las  voces  de  las  niñas. — Va  el  picaro  al  nido 
del  escula-mata,  (i)  que  es  un  pájaro  muy 
chiquito,  se  come  sus  huevecitos  y  en  su 
lugar  pone  los  suyos.  Después  que  la  pobre 
escula-mata  saca  loshuevos,  abren  los  poyue- 
los  su  gran  pico,  pues  son  muy  comilones,  y 
la  pobre  pajarita,  que  cree  que  son  sus  hijos, 
se  mata  para  poder  criar  los  voraces  cuneros. 

—Dice  padre— añadió  Águeda— que  otro 
pájaro  hay  muy  picaro  y  de  mucho  sentido, 
que  es  el  alcarabán.  Las  zorras  le  persiguen 
mucho  para  comérselo,  porque  les  gusta 
más  que  un  confite.  Un  día  le  dijo  el  alcara- 
bán á  la  zorra  que  su  carne  no  tenía  todo  su 
sabor  si  antes  de  comerla  no  se  decía:  Alca- 
rabán comí.  Así  lo  hizo  la  zorra  cuando  poco 
después  le  cogió.  El  alcarabán  aprovechó  la 
ocasión  de  que  abriese  la  boca  la  zorra  para 
decir  alcarabán  comí,  y  se  voló  diciendo:  ¡á 
otro,  que  no  á  mí! 

(i)    Coronilla. 
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—Mira— dijo  una  de  las  oyentes  al  ver 
posada  sobre  una  rosa  una  palomita  blanca. 
y  oir  revolotear  un  moscón:—  cata  aquí  una 
palomita  blanca  que  lleva  los  recados  á 
María,  y  un  moscón,  que  es  el  que  se  Ios- 
lleva  al  diablo. 

Corrieron  siguiendo  la  dirección  del  vuelo 
del  moscón,  diciendo  á  la  par: 

—  Moscón:  dile  al  diablo  que  se  raya  con 
los  moros  de  Berbería,  y  que  no  aporte  por 
acá. 

—Moscón:  dile  al  diablo  que  sepa  para  su 
gobierno  que  está  en  la  iglesia  San  Miguel, 
que  es  quien  con  él  se  las  sabe  barajar. 

— Moscón — dijo  á  su  vez  Mariquilla  albón- 
diga:—  dile  al  diablo  que  mi  mae  Ana  rae  ha 
puesto  una  cruz  de  retama  macho  al  cuello 
para  librarme  de  él  y  de  la  arecipela  (la  eri- 
sipela). 

— Y  á  la  palomita  blanca,  ^qué  recado  le 
das  para  María,  Mariquilla? — preguntó 
Águeda. 

Mariquilla  se  acercó  andando  de  puntillas^ 
y  hablando  muy  quedo,  para  no  ahuyentar- 
la, dijo: 

— Palomita:  que  le  des  muchas  memorias 
á  María. 

—¡Qué  tontuna!  Eso  no. 

— ^Pues  qué? 


IB^-Se 


SIMÓN    VERDE  25 


I 


Se  dice:  palomita,  dile  á  la  Señora  de 
nuestra  parte,  como  en  las  letanías  se  le  dice: 
ora  por  obisf 

Y  como  si  la  mariposa  hubiese  atendido  al 
encargo  y  á  esa  súplica,  que  nada  decía  y 
tanto  significaba,  á  palabras  tan  incorrectas, 
y  á  aquella  fe  tan  pura  y  sencilla,  elevóse  al 
impulso  de  sus  blancas  alas,  y  se  perdió  en 
el  éter  como  un  suave  perfume,  ó  como  un 
dulce  sonido. 

Las  niñas,  que  eran  pobres,  comieron 
todas  allá,  y  á  la  caída  de  la  tarde  dijo  la 
mayor: 

— Ea,  ya  el  sol  se  va. 

—Y  yo  también  me  voy,  que  ya  vendrá 
pae—d\']0  la  Albóndiga. 

—  Y  yo,— añadió  la  tercera. 

— ¡Y  yo...  y  yo!  Con  Dios,  mae  Ana— repi- 
tieron todas. 

Y  el  alegre  coro  se  fué  cantando,  al  obser- 
var la  luna  que  parecía  mirarlas: 


Luna  lunera, 
cascabelera, 
mete  la  mano 
en  la  faltriquera; 
saca  un  ochavo 
para  pajuela. 


Una  de  las  muchas  luces  del  siglo— ¡los 
fósforos! — ha  quitado  su  oportunidad  y  sen- 
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tido  á  esta  infantil  plegaria  á  la  luna;  y 
pronto  sólo  en  estas  hojas  quedará  el  recuer- 
do del  referido  coro  á  Diana,  tan  desento- 
nada, pero  tan  graciosamente  ejecutado. 
¡Pueda  perdonárselos  la  luna!  Nosotros  no 
nos  sentimos  con  fuerza  y  valor  para  ello. 

Las  pajuelas,  descoloridas  y  lánguidas  sul- 
tanas, recostadas  en  sus  muelles  divanes  de 
yesca,  á  las  que  sólo  animaban  los  esfuerzos 
unidos  del  hierro  y  de  la  piedra;  aquellas 
pálidas  vestales  del  fuego  doméstico,  se  han 
visto  arrebatar  su  reinado  por  un  ejército  de 
pigmeos  y  efímeros  republicanos  fósforos, 
que,  con  su  gorro  encarnado,  é  íntimamente 
unidos  en  sociedades  secretas,  merced  á  su 
satisfafons,  se  han  introducido  por  todas 
partes.  Pero  nosotros — que  somos  palaciegos 
de  la  desgracia — guardamos  fidelidad  á  las 
destronadas  sultanas  que,  según  la  tradición 
de  los  niños,  estaba  á  cargo  de  la  luna  pro- 
porcionar en  las  casas.  De  esta  tradición  se 
desprende  que  los  niños — que  saben  mucho 
y  enmiendan  la  gramática  con  gran  tino — 
hicieron  el  descubrimiento  de  que  la  luz  de 
las  pajuelas  no  era  la  roja  luz  del  sol,  sino  la 
amarilla  luz  de  la  luna. 

Aconsejamos  á  los  sabios  que  tomen  algu- 
nas veces  informes  de  los  niños  sobre  pro- 
blemas que  no  alcanzan,  pues  los  niños  saben 


■^^uchos  miste 
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luchos  misterios  que  ellos  ignoran.  ^Quién 
se  los  dice?  Ellos  lo  callan.  No  sabemos  si 
será  un  niño  al  que  sonríen  dormidos;  si 
será  un  pajarito,  pajarito  que  sus  padres 
calumnian  haciéndole  pasar  á  sus  ojos  por 
acusador;—  pero  los  niños  no  lo  creen,  y  en 
eso  llevan  los  calumniadores  su  castigo. — 
^Si  será  el  aura  cuando  los  besa?  ,;si  serán 
las  flores  cuando  los  acarician?  ^si  será  el 
agua  cuando,  á  los  golpes  que  le  están  dando 
mientras  desnudos  en  ella  se  bañan,  salpica 
sus  rostros  de  líquidos  brillantes?  ^ó  si  ten- 
drán algo  de  divino  en  su  mirada,  que 
extiende  su  alcance  á  lo  desconocido  mien- 
tras son  inocentes?  Ello  es  que  saben  cosas 
que  nadie  les  enseña,  y  que  la  razón  mate- 
mática no  explica;  cosas  con  las  que  simpa- 
tiza el  poeta,  que  conserva  con  el  bello  don 
de  Dios — la  poesía  creyente —  la  inocencia 
del  sentir;  pero  de  que  se  burla  y  moteja  el 
hombre  positivo,  que  en  este  suelo  no  quiere 
flores  ni  nada  inútil  ni  sin  objeto,  sino  que 
exige  que  todo  él  se  are  y  después  de  arado 
se  siembre  de...  paratas! 

Volvamos  á  la  narración,  puesto  que  nos 
echan  en  cara  nuestras  digresiones.  ¡A  na- 
rrar, á  narrar!  al  arado,  ¡y  á  sembrar  pata- 
tas! Las  digresiones  están  de  más;  que  tam- 
bién en  literatura  hay   hombres   positivos. 
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¡Digresiones!  ¡pues  no  es  nada!  La  prosa  se 
escandaliza;  la  narración  se  indigna;  el  verso 
grita  ¡usurpación!;  el  tiempo  pide  estrecha 
cuenta;  el  interés  reniega  de  esos  jaramagos 
parásitos,  y  la  atención  dice  que  no  quiere 
vagar  como  un  papanatas,  sino  que  quiere 
caminos  de  hierro  para  estar  al  nivel  de  los 
adelantos  de  la  época.  ¡A  tus  agujas  sastre!  (i) 

—¡Alabado  sea  Dios!— dijo  Simón  apeán- 
dose de  la  calmosa  Papalina,  que  se  encami- 
nó sin  salir  de  su  paso  hacia  la  cuadra 
cuando  Simón  le  hubo  quitado  la  albarda.— 
¡La  bendición,  madre!— añadió  al  acercarse  á 
la  anciana. 

—Con  la  de  Dios,  hijo:  ¿vendiste  las  na- 
ranjas? 

—  Toas,  y  más  que  hubiese  llevado.  Pero 
no  traigo  un  cuarto,  madre. 

—  ¡Hombre,  válgame  Dios!  ¿y  qué  has 
hecho  con  el  dinero? 

—Se  lo  presté  al  guarda  del  cortijo  que 
linda  con  mi  haza;  me  le  encontré  en  el 


(i)  Alude  esto  al  notable  artículo  laudatorio  que 
sobre  Clemencia  SQ  publicó  en  el  Mensajero,  firma- 
do A.  D.  F.— A  encomiarlo  nos  impulsa  la  justicia  y 
la  gratitud;  pero  nos  impide  hacerlo  el  ser  nosotros 
á  quien  tan  entendida  y  delicadamente  elogia.  En 
aquel  excelente  artículo  nos  defendía  el  autor  de  este 
cargo  que  se  nos  hace. 
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imino  en  unos  grandes  conflictos,  porque 
ese  alma  de  Judas  del  Alcalde  le  iba  á  embar- 
gar por  las  contribuciones.  ¡Pues  no  clama 
al  cielo  que  pague  contribuciones  el  infeliz, 
que  no  tiene  ni  pan  que  comer! 

— ^Pero  no  sabes  que  estamos  debiendo  al 
panadero? 

—Ese  no  nos  ha  de  embargar,  madre;  y 
bien  sabe  que  tiene  su  dinero  seguro.  ¡Jesús! 
jy  qué  gañotes  tan  chicos  tiene  usted,  que  en 
un  instante  está  ahogada,  ¡señora! 

—¿Y  tú  sabes,  hijo,  que  Juan  Martín  el 
guarda  tiene  más  trampas  que  misterios  la 
Pasión,  y  que  ese  dinero  no  te  ha  de  volver 
á  pesar  en  tu  bolsillo? 

—Lo  sé,  madre.  Pero  ^jqué  había  de  hacer? 
agradecido,  me  guardará  mi  pegujar  con  celo; 
y  ya  ve  usted  que  «real  que  guarda  á  ciento, 
es  buen  real». 

— ¡Vaya  con  el  Alcalde!— dijo  la  anciana— 
que  otro  más  duro  no  le  ha  habido.  Mira  tú, 
cebarse  con  Juan  Martín,  que  es  primo  de 
su  mujer,  ¡que  en  gloria  esté! 

—El  Alcalde— repuso  Simón  señalando 
una  de  sus  venas — es  malo  de  esta  que 
corre;  y  desde  que  tiene  la  vara  se  ha  hecho 
un  Don  Pedro  de  Palo  de  los  más  tiesos. 
¿Pues  no  le  oí  decir  el  otro  día,  hablando 
de  su  hijo  Julián:  «Este  muchacho  no  tiene 
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amor  al  dinero,  y  eso  es  lo  peor  que  puede 
tenero?  (i) 

— ¡Hombre,  Simón!— exclamó  absorta  la 
anciana— ,jesa  herejía  dijo? 

— Con  estas  orejas  que  se  ha  de  comer  la 
tierra  lo  oí,  madre  —  contestó  Simón  tirán- 
dose bárbaramente  de  una  de  ellas,  inducido 
á  ello  por  la  energía  de  la  acción  y  el  fuego 
de  la  indignación. 

— Mientras  más  rico  seha  puesto,  más  duro 
y  más  avariento  se  ha  hecho — dijo  la  buena 
anciana. —  Ese  vicio  es  más  mafo  que  ningu- 
no, porque  endurece  el  corazón,  y  va  siempre 
á  más,  como  el  cáncer.  Mi  padre  contaba 
que  un  hombre  de  muchos  posibles  casó  á 
cuatro  hijas  que  tenía,  y  á  cada  cual  le  dio 
una  cantidad  crecida  de  dinero.  Al  año  fué  á 
verlas. 

—¿Cómo  te  va?— preguntó  á  la  primera. 

—Padre— contestó  ésta:—  desde  que  tomó 
el  dinero  mi  marido  se  ha  enviciado  en  los 
naipes;  no  hace  caso  de  mí  y  todo  lo  está  ju- 
gando. 

—No  te  dé  cuidado  ni  te  apures — le  res- 
pondió su  padre; —  en  acabándose  el  dinero 
tendrá  que  trabajar;  se  acabaron  entonces 
los  naipes,  y  serás  feliz. 

(i)     Histórico. 
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Fué  en  seguida  á  la  segunda  de  sus  hijas, 
que  le  respondió  llorando  á  la  misma  pre- 
gunta que  le  hizo,  que  su  marido  era  muy 
enamorado,  y  que  se  gastaba  todo  el  dinero 
en  queridas. 

—No  te  dé  cuidado— le  dijo  su  padre;—  en 
acabándose  el  dinero  tendrá  que  trabajar,  y 
se  acabaron  las  queridas,  y  serás  feliz. 

La  tercera  se  quejó  de  que  su  marido  era 
borracho,  y  pasaba  su  vida  en  las  tabernas. 

—No  te  dé  cuidado— le  contestó  su  pa- 
dre;— en  acabándose  el  dinero  tendrá  que 
trabajar,  y  se  acabó  el  vino  y  las  tabernas, 
y  serás  feliz. 

La  cuarta  respondió  á  la  misma  pregunta 
que  le  hizo  su  padre  quejándose  amarga- 
mente de  lo  avariento  de  su  marido,  que  no 
le  daba  un  cuarto  y  la  tenía  muerta  de 
hambre. 

—  ¡Ay  pobrecitade  mi  alma!— dijo  su  padre 
abrazándola,  ¡hija  de  mi  corazón!  que  no  le 
veo  fin  á  tu  desgracia!  (i) 

(i)  ¡Qué  admirable  moralidad!  ¡qué  magnífica 
enseñanza!  ¡hacer  del  trabajo  el  contraste  de  los 
vicios,  y  de  la  ausencia  de  éstos  y  de  la  pobreza  i» 
felicidad! 

¿Quién  ha  infundido  el  espíritu  que  inspiran  estas 
sólidas  y  puras  concepciones  sino  el  catolicismo?* 
¡Y  se  dice,  y  se  ve  impreso,  que  este  pueblo  no  tiene 
moral,  y  carece  de  religión!... 
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Lo  que  demuestra  á  las  claras — prosiguió 
la  anciana — que  el  peor  de  los  vicios  es  la 
avaricia,  porque  es  un  vicio  del  corazón.  Y 
así  bien  hiciste,  hijo  mío,  en  socorrer  á 
aquel  pobre  afligido.  Mas  que  lo  pierdas  aquí, 
allá  te  lo  encontrarás.  Y  más  vale  atesorar 
para  la  eternidad  que  no  para  estos  cuatro 
días  de  vida  temporal. 

— Ese  Alcalde-rapiña  no  merece  al  hijo  que 
tiene  —  opinó  Simón  Verde. —  Es  Julián  un 
muchacho  de  los  mejores  del  pueblo:  tan  mo- 
dosito,  tan  ajuiciado  y  más  fino  que  una  ele. 

— Sale  á  su  madre,  que  era  una  vida  de  mi 
alma;  la  gloria  se  la  ganó  con  la  paciencia 
que  tuvo  con  su  marido. 

Desde  que  había  entrado  no  había  cesado 
Simón  de  volver  la  cara  por  todos  lados, 
como  si  buscase  algo. 

—Madre  — dijo  ahora: —  ^jdónde  está  la 
niña,  que  no  la  he  visto? 

—Haciéndote  una  camisa  con  su  pechera 
bordada.,  hijo.  Pero  no  quiere  que  lo  sepas 
hasta  que  la  tenga  rematada. 

—¡Águeda!  ¡Aguedilla!— gritó  el  padre:  — 
^dónde  estás  metida  que  no  te  veo? 

Salió  entonces  de  entre  las  flores  la  niña, 
que  vino  saltando  como  una  ardilla  al  en- 
cuentro de  su  padre.  Mas  en  este  momento 
llegó  Julián,  el  hijo  del  Alcalde,  que  traía  un 
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saco  de  dinero  en  la  mano.  Era  un  bonito 
mozo  de  diez  y  ocho  años,  de  modales  finos, 
de  talento  gallardo  sin  arrogancia,  de  mirada 
dulce,  tímida;  pero  firme  y  serena. 

—Aquí  tiene  usted — dijo  á  Simón  Verde — 
los  tres  mil  reales  de  su  pegujar  en  hierba. 

—¡Hijo,  vendiste  el  pegujar! — exclamó 
consternada  la  anciana. 

—  ¡Y  yo  que  no  quería  que  lo  supiese  usted, 
madre!  pero  anda  con  Dios,  ya  que  lo  sabe, 
le  diré  que  lo  vendí  por  aquello  de  «más  vale 
un  toma  que  cien  te  daré». 

—Mal  hizo  usted  en  venderlo,  tio  Simón 
—opinó  el  muchacho;—  porque  valía  más  de 
lo  que  le  han  dado,  y  el  año  va  bueno,  y  así 
se  lo  he  dicho  á  mi  padre.  Más  lo  sentí  cuando 
lo  supe  que  si  hubiese  sido  mío  el  perjuicio. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo!— exclamó  afligida 
la  madre:—  ¡el  pan  de  todo  el  año! 

—Y  ,;qué  se  le  ha  de  remediar?  A  lo  hecho, 
pecho,  madre.  Tome  usted  los  tres  mil  reales, 
y  los  emplearemos  en  trigo  en  la  cogida.  Me 
lió  tu  padre,  Julián,  y  el  medidor,  que  es 
como  el  vino,  que  ayuda  al  diablo.  Pero  ¡anda 
con  Dios!  ¡más  vale  ser  liado  que  no  liar! 

La  anciana  fué  á  guardar  el  dinero. 

— Cuéntelo  usted — dijo  Julián  á  Simón, 
que  no  había  pensado  en  hacerlo: — que  quien 
destaja  después  no  baraja. 
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Simón  siguió  á  su  madre. 

— Águeda:  ¿me  das  ese  clavel?— dijo  Ju- 
lián á  la  niña  cuando  estuvieron  solos. 

—No. 

— Pues  ^para  qué  lo  quieres? 

— Para  ponérmelo  ¡mire! 

— ,jY  á  quién  quieres  parecer  bien?, 

— A  mi  padrecito. 

-¿Y  á  mí? 

— Tanto  me  da. 

Águeda  hizo  un  gracioso  gesto  de  indife- 
rencia desdeñosa,  en  el  que  apareció  la 
mujer  eclipsando  á  la  niña,  como  la  rosa  que 
se  abre,  al  capullo. 

—  ^Ya  desdeñosa?  —  dijo  Julián;  —  tanto 
mejor,  que  siempre  se  ha  dicho: 


Morena  tiene  que  ser 
la  tierra  para  claveles; 
y  la  mujer  para  el  hombre 
morenita,  y  con  desdenes. 


^Me  das  el  clavel? 

—  ¡El  clavel...  que  es  el  mejor  de  la  mace- 
ta!— exclamó  Águeda— ¡que  nones!  Primero 
daría  el  corazón. 

—Pues  dámelo,  y  quédate  con  el  clavel. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro— recalcó  Águeda. 

— Y  qué,  ^quieres  ser  monja? 
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—No  lo  tengo  pensado,  gestas?  Pero  por 
ahora  no  quiero  ni  convento  ni  zorroclocos. 
— Pues  ^qué  quieres? 
—El  clavel  — dijo,  y  entróse  corriendo  en 
casa  la  niña. 


í^ 


ruLO  III 


la  mañana  siguiente  se  puso  Simón 
en  marcha  con  su  inseparable  com- 
pañera la  buena  Papalina,  encami- 
nándose hacia  una  hacienda  vecina,  donde 
solía  comprar  aceitunas  en  salmuera  para 
revenderlas  en  Sevilla. 

Con  las  bruscas  mutaciones  de  la  prima- 
vera, veíase  aquella  mañana  el  cielo  cubierto 
y  enviar  las  nubes  como  itinerarios  de  las 
que  debían  seguirles,  gruesas  gotas  de  agua, 
que  absorbía  ansiosa  la  tierra,  produciendo 
ese  grato  olor  á  búcaro,  tan  apetecido  por 
muchas  personas.  Daban  estas  gotas  al  caer 
sobre  los  árboles  sonoros  golpecitos,  como 
si  quisiesen  armar  una  alegre  asonada  para 
avisar  á  la  naturaleza  que  era  llegada  la  de- 
seada hora  del  baño.  Caían  sobre  la  tersa 
superficie  del  río,  en  el  que  dibujaban  ligeros 
y  móviles  círculos,  que  parecían  suaves  son- 
risas con  las  que  el  agua  de  la  tierra  acogía 
á  la  del  cielo.  Los  pajaritos  se  dirigían  unos 
cxxxn  4 
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á  otros  pitíos  preguntones,  como  consultán- 
dose si  se  guarecerían  ó  no  de  aquella  ligera 
lluvia.  Las  ranas,  que  al  sentir  el  agua  esta- 
ban en  sus  glorias,  saltaban,  cantaban  y  al- 
borotaban, como  lo  hacen  con  el  vino  los 
borrachos  en  las  tabernas;  y  no  menos  que 
ellas  lo  hacían  los  chiquillos,  que  al  ir  á  la 
escuela  cantaban: 

Señora  Santa  Ana, 
abuela  de  Cristo. 
¡Mándanos  el  agua 
para  ios  triguitos! 

Y  las  chiquillas,  que  tocándose  un  paño- 
lito  por  la  cabeza,  salmodiaban  al  ir  á  la 
amiga: 

¡Agua  limpia,  Padre  Eterno! 
sin  relámpagos  ni  truenos. 

— Si  no  hubiese  vendido  el  pegujar — iba 
murmurando  Simón — hoy  no  habría  aún  pa- 
rado de  cantar  el  levante;  lo  vendí,  y  agua 
en  tierra.  Pero  al  que  no  le  sopla  la  suerte, 
si  va  al  monte  por  leña,  halla  conejo,  y  si 
va  por  conejo,  halla  leña. 

Simón  se  había  internado  por  los  olivares, 
que  á  gran  distancia  y  á  espaldas  del  pueblo 
se  extendían;  y  costeaba  ahora  un  espeso 
mimbral  que  nacía  en  una  cañada,  hume- 
decida por  las  estancadas  aguas  de  un  ma- 
nantial pobre  y  sedentario. 


SIMÓN    VERDE  Sq 

egüi'a  caviloso  con  el  disparate  á  que  se  ha- 
bía dejado  persuadir  vendiendo  su  sembrado; 
y  de  cuando  en  cuando  decía  en  voz  recia: 
—¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  no  tiene  remedio. 
En  este  mundo  siempre  ha  de  haber  quien 
ría  y  quien  llore.  ¡Qué  agallas  tiene  ese  Al- 
calde, María  Santísima!  ¡Su  ansia  es  como  la 
misericordia  de  Dios...  infinita! 

Iba  tan  absorto  en  sus  pensamientos,  que 
sólo  un  inusitado  y  extraño  acontecimiento 
pudo  sacarle  de  su  arrobamiento.  Papalina, 
aunque  sin  alterar  su  paso,  levantó  de  re- 
pente sus  dos  enormes  orejas,  paralíticas,  y 
con  talante  de  sauce  llorón  hacía  muchos 
años,  y  se  puso  á  mirar  hacia  el  mimbral. 
Simón  siguió  con  la  vista  la  dirección  de  las 
miradas  de  la  burra,  y  vio  y  oyó  moverse 
los  mimbres.  Como  todos  los  campesinos, 
que  están  connaturalizados  con  toda  clase 
de  riesgos  y  peligros,  no  era  hombre  que 
conociese  el  miedo;  pero  tampoco  era  des- 
prevenido. Y  así,  sin  alterarse,  se  puso  en 
observación: 

— Toro  no  es — pensó, —  porque  haría  más 
ruido;  zorra  ni  lobo,  tampoco,  porque  haría 
menos.  Este  es  animal  de  dos  pies,  como  yo 
y  otros;  y  se  esconde,  sus  motivos  tendrá, 
v  á  mi  poco  me  se  importa.  Será  algún  gi- 
tano que  viene  á  robar  mimbres. 
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Apenas  había  hecho  estas  reflexiones, 
cuando  salió  de  entre  las  ramas  un  hombre 
de  aspecto  fiero,  que  se  dirigió  á  él. 

—No  traigo  escopeta;  y  así,  me  quedé  sin 
hato...— pensó  Simón  sin  conmoverse. 

—Dios  guarde  á  usted,  buen  hombre— dijo 
el  desconocido. 

—Y  á  usted  también,  amigo:  ,jQué  se  ofre- 
ce? ¿en  qué  se  le  puede  servir? — contestó  Si- 
món Verde. 

— Puede  usted  salvarme. 

—  ¡Yo!  ^Qué  está  usted  diciendo? 

— Que  soy  perseguido,  y  que  si  me  cogen 
soy  afusilado  sobre  la  marcha. 

—¡Caramba,  compadre,  y  qué  buenos  pa- 
peles traerá  usted! 

— Lo  que  traigo  son  méritos,  ¿está  usted? 
Pues  mi  delito  es  pelear  por  el  Rey  ligitimo 
Carlos  V. 

—¿Faccioso? 

— Asina  nos  llaman  los  traidores. 

— Pues,  señor  — dijo  Simón  echando  una 
mirada  escudriñadora  á  su  interlocutor,— 
yo  estoy  para  mí  que  el  Sr.  D.  Carlos  de  Bor- 
bón  poco  había  de  agradecer  que  tomase  el 
que  se  le  antojase  su  nombre  para  bandera. 
¿Por  qué,  como  los  otros,  no  se  van  ustedes 
á  las  provincias  á  pelear  cara  á  cara? 

— Aquí  estamos  para  reclutar  gente. 
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— Y  caballos  y  dinero  también.  Perdone 
usted,  señor;  pero  yo  soy  un  hombre  pacifico 
y  un  hombre  estableció,  y  no  me  quiero  me- 
ter en  berenjenales. 

—Déme  usted  siquiera  un  pedazo  de  pan 
— dijo  con  la  cara  desatentada  por  el  hambre 
el  forastero—,  que  hay  dos  días  que  estoy 
metido  en  ese  mimbral,  y  no  como. 

El  semblante  de  Simón  se  inmutó  instan- 
táneamente, y  la  más  viva  compasión  se  pintó 
en  él. 

— ¡Válgame  Dios,  cristiano!  — exclamó. — 
¿Y  por  qué  no  empieza  usted  por  lo  primero.^* 
¡Y  yo  que  no  traigo  pan!  Pero  aguarde  usted, 
que  estoy  aquí  de  vuelta  en  un  brinco, 

Y  antes  que  el  desconocido  lo  hubiese  po- 
dido impedir  había  Simón  desaparecido,  de- 
jándole frente  á  frente  con  Papalina,  que  no 
siendo  dada  á  la  política,  no  había  puesto  al 
que  se  denominaba  carlino  ni  bueno  ni  mal 
gesto. 

El  forastero  dio  una  fuerte  pataJa  en  el 
suelo,  quedóse  un  momento  suspenso,  y  mur- 
muró: 

— ^Si  será  que  sólo  ha  huido,  ó  si  me  irá  á 
delatar?  Pero,  aun  dado  el  caso,  ¿dónde  voy 
yo,  si  todos  los  caminos  están  tomados  por 
la  caballeríaPNo— añadió  después  de  un  rato 
de  reflexión, —  las  gentes  del  campo  no  de- 
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latan,  no  ha  hecho  más  que  huir;  volveré  a 
esconderme  y  esta  noche  buscaré  amparo. 

No  bien  se  hubo  metido  entre  los  apiñados 
mimbres,  cuando  oyó  cecear;  púsose  en  ob- 
servación y  vio  á  Simón  Verde  que,  con  una 
hogaza  de  pan  en  la  mano,  corría  las  lindes 
del  mimbral  diciendo: 

— Ssssp,  ssssp,  amigo,  ¡hé!  ^dónde  demo- 
nios está  usted  metido?  Aquí  está  el  pan;  ¡sssp, 
amigo,  hé! 

El  perseguido  salió  precipitadamente  de 
su  escondite,  y  se  echó  con  ansia  sobre  el 
pan,  repitiendo: 

— ¡Dios  se  lo  pague  á  usted!,  que  ha  hecho 
una  obra  de  caridad  de  las  grandes. 

—Pues,  hombre  —repuso  Simón  Verde: — 
^quién  no  da  de  comer  al  hambriento?  ^me 
querrá  usted  decir?  Dos  cosas  no  ha  cono- 
cido nunca  el  hijo  de  mi  padre:  ni  miedo,  ni 
hambre.  Pero  cargo  me  hago  de  lo  que -será 
el  hambre. 

— Pues  hágase  usted  también  cargo  de  lo 
que  será  —repuso  el  forastero —  el  estar  uno 
acosado  como  fiera,  no  tener  donde  descan- 
sar su  cabeza  y  estar  en  tierra  extraña,  sa- 
biendo que  si  es  cogido  le  aguardan  cuatro 
tiros. 

— Ya,  ya,  me  lo  figuro  —dijo  Simón  Ver- 
de; el  que,  como  toda  alma  caritativa  que 
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¡mpieza  á  hacer  una  buena  obra  y  á  sentir 
la  delicia  que  arrastra  tras  sí  como  su  re- 
compensa, ansiaba  por  ponerle  cima;  pero 
no  veía  medio  de  lograrlo. 

— En  pasando  unos  días — prosiguió  el 
forastero —  podría  escapar;  pero  lo  que  es 
ahora,  andan  tras  de  nosotros,  y  están  las 
veredas  tan  guardadas,  que  ni  los  pájaros 
pueden  pasar. 

— Pues...  donde  ha  estado  usted  escondido 
dos  días  estése  usted  otros  dos  —opinó  Si- 
món;— que  yo  le  traeré  á  usted  el  pan ,  como 
el  cuervo  á  San  Pablo,  primer  ermitaño. 

— Y  qué,  <iacaso  estoy  allí  seguro?  Este 
olivar  será  registrado  de  punta  á  punta,  y  en 
él  me  hallo  como  en  una  jaula.  Si  usted  me 
escondiese  por  un  par  de  días  en  su  casa  me 
salvaba;  pues  allí  no  me  habían  de  buscar. 

—Hombre,  si  eso  se  sabe,  me  van  á  llamar 
encubrior,  y  me  cuesta  la  torta  un  pan. 

—Y  ¿cómo  se  ha  de  saber?  ¿Se  ha  sabido 
de  otras  tantas  en  que  las  buenas  almas  me 
han  dado  albergue?  ¡Así  estuviese  en  la  sie- 
rra! Allí  no  se  arredran  tan  fácilmente  las 
gentes  cuando  se  trata  de  salvar  á  un  defen- 
sor del  Rey  li güimo. 

—Déjese  usted  de  Rey  ligüimo,  que  acá 
no  me  comulga  usted  con  ruedas  de  carreta. 
No  se  trata  de  eso,  sino  de  salvar  á  un  pro- 
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jimo;  y  lo  haré,  lo  haré;  porque  si  cogiesen 
á  usted  y  lo  despachasen  para  el  otro  mundo 
me  había  de  quedar  un  gusano  para  mientras 
viviese,  y  no  quiero  gusanos.  Ahí  no  se  puede 
usted  quedar;  estoy  hecho  los  cargos.  Ade- 
más, con  el  tiempo  que  está  haciendo  en  ese 
pantano,  agua  por  arriba  y  agua  por  abajo, 
se  iba  usted  á  volver  rano.  Esté  usted  esta 
noche  después  de  ánimas  detrás  de  la  iglesia 
del  lugar,  que  linda  con  los  olivares;  á  esa 
hora  no  velan  en  el  pueblo  sino  los  gallos  y 
los  novios,  y  podrá  entrar  en  mi  casa  sin  ser 
visto.  Pero...  ¿se  irá  usted  en  pasando  dos 
días? 

—  ¡Por  ésta!  —  contestó  el  forastero  ha- 
ciendo con  los  dedos  la  señal  de  la  cruz. 

—  Pues...  ¡convenidos!  — dijo  Simón.— 
Ea,  salud. 

Y  llamando  á  Papalina,  que  por  discre- 
ción se  había  alejado,  y  por  pasatiempo  des- 
cabezaba algunos  cardos  de  los  que  llevan 
por  galardón  el  nombre  de  su  casta,  (i)  vol- 
vió Simón  á  emprender  su  mareha,  cuidan- 
do de  no  ser  visto  en  la  cercana  hacienda, 
donde  había  ido  á  pedir  el  pan, 

Simón  volvió  á  su  casa,  desocupó  y  aseó 
un  gallinero  que  estaba  á  espaldas  de  ella,  y 


(i)    Borriqueño. 
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^^relpfies  fué  á  sentarse  al  lado  de  su  madre,  á 
quien  dijo  con  su  boca  de  risa: 

— Madre:  esta  noche  tenemos  huésped. 

— ^'Nosotros?  —exclamó  sorprendida  la 
anciana.—  ^-Y  quién  puede  ser  ese  huésped? 
Será  un  amigo  tuyo  de  los  más  estimados. 

— ¡No,  señora;  no  es  amigo,  ni  lo  permita 
Dios!  Es  un  faccioso,  madre,  y  de  los  de 
mala  calidad;  le  andan  siguiendo  la  pista  de 
cerca,  y  si  le  pillan  lo  despachan  en  un  tris 
y  sin  confesión,  lo  que  es  un  dolor. 

— ¡Ay,  hijo,  sea  por  Dios!  ¡Si  lo  descubren 
te  van  á  armar  una,  de  la  que  sabe  Dios 
cómo  saldrás!  Cuando  menos,  se  irá  cuanto 
tienes  entre  costas  y  dádivas,  entre  músicos 
y  danzantes. 

' — Verdad  es,  madre;  y  bien  se  me  ha  pre- 
venido. Pero,  señora,  cuando  me  le  hallé, 
estaba  muerto  de  jambre,  esfallecio  y  es- 
atentao:  me  dijo  que  no  tenía  amparo;  me 
cogió  la  blanda;  ^qué  había  de  hacer?  ¡Anda 
con  Dios!  ¡ha  sido  un  mal  encuentro!  Pero  si 
de  algo  me  he  de  arrepentir,  más  vale  que 
sea  de  haber  dicho  á  un  desamparado  que  sí^ 
que  no  de  haberle  vuelto  la  espalda  sin  gas- 
tar projimidad  como  Dios  manda. 

—¡Verdad,  hijo,  verdad!  Haz  bien  y  no 
mires  á  quién  — dijo  la  buena  anciana. 

Al  toque  de  ánimas  Simón  salió  de  su  casa. 
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Al  notarlo,  un  joven  se  escondió  detrás  de 
un  naranjo;  y  al  salir  del  huerto  Simón,  un 
hombre  se  ocultó  tras  de  una  esquina.  Pero 
él  nada  observó. 

El  muchacho  era  Julián,  á  quien  atraían 
el  clavel  y  la  niña;  el  hombre  era  el  Alcalde, 
que  había  notado  la  escapatoria  de  su  hijo  y 
le  acechaba. 

— <iQué  se  le  ofrecerá  á  estas  horas  al  pa- 
dre de  Águeda?  ¿Si  habrá  alguien  malo? 
— pensó  Julián. 

—  ¿Dónde  demonios  va  Simón  Verde  tan 
tarde?  A  nada  bueno  será — pensó  el  Alcalde. 

Entretanto  Simón  había  subido  hasta  la 
iglesiay  el  palacio,  que  solitariosy  silenciosos 
parecían  mayores  y  más  majestuosos  ala  tris- 
te y  grave  luz  de  la  luna;  pasó  ante  la  puerta 
de  la  iglesia,  y  se  quitó  el  sombrero  pensando: 

— ¡Esta  puerta  tampoco  se  cierra  á  nin- 
guno que  llama  á  ella! 

Llegó  al  sitio  que  había  indicado  al  foras- 
tero, al  que  halló  aguardándole. 

— Ea  —le  dijo,—  véngase  usted  como  la 
soga  tras  el  caldero.  No  me  pierda  de  vista, 
ni  tampoco  se  me  acerque;  que  á  seguro  lo 
llevan  preso. 

-  -En  usted  confío  —dijo  en  honda  voz  el 
perseguido.—  Mire  usted  que  á  usted  me  en- 
trego y  sin  recelo;  ¿hago  bien? 
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—Pues,  ¡hombre  de  Dios!  ¡tendría  que  ver 
^  que  viniese  cargado  de  esteras!  Oiga  usted, 
'  señor,  ^tengo  yo  cara  de  traidor?  Si  no  fuera 
mirando  que  la  jindama  que  trae  le  per- 
turba el  juicio,  perdíamos  las  amistades.  ¡Por 
vida  de  la  Virgen  del  Lagar!  ¡Ya  se  deja  ver 
que  no  conoce  usted  á  Simón  Verde!  Ea, 
ande  usted,  y  deje  los  malos  pensamientos 
fuera  de  la  casa  mía,  en  la  que  no  tienen  ca- 
bida. 

Simón  se  volvió  á  su  casa,  á  la  que  poco 
después  llegó  el  forastero. 

— ^Quién  será?  — pensó  Julián —  me  ha 
parecido  el  hijo  del  capataz  de  Porcuna. 

Después  de  un  rato  de  reflexión,  mur- 
muró: 

—¡Qué!  todavía  es  Águeda  muy  niña  para 
que  piensen  en  casarla. 

—¡Yo  no  conozco  á  ese  hombre!  ¡Aquí  hay 
gato  encerrado!  —pensó  el  Alcalde. 

Simón  llevó  á  su  huésped  á  la  guarida  que 
le  había  preparado,  se  alejó  y  poco  después 
volvió  con  un  pan,  un  chorizo,  unas  naran- 
jas y  una  alcarraza  de  agua. 

— Ahora  — le  dijo—  va  usted  á  estar  aquí 
metido  sin  decir  esta  boca  es  mía.  P  lede  us- 
ted descansar,  que  estoy  para  mí  que  i3  ne- 
cesita, y  dormir  el  sueño  de  San  Juan,  que 
duró  tres  días. 
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—Puede  que  alguna  vez  se  lo  pueda  yo  re- 
tribuir —  contestó  el  otro,— y  si  llegamos  á 
vencer,  como  hubiera  sucedido  en  la  sierra 
si  hubiese  muchos  de  mi  calida... 

—Déjese  usted  de  bocas  de  la  Isla  (i)  —dijo 
Simón  Verde,  interrumpiendo  á  su  hués- 
ped.— Yo  no  quiero  retribuciones,  compa- 
dre; lo  que  quiero  es  sacar  á  usted  del  atajo, 
y  después...  ¡salud!  Pobre  soy;  pero  en  mi 
vida  de  Dios  he  hecho  nada  por  el  interés. 

—^ Usted  es  pobre?  — preguntó  el  foraste- 
ro—  pues  me  pensé  que  estaba  usted  bien 
acomodado  y  que  tenia  peso.  (2) 

—Pues  amigo,  se  engañó  usted;  no  tengo 
más  que  esta  huerta.  Un  pegujar  tenía,  en  el 
que  había  metido  todo  mi  calor,  y  ayer  me 
tentó  el  diablo  de  venderlo;  me  metí  en  trato 
con  el  Alcalde,  que  es  la  sanguijuela  del  pue- 
blo, y  me  lo  sacó  en  indinos  tres  mil  reales, 
que  es  todo  mi  caudal.  ¡Vamos!  ¡si  esto  ha 
sido  una  animalada  de  las  enormes!  Pero  ha 
de  saber  usted  que  cualesquiera  me  lleva  de 
calle;  esta  falta  la  he  tenido  desde  que  nací, 
y  la  he  de  tener  mientras  viva;  que  lo  que 
entra  con  el  capillo  sale  con  la  mortaja.  Pero, 
en  fin,  no  me  amilano,  que  rico  es  quien  nada 


(i)    Fanfarronadas. 
■?.)    Dinero. 
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desea;  y  yo  tengo,  si  no  dineros,  una  madre 
que  vale  un  Perú,  y  una  hija  que  vale  un 
Imperio. 

Mientras  tenía  lugar  esta  conversación, 
Águeda,  como  una  niña  y  curiosa,  se  había 
venido  acercando  de  puntillas  al  gallinero, 
había  aplicado  sus  ojos  á  una  rendija  y  exa- 
minado al  forastero;  después  de  lo  cual,  te- 
miendo que  saliese  su  padre,  se  había  enca- 
minado, como  vino,  hacia  la  casa. 

De  repente  hizo  una  exclamación  de  sor- 
presa y  asombro,  al  ver  salir  un  bulto  de  de- 
trás de  un  naranjo, 

— Calla,  Águeda,  que  soy  yo — dijo  una 
voz  queda  y  conocida. 

— ¡Jesús!  ¡qué  susto  me  has  dado,  Julián! 
— dijo  Águeda.—  Y  tú  ^qué  haces  aquí? 

— Vengo  por  el  clavel. 

— ¡El  clavel!  El  clavel  está  mejor  en  mi 
cabeza  que  en  tus  manos. 

—No  digo  que  no,  si  es  amigo  de  lucir; 
mas  no  así  si  prefiere  ser  estimado.  Pero... 
ante  todas  cosas,  ¿áe  dónde  venías  tú? 

—Cuchareta,  donde  no  te  llamen,  no  te 
metas. 

— ,iA  que  venías  porque  sabías  que  estaba 
yo  aquí? 

— Ni  que  lo  pienses;  venía  del  gallinero 
aquel;  y  lo  sabes. 
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— ^Y  á  qué  fuistes  allí? 

— A  ver  á  un  hombre  que  en  él  tiene  me- 
tido mi  padre. 

—¡Un  hombre!  ¿Os  toca  algo? 

— No  me  toca  nada,  ni  lo  permita  Dios. 

— ¿Es  mozo? 

— ¡Qué!  Es  más  viejo  que  el  paño  azul. 

— ¿Es  bien  parecido? 

—¡Es  un  real  mozo!  Tiene  los  ojos  como 
perro  acosado;  las  narices  como  una  libra  de 
filete;  la  boca  como  una  morcilla,  y  la  color 
como  si  lo  hubiesen  teñio  con  chocolate. 

—¿Quién  será? 

— Algún  gitano  que  le  viene  á  comprar  á 
padre  la  marrana. 

—Eso  será.  ¿Me  das  el  clavel? 

—¡No  eres  tú  porfiado  en  gracia  de  Dios! 
¿No  ves,  cabezón,  que  no  lo  traigo  puesto? 

—¿Me  lo  darás  mañana? 

— Lo  mismo  que  hoy.  Pero  vete,  que  ahí 
viene  mi  padre. 

—Me  iré  si  me  prometes  dármelo  mañana 
— dijo  el  muchacho  cogiendo  por  el  vestido  á 
Águeda,  que  quería  alejarse. 

—¡Que  no!  y  en  diciendo  yo  que  no,  como 
si  lo  dijese  el  Rey.  Suelta,  guasón  (i),  que 
viene  padre. 

(i)     Fastidio';.-!,  pesado. 
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" — ¿Me  darás  el  clavel  mañana? 

—No. 

—Pues  ^cuándo? 

Simón  Verde  se  acercaba. 

— El  día  de  la  Ascensión — dijo  con  angus- 
tia la  niña,  deslizándose  silenciosa  entre  los 
árboles  como  una  mariposa. 

—¿El  día  de  la  Ascensión,  eh? — dijo  de 
repente  Simón  Verde,  á  cuyos  oídos  llegó  esta 
palabra — .  Ya  veo  que  el  día  de  la  Ascensión 
cuajan  la  almendra  y  el  piñón.  ¡Por  vida  de 
los  mozos  y  mozas  tempraneros!  ¿A.  qué  ve- 
nías aquí,  di,  Julián  de  mis  pecados? 

— Tío  Simón...  venía...  venía  á  decirle  si 
me  quería  traer  mañana  de  Sevilla... 

—¿El  qué,  acabarás? 

—  Un...  un...  un  almanaque. 

—  ¿Para  que  no  te  se  pase  el  día  de  la  As- 
censión? Lo  que  voy  á  traer  de  Sevilla  es  un 
candado  para  mi  puerta,  ¿estás?  Pues  tu  pa- 
dre tiene  los  humos  muy  altos,  te  tiene  á  ti 
por  esas  cumbres,  y  no  ha  de  consentir  en 
ese  noviajo.  Y  como  mi  hija  no  ha  de  llevar 
un  feo  de  nadie,  le  cojo  á  tu  padre  la  delan- 
tera. Y  así,  Julián,  aunque  te  estimo,  te  digo 
que  pongas  los  pies  en  la  del  Rey,  y  que  en 
tu  vida  de  Dios  aportes  por  acá.  Ea,  hijo, 
coge  dos  de  luz,  y  cuatro  de  traspon. 


APITULO   IV 


^  L  día  siguiente  fué  Simón  Verde  con 
su  carga  deaceitunas  á  Sevilla,  las 

vendió  bien,  y  resignado  ya  con  la 

mala  venta  de  su  pegujar,  llegó  como  siem- 
pre á  su  casa,¡contento  y  cantando;  mas  no 
pudo  entrar  en  ella,  porque  á  la  puerta  fué 
preso. 

Kl  pobre  hombre  se  quedó  consternado. 

—¡Ahora  sí — pensó— que  la  hice  buena,  y 
que  me  cayóla  lotería!  ¡De  esta  hecha  cogen 
al  faccioso,  y  soy  perdido!  ¡Hija  mía!  ¡Madre 
mía!  ¡No  siento  más  sino  las  lágrimas  que 
van  á  llorar! 

—Simón— dijo  el  Alcalde  cuando  éste  es- 
tuvo en  su  presencia:—  aquí  ha  venido  una 
requisitoria  requiriendo  á  un  latro-faccioso 
que  se  uice  vaga  por  estas  comarcas;  anoche 
escondiste  á  un  hombre  en  tu  casa:  di  quién 
era. 

—Yo  no  he  escondido  á  nadie  en  mi  casa 

repuso  Simón,  que  decía  la  verdad, 
xxxii  5 
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—Mira  —dijo  el  Alcalde—  que  se  va  á  re- 
gistrar la  casa,  y  que  si  persistes  en  negar  y 
se  encuentra,  serás  acusado  de  embustero, 
encubridor  y  cómplice. 

Simón  volvió  con  desaliento  los  ojos  á  su 
alrededor  sin  acertar  qué  responder,  cuando 
se  halló  con  los  de  Julián  sonriéndole  como 
para  tranquilizarle:  el  que  en  seguida  salió 
sin  ser  observado  de  nadie, 

Simón,  que  conocía  los  nobles  sentimien- 
tos de  Julián,  acertó  qué  el  intento  que  lle- 
vaba era  salvarle,  avisando  en  su  casa  que 
iba  á  ser  registrada,  dando  tiempo  á  que  hu- 
yese el  reo.  Así  fué  que  consideró  que  lo  que 
convenía  era  ganar  tiempo,  y  serenándose  en 
seguida,  dijo  al  Alcalde: 

— Señor,  yo  estoy  turulato.  Porque  ha  de 
saber  su  mercé  que  es  la  primera  vez  en  mi 
vida  que  me  he  visto  en  manos  de  la  Justi- 
cia. ^Le  han  preso  á  su  mercé  alguna  vez, 
señó  Alcalde? 

— <jQué  significa  esa  pregunta,  Simón? 
— respondió  encolerizado  el  Alcalde; —  ¡pues 
qué!  ^te  parece  á  ti  que  un  hombre  como  yo 
puede  dar  lugar  á  que  se  le  prenda? 

— ¡Señor:  no  se  perturbe  su  mercé!  que  en 
los  tiempos  que  corren  más  de  cuatro  que 
van  diciendo  por  la  calle  jo  soj,  yo  soy,  han 
dormido  en  casa  de  muchas  ventanas.  Podría 
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«u  mercé  haber  sido  puesto  á  la  sombra  por 
equivocación,  como  lo  está  un  servidor  de  su 
mercé. 

-Simón  —dijo  incomodado  el  Alcalde:  — 
déjate  de  zumbas,  que  pegan  aquí  como  un 
fandango  en  un  entierro;  y  vengamos  al  caso. 
Un  hombre  entró  anoche  en  tu  casa;  no  lo 
podrás  negar. 

— No  entró  anoche  más  hombre  en  mi  casa 
que  yo,  señó  Alcalde. 

— No  niegues  — dijo  el  Alcalde  exasperado 
por  las  reiteradas  negativas  de  Simón, —  que 
yo  le  vi. 

— ,jCon  que  su  mercé  es  el  testigo?  — dijo 
Simón  con  una  amarga  sonrisa; —  pues  no 
niego,  señor,  que  entrase  uno  en  mi  huerta; 
ese  hombre,  señó  x\lcalde,  era  su  hijo  de  us- 
ted, al  que  dije  que  se  pusiera  en  la  del  Rey, 
se  viniera  á  su  casa,  pidiese  la  bendición  y  se 
metiese  entre  palomas. 

Por  más  que  hicieron  los  presentes,  no  pu- 
dieron retener  un  murmullo  de  risa,  que 
acabó  de  exasperar  al  Alcalde,  humillando 
su  vanidad  estas  palabras  de  Simón,  del  que 
resolvió  vengarse.  Así  fué,  que  dijo  con  so- 
berbia: 

-El  cuidado  será  mío  de  que  el  cabriola 
de  mi  hijo  no  aporte  por  tu  casa,  la  que  ahora 
mismo  se  va  á  registrar. 
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—Lo  que  siento  —dijo  Simón,  que  á  me- 
dida que  pasaba  tiempo  se  había  tranquiliza- 
do—  es  que  no  haya  sabido  mi  madre  que 
nos  iba  su  mercé  á  honrar,  señó  Alcalde, 
para  que  hubiese  estado  la  casa  deshollinada, 
aljofifada  y  espergiirada. 

El  Alcalde  se  levantó  lleno  de  rabia  y  de 
coraje,  y  seguido  del  escribano  y  de  un 
mozo,  se  encaminó  con  Simón  á  su  casa. 
Todo  cuanto  había  dicho  el  jovial  Simón 
Verde  con  la  sola  intención  de  ganar  tiem- 
po y  de  darle  al  asunto  poca  importancia, 
no  fué  interpretado  así  por  el  Alcalde,  que 
pensó  ver  en  ello  socarronería  é  intención  de 
desafiarle;  por  lo  cual,  este  hombre  de  mal 
carácter,  estaba  enconado  con  Simón.  Lo  es- 
taba,además,  por  haber  descubierto  la  noche 
antes  que  su  hijo  rondaba  á  la  hija  de  aquél, 
por  loque,  á  pesar  de  su  prosopopeya,  le  ha- 
bía calmado  su  preso  en  el  interrogatorio,  y 
porque  había  sabido  por  su  director  y  confi- 
dente, el  perverso  escribano,  que  todo  el 
pueblo,  que  quería  mucho  á  Simón,  había 
puesto  los  gritos  en  el  cielo  con  la  compra 
que  había  hecho  el  rico  pelantrín  al  pobre 
pegujalero,  de  su  sembrado. 

Demás  está  decir  que  Julián,  había  avisado 
á  la  madre  de  Simón  Verde,  la  que  al  ir  á 
dar  aviso  al  forastero  halló  que,  como  si  hu- 
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biese  tenido  un  presentimiento  de  xO  que  ocu- 
rría, había  huido.  Así  fué  que  por  más  que 
registraron  la  casa  y  sus  dependencias,  no 
hallaron  ni  rastro  de  lo  que  buscaban.  El 
Alcalde  estaba  exasperado  á  lo  sumo,  por- 
que, constándole  que  Simón  había  escondido 
un  hombre,  y  no  hallándole,  su  visita  domi- 
ciliaria iba  á  pasar  á  los  ojos  de  todos  por  una 
despótica  arbitrariedad. 

— Yo  he  visto  entrar  anoche  aquí  á  un 
hombre;  no  se  halla;  lo  que  sólo  prueba  que 
se  ha  marchado,  y  hasta  que  esto  no  se  aclare, 
quedas  preso,  Simón  Verde  —  dijo  el  Al- 
calde. 

—¡Señor:  por  Dios!— repuso  consternado 
el  pobre  hombre;—  ¿y  quién  me  gana  el  pan 
mañana?  ^Quién  lleva  á  vender  una  carga  de 
hortaliza  que  ya  está  cogida? 

La  madre  se  echó  á  llorar,  y  todos  los  que 
estaban  presentes  intercedieron  por  Simón. 

— Si  ha  de  quedar  libre— dijo  el  Alcalde- 
ha  de  ser  poniendo  un  fiador,  ó  dando  al  me- 
nos fianza  en  dinero  hasta  que  yo  dé  parte. 

— Por  eso  no  ha  de  quedar — repuso  Simón 
Verde.—  Madre:  saque  usted  los  tres  mil  rea- 
les que  tiene  en  el  arca,  y  déselos  al  señor. 

La  madre  se  levantó  presurosa,  abrió  el 
arca  y  dio  un  grito.  El  dinero  había  desapa- 
recido. 
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—Madre — preguntó  Simón  Verde: — ^"qué 
es  eso,  que  se  ha  quedado  usted  yerta? 

— ¡Hijo — exclamó  desconsolada  la  ancia- 
na:— nos  han  robado! 

Esta  desgracia  era  demasiadp  cruel  é  im- 
prevista, y  Simón  y  su  madre  eran  dema- 
siado ingenuos  para  poder  disimular  ni  su 
existencia  ni  su  indudable  origen. 

—  ¡No  puede  haber  sido  sino  ese  hombre! 
—exclamó  en  desatentado  arrebato  de  dolor 
la  anciana. 

—  ¡Borrico  de  mí! — añadió  Simón  Verde 
dándose  con  los  puños  en  la  cabeza — que  le 
dije  que  ese  dinero  tenía.  ¡Loca  es  la  oveja  que 
al  lobo  confiesa! 

—Con  que,  por  lo  visto,  ^ihas  tenido  un 
forastero  en  tu  casa?— preguntó  en  sus  glo- 
rias el  Alcalde. 

—Mal  que  me  pese,  sí  señor — respondió- 
Simón; — me  hallé  á  ese  infeliz...— á  esa  ser- 
piente, que  así  es  preciso  decirle — muerto  de 
hambre,  y  en  un  tris  de  recibir  cuatro  tiros; 
me  adolecí  de  él,  sí  señor;  le  di  de  comer,  sí 
señor;  le  amparé  y  escondí,  sí  señor.  ¡Esto 
— mas  que  su  mercé  diga  que  no— es  una 
obra  buena,  sí  señor!  \Y  cate  usie  el  pago 
que  me  ha  dado!  Esto  es  ser  un  mal  alma,  sí 
señor. 

— ^Y  tú  le  conocías? 
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— ¡Yo,  no!  No  sabía  de  él  ni  hoja  ni  rama. 

— ¿Pero  sabías  que  era  latro-faccioso? 

— De  sobra  que  sabía  que  había  delinquido, 
)ues  los  cuatro  tiros  que  tenía  prevenidos, 
jor  rezar  el  Rosario  no  serían. 

— ,iPero  sabías  que  era  faccioso? 

— ¡Otra!  ¿qué  más  da? 

—Mucho;  porque  puede  haber  conniven- 
cia, ramificaciones  ...  y  así  es  mi  deber... 

—¿Qué  convenencia  había  de  haber  para 
mí  en  eso,  me  querrá  usted  decir? 

— Digo  connivencia;  que  es  entenderse  con 
la  facción ,  darle  apoyo ,  prestarle  protección . . . 

— Yo  no  he  dado  nada  de  eso,  señor;  tan 
bien  lo  sabe  su  mercé  como  yo.  Di  amparo 
á  un  desamparado;  en  pago  me  ha  robado. 
Si  ahora  me  va  su  mercé  á  hacer  un.  cargo, 
será  agua  hirviendo  sobre  la  quemadura. 

— Tengo  que  cumplir  con  mi  deber— dijo 
pomposamente  el  Alcalde; — si  no  lo  hiciese, 
me  podrían  envolver  y  meter  también  en  el 
ajo. 

— Señor,  ¡por  Dios!— dijo  con  angustia  el 
pobre  Simón: — ¿se  va  su  merced  á  encar- 
nizar conmigo,  á  perderme  y  á  hundir  á  un 
amigo? 

— Al  amigo  se  le  acompaña  hasta  la  puerta 
del  infierno,  y  allí  se  le  deja — respondió  el 
Alcalde. 
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Triste  ser/a  seguir  paso  á  paso  la  causa 
que  se  le  formó  al  pobre  Simón  Verde,  y  las 
picardías  que  hicieron  escribas  y  fariseos 
para  sacarle  dinero  hasta  dejarle  arruinado. 
¡Guántosdeestosocultosy  misteriosos  embro- 
llos—de que  son  víctimas  de  un  modo  ú  otro 
los  pobres — se  ven  en  los  pueblos  del  campo! 
Vese  la  justicia  ahogada  en  una  multitud  de 
procedimientos,  envuelta  la  inocencia,  sujeto 
el  derecho  en  las  redes  de  hierro  de  enredos 
y  trapazas,  necesitando  la  verdad  y  la  equi- 
dad para  hacerse  luz  tal  cantidad  de  pruebas, 
diligencias  y  costas,  que  desmayan  los  inte- 
resados, como  las  moscas  en  las  redes  de 
las  arañas,  y  los  que  desearan  protejerlos,  se 
ven  con  las  manos  atadas.  De  todo  esto  ha 
hablado  la  prensa  libre;  sobre  todo  ha  derra- 
mado unas  veces  su  injusta  hiél  y  otras  su 
justa  indignación,  y  sólo  han  hallado  favor 
ante  ella  los  escribanos,  secretarios  de  los 
Ayuntamientos  de  los  lugares,  los  que — con 
algunas  honrosas  excepciones — suelen  ser 
los  más  malos,  los  más  venales,  los  más  tira- 
nos y  los  más  opresores  de  los  hombres.  Todo 
poder  ha  sido  contrarrestado,  disputado  y 
combatido  en  nuestra  época,  menos  el  de 
estos  déspotas  de  los  pueblos,  que  acaso  son 
los  que  mandan  y  afligen  más,  y  con  menos 
remedio. 
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Agotados  todos  los  recursos  de  Simón, 
apremiado  por  sus  acreedores  y  perseguido 
por  las  costas  que  le  exigieron  para  echar 
tierra  por  cima  de  aquella  gravísima  causa, 
se  vio  obligado  á  vender  su  huerta  en  subas- 
ta, la  que,  ahuyentados  previamente  los  opo- 
sitores, adquirió  el  Alcalde  en  la  tercera 
parte  de  su  valor.  Y  no  alcanzando  su  im- 
porte á  sufragar  todas  las  costas,  fué  igual- 
mente vendida  la  sola  propiedad  que  ya  po- 
seía Simón:  ¡la  burra,  su  buena  y  anciana 
compañera!  No  es  posible  pintar  el  dolor 
que  partió  el  corazón  del  excelente  hombre 
cuando,  habiendo  caído  el  pobre  animal  en 
poder  del  Escribano,  la  vio  sacar  de  la  cua- 
dra en  que  había  pasado  las  horas  de  des- 
canso de  toda  su  vida,  y  arreada  bárbara- 
mente por  los  hijos  de  su  nuevo  dueño, 
encogerse  al  dolor  de  los  varazos  que  le  asen- 
taban ,  y  alejarse  volviendo  la  cara  como 
buscando  á  su  amo.  Águeda  lloraba  amar- 
gamente, y  Simón  se  alejó  para  hacer  otro 
tanto  sin  ser  visto. 

<fEs  creíble  que  existan  personas  que  viven 
largos  años,  teniendo  en  su  posesión  un  ani- 
mal de  cuyos  servicios  se  valen,  cuyo  cariño 
cautivan  y  cuya  presencia  bajo  sus  techos  se 
hace  una  costumbre,  y,  no  obstante,  no  le 
tomen  apego,  no  les  inspire  un  sentimiento 
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de  amor,  ni  de  benevolencia,  ni  aun  de  lás- 
tima? No  es  creíble,  no.  ¡Y,  no  obstante,  es 
una  de  aquellas  verdades  amargas  y  descon- 
soladoras que  la  evidencia  inculca  puñal  en 
mano! 

Hubiera  partido  el  corazón  del  más  indi- 
ferente el  ver  salir  de  la  huerta  á  la  desolada 
anciana, 

— No  se  apure  usted,  madre  — le  decía  Si- 
món, reprimiendo  su  dolor  por  no  agravar 
el  de  la  buena  anciana.  —  Matías,  á  quien 
empresté  para  techar  su  casa  y  que  nunca  me 
ha  podigo  pagar,  me  ha  dicho  que  en  su  casa 
hay  una  vivienda  para  nosotros,  mientras  la 
casa  sea  casa.  Con  que  ya  ve  usted  que  no 
estamos  ni  en  la  calle  ni  sin  amigos. 

— ¡Ay,  Dios  de  mi  alma!  —exclamaba  la 
pobre  desposeída;— ¡la  huerta  que  hace  tan- 
tos años  venís  heredando  de  padres  á  hijos, 
como  si  fuese  un  mayorazgo!  ¡La  huerta  en 
que  habéis  nacido  todos!  ¡La  huerta  en  que 
murió  tu  padre  como  un  santo!  ¡La  huerta, 
al  pie  de  cuyos  naranjos  me  sentaba,  y  nos 
consolábamos  de  ser  los  solos  en  sobrevivir 
á  cuanto  nos  rodeó  en  otros  tiempos!  ¡Ellos, 
con  cubrirse  de  azahares  como  de  canas;  yo, 
con  rodearme  de  nietos  como  de  flores!  ¡La 
huerta,  cuyo  emparrado  hacía  tan  dulces  los 
días  de  verano  con  su  sombra,  tan  gratas  las 
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noches  de  invierno  con  la  alegre  brasa  d 
US  sarmientos!  ^Quién  regará  las  flores  que 
o  sembré?  <;Quién  dará  de  comer  á  aque- 
llos pajaritos  que  á  mi  voz  acudían  sin  re- 
celo? 

—Señora,  no  se  aflija  usted;  que  nos  lle- 
vamos lo  mejor,  que  es  la  buena  conciencia 
la  que,  dondequiera  que  vayamos,  nos  pre- 
para un  lecho  de  plumas.  A  los  que  es  pre- 
ciso compadecer  es  á  aquellos  que  en  mulli- 
dos lechos  no  hallan  descanso,  que  son  los 
que  obran  malamente. 

Simón  añadía  mentalmente: 

—¡Condenado  ladrón!  ¡La  culebra  que  por 
mor  suyo  se  nos  ha  liado!  ¡Y  ese  Alcalde,  más 
malo  que  el  siglo,  sacando  astillas  del  pala 
caído!  ¡Tan  honrado  Juan  como  Pedro!... 
I  Dios  les  ayude! 

—¡Señora!  —proseguía  en  voz  alta  al  ver 
llorar  á  su  madre—  Dios  no  le  falta  á  nadie. 
Usted,  que  es  tan  dada  á  las  cosas  de  Dios, 
hágase  cargo  de  la  gloria  tan  hermosa  que  es- 
tará gozando  Job,  y  los  tormentos  que  estará 
sufriendo  el  rico  avariento. 

—Los  mismos  has  de  pasar  tú  — proseguía 
Simón  parasí,— Alcalde  de  malas  entrañas,  á 
quien  no  han  podido  mover  á  compasión  es- 
tas santas  canas,  á  las  que  hacen  su  venera 
todos  los  del  lugar,  grandes  y  chicos. 
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—¡Madre!  —exclamaba  al  ver  que  la  aflic- 
ción de  la  buena  anciana  no  cedía:— no  llore 
usted,  por  María  Santísima...,  ¡que  me  está 
usted  partiendo  el  alma!  No  parece  sino  que 
se  le  acabó  á  usted  el  mundo.  ¿No  me  tiene 
usted  á  mí,  que  soy  su  báculo?  ¿No  tiene  us- 
ted á  la  niña,  que  es  su  alegría.^  ¿Dónde  irá 
usted  que  no  le  gane  yo  su  pan,  y  á  qué  parte 
que  ella  no  le  siembre  flores?  ¿Dónde,  que 
no  la  cuide  yo,  y  ella  le  cante?  ¿Dónde  ire- 
mos que  no  venga  Dios  con  nosotros? 


J 


CAPITULO  V 


LGUNOS  años  habían  pasado.  La  fami- 
lia de  que  nos  hemos  ocupado,  como 
el  árbol^que  se  trasplanta,  había 
sufrido,  se  había  ajado.  Pero  con  el  gran 
consolador  humano,  el  tiempo,  y  su  suave 
hija,  la  costumbre,  el  árbol  había  tomado  la 
tierra,  y  regado  por  el  sudor  del  trabajo,  ha- 
bía reverdecido  y  aun  echado  flores;  esto  es, 
que  en  aquella  casa  había  contento.  Contri- 
buía á  esto  el  que  Nicolás,  el  carretero,  ha- 
biendo tenido  una  herencia,  se  apresuró  á 
pagar  al  pobre  Simón  Verde  el  buey  difun- 
to. Ese  dinero  sirvió  á  Simón  para  recupe- 
rar á  Papalina,  pagando  al  escribano  doble 
de  lo  que  había  dado  por  ella. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  de  tienes  á  quieres  un 
tercio  pierdes— pensaba  Simón. 

Con  esto  se  halló  en  estado  de  continuar 
su  anterior  manera  de  ganarse  el  sustento. 
La  alegría  de  hallarse  de  nuevo  al  lado  de  su 
antiguo  amo  la  demostró  Papalina  de   un 
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modo  muy  recio  y  sincero,  aunque  poco  me- 
lodioso. La  tía  Ana  regaba  sus  macetas,  daba 
de  comer  á  los  pájaros,  hilaba  y  rezaba; 
Águeda  se  engalanaba  con  claveles,  y  can- 
taba: 

Hermanitos  terceros 
son  los  claveles. 
Un  clavel  fué  la  causa 
de  yo  quererte. 

Cantaba  así,  porque  sus  amores  con  Julián, 
nacidos  bajo  el  auspicio  de  un  clavel,  habían 
crecido  recíprocamente  á  la  sombra  del  mis- 
terio, como  crece  pura  y  resplandeciente  la 
luna  en  la  obscuridad  y  silencio  de  la  noche. 
Motivaba  este  misterio,  además  del  instintivo 
pudor  del  amor,  la  convicción  que  tenían 
ambos  de  que  sus  padres,  el  uno  por  innata 
dignidad,  el  otro — que  quería  casar  á  Julián 
con  la  hija  de  un  rico  labrador  de  la  Pue- 
bla— por  codicia,  no  los  hubiesen  jamás  con- 
sentido. Había  más;  y  era  que  el  Alcalde 
conservaba  hacia  Simón  Verde  el  rencor  que 
aquel  que  se  porta  mal  siente  contra  aquel 
con  quien  lo  ha  hecho;  rencor  mil  veces  más 
amargo  é  inextinguible  que  lo  es  el  del  ofen- 
dido. Y  la  prueba  es  que  Simón  Verde,  con 
su  hermoso  corazón,  no  conservaba  ninguno 
contra  su  perseguidor. 
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^a  buena  abuela  sí  sabía  estos  ocultos  amo- 
y  solía  decir  á  su  nieta: 
Águeda,  hija:  ,;en  qué  estáis  pensando? 

—  En  querernos,  mae  Ana — contestaba 
Águeda. 

—  Si  eso  no  lleva  camino,  hija:  ^juo  se  os 
previene  el  día  de  mañana? 

— No  pensamos  más  que  en  el  de  hoy,  ma- 
drecita. 

—¡Ya  se  deja  ver!  Los  pocos  años  no  tie- 
nen sentido.  ^No  ves,  criatura,  que  te  estás 
previniendo  más  lágrimas  que  perlas  tiene 
la  mar? 

—Si  de  todos  modos  las  he  de  verter,  mien- 
tras más  tarde  mejor,  abuelita. 

—¡En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera!  —  decía 
suspirando  la  buena  anciana. 

— ¡Eso,  eso,  eso  ha  de  ser!  y  no  lo  que 
quiera  el  Alcalde.  Para  bien  gozar,  mucho 
esperar,  abuelita — contestaba  Águeda. 

Por  aquel  entonces  los  habitantes  de  Gel- 
ves  abrieron  los  ojos  y  la  boca  inusitada- 
mente, pues  un  día,  cuando  menos  se  pensa- 
ba, el  vacío  y  solitario  palacio  dio  señales  de 
vida.  Abriéronse  balcones  y  ventanas,  como 
ojos  que  se  despiertan:  la  gran  puerta  se  vio 
de  par  en  par,  como  boca  que  bosteza.  El 
aseo  con  su  vestido  blanco,  inmaculado  é 
inodoro,  se   presentó  á  tomar    posesión  de 
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aquellas  solas  y  abandonadas  habitaciones. 
Precedíale  un  ejército  de  auxiliares;  eran  és- 
tos la  activa  y  ágil  escoba,  la  que  se  fijaba 
sobre  el  suelo  con  intención  de  no  dar  cuar- 
tel á  bicho  viviente;  el  desmadejado  y  lán- 
guido deshollinador,  que  miraba  á  las  musa- 
rañas; los  estropajos  que  sacaban  porción  de 
uñas  amenazadoras;  el  jabón  que  miraba  á 
los  cubos  de  agua  con  el  asombro  con  que 
mira  el  hombre  á  la  sepultura  que  se  le  co- 
merá; las  aljofifas  y  paños  de  polvo,  que 
abrían  los  brazos  y  se  sacudían  antes  de  em- 
pezar su  tarea. 

Al  ver  este  ejército  enemigo  y  sus  evolucio- 
nes, las  cucarachas  ó  correderas  se  desaten- 
taron, perdieron  la  cabeza,  y  atrapadas  por 
las  escobas  en  sus  locas  carreras,  hízose  de 
esta  raza  una  bárbara  carnicería.  Las  arañas 
pusieron  en  movimiento  acelerado  sus  largas 
patas,  y  huyeron  llorosas  y  despavoridas  de 
su  tranquila  Tebaida,  echando  una  última  y 
tierna  mirada  á  las  redes  que  tan  bien  habían 
confeccionado,  sin  guita  ni  mallero.  Los 
murciélagos,  horripilados  al  ver  candiles  y 
velones,  se  refugiaron  á  la  torre  de  la  iglesia, 
á  pedir  hospitalidad  á  la  lechuza;  ésta,  que  es 
misántropa,  los  recibió  con  muy  poco  agra- 
do; los  ratones  se  quitaron  de  ruidos,  y  el 
polvo  que  tomaba  las  ínfulas  de  secular,  for- 
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zado  á  levantar  sus  reales,  se  echó  desatinado 
en  brazos  de  su  enemigo  el  viento  :  vióse- 
le  valsar  airosamente  en  un  rayo  de  sol,  y 
lanzarse  por  una  abierta  ventana  en  el  es- 
pacio. 

—¿Qué  le  habrá  dado  al  palacio,  que  así 
se  sacude  y  se  refresca? — decían  las  gentes 
del  lugar;— ^si  vendrá  la  Infanta? 

Aquella  tarde  atracó  á  la  orilla  del  río 
un  bote  que  traía  algún  ajuar  de  casa,  y. 
en  el  que  venían  un  caballero  y  una  se- 
ñora. 

El  caballero,  que  tenía  como  unos  cuaren- 
ta años,  era  alto  y  corpulento:  traía  puesto 
un  tremendo  sombrero  húngaro,  un  gabán 
de  los  más  destartalados  en  hechura  y  de  los 
más  excéntricos  de  color.  Tenía  la  mirada 
de  Emperador  romano;  la  pisada  de  conquis- 
tador germánico;  traía  un  puro  colosal  entre 
unos  bigotes  análogos;  hablaba  recio,  lla- 
maba á  todos  chicos,  y  gastaba  más  bambolla 
que  dinero,  según  pudo  colegirse  por  la  re- 
ñida cuestión  que  sostuvo  con  el  barquero 
por  un  real. 

La  señora,  á  pesar  de  que  se  la  conocía 
que  estaba  enferma  por  su  color  pálido  y  ex- 
tremada delgadez,  era  viva,  petulante,  rui- 
dosa y  risueña.  Tenía  puesta  una  capota 
rosa,  tan  en  extremo  echada  atrás  que  pare- 
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cía  su  paje;  una  manteleta  verde-gay  con 
profusión  de  flecos  y  borlas;  un  vestido  de 
seda  á  cuadros,  cada  uno  de  su  color,  como 
hombres  políticos;  unas  botas  claras  de  color; 
pero  todo,  aunque  nuevo,  ajado  como  su 
ama.  Traía  un  broche  que  deslumhraba,  una 
pulsera  que  brillaba,  un  abanico  que  relum- 
braba y  una  perrita  que  ladraba. 

En  la  venta  estaban  algunos  vecinos  y  ve- 
cinas del  pueblo,  que  con  Joaquín  Mi  nifio, 
presenciaban  el  desembarque;  los  que  se  que- 
daron absortos  al  ver  aquel  lujo  estrambó- 
tico, exótico,  inusitado  y  visual. 

— ^No  te  lo  dije  que  había  de  venir  la  In- 
fanta? Esa  es — decía  la  necia  de  la  madre  de 
Joaquín  Mi  niño. 

—¡Qué  había  de  ser  esa,  que  lleva  la  gorra 
á  móo  de  redecilla!— replicó  un  hombre.— Su 
Alteza  no  lleva  más  que  mantilla,  como  una 
7'esaláa  española  que  es. 

—  ¡Bendita  sea  su  alma!— exclamaron  las 
mujeres. 

— ^Han  de  saber  ustedes  que  no  tiene  Su 
Alteza  más  que  cuatro  pensamientos- -dijo 
el  hombre. 

— ^Cuatro?  ¡Ay  Jesús! — exclamó  la  ven- 
tera madre. 

—  Contdos;  ni  uno  más,  ni  uno  menos. 
— Oye,  ¿y  sabes  tú  cuales  son,  José? 
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— \K¿ué  ha  de  saber  ese  cuaco  (i)  los  pen- 
samientos de  la  Infanta!— opinó  Mi  niño  en 
voz  de  bajo.  ^ 

—Pues  lo  sé,  Minino,  y  lo  sabe  íoa  España, 
toa  Francia  y  toa  Ingalaterra;  y  el  cuaco  lo 
serás  tú  si  no  lo  sabes. 

— Pues  dilos,  ya  que  lo  sabes —  dijeron  á 
una  voz  las  mujeres  al  narrador. 

— Son — respondió  éste: — Dios,  su  marido, 
sus  MIJITOS  Y  LOS  PROBES.  Y  lo  mejor  que 
tenéis  que  hacer  vosotras  es  seguir  su  ejem- 
plo, <jestáis? 

—¿Y  el  Infante? 

—Lo  propio,  por  consiguiente;  como  que 
lo  ha  heredao  de  su  madre  que  dicen  es  una 
Reina  santa  y  prefeiita,  como  Santa  Isabel, 
Reina  de  Hungría,  y  Santa  Clotilde,  Reina  de 
Francia.  Y  esto  es  la  pura  verdad,  y  se  debe 
decir  á  voces^  para  que  suene  por  esos 
mundos. 

— Pero,  José,  si  no  la  conoces,  ^'cómo  sabes 
que  no  es  ésa?— preguntó  la  hermana  de  Mi 
niño— que  no  quería  perder  la  esperanza  de 
que  fuese  la  desembarcada  la  Infanta. 

— Pues  <-no  est¿ís  viendo,  chiquilla,  que  no 
trae  conmitiva? 


(i)    Ganso. 
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—¿Y  quedes  conmitiva,  mae?— preguntó 
la  muchacha. 

— ¿Qué  se  yo?  será  á  moa  de  palio— con- 
testó la  ventera  madre. 

—  ¡Qué  espilfarroi—á\]o  Mi  niño;— son 
los  coches. 

Los  señores  desembarcados  pasaron  al 
palacio,  en  el  que  se  instalaron,  él  arrella- 
nándose en  un  sillón,  ella  asomándose  uno 
después  de  otro  á  todos  los  balcones  que  tiene 
el  palacio,  cantando  trozos  de  las  óperas  más 
modernas,  y  exclamando  con  acento  italiano: 

—  Bello,  bellísimo. 

Es  cierto  que  es  difícil  hallar  una  vista 
más  bella  que  la  que  desde  los  balcones  del 
palacio  de  Gelves  se  disfruta,  uniéndose  allí 
lo  ameno  y  lo  grandioso;  lo  bonito  en  el 
detalle,  lo  ancho  y  hermoso  en  la  perspectiva. 
Al  pie  del  palacio  baja  el  terreno  entre  los 
árboles  de  las  huertas, se  detiene  un  momento 
en  el  prado  para  dar  un  pienso  á  los  bueyes,  y 
se  hunde  en  el  río  para  volver  á  salir  en  la 
orilla  opuesta,  engalanado  con  arbustos  y 
mimbres,  y  distribuirse  después  en  sembra- 
dos, naranjales  y  pastos,  marcándose  las  lin- 
des de  éstos  con  frondosos  vallados,  que 
llevan  penachos  de  árboles. 

El  río  pasa  tan  señor  y  tan  sereno  por 
estas  orillas,  que  se  le  creería  inmóvil,  si  no 
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viniese  alguna  vez  un  vapor  con  su  brusca 
prisa  á  turbar  sus  aguas  y  á  empañar  su 
brillo.  La  vista,  como  un  sonido  que  se  va 
debilitando,  llega  hasta  los  lejanos  montes 
<1e  Ronda,  que  se  confundirían  con  las  nubes, 
si  nubes  se  hallasen  en  aquel  cielo  en  la  pri- 
mavera. A  la  izquierda,  á  los  pies  de  su 
Giralda,  se  ve  á  Sevilla  sin  oiría;  lo  que 
presta  á  su  aspecto,  ya  tan  grandioso,  la 
solemnidad  del  silencio. 

— No  cantes,  Fornarina — dijo  el  repanti- 
gado fumador;— que  los  médicos  te  lo  han 
prohibido. 

—¿Y  tú  haces  caso  de  lo  que  dicen  los 
médicos? — contestó  con  su  marcado  acento 
italiano  la  llamada  Fornarina. 

En  cuanto  al  caballero,  se  denominaba  á 
sí  mismo  el  Coronel  Titán.  Pero  los  despa- 
chos de  su  grado  nadie  los  había  visto,  ni 
aun  en  la  Tesorería,  pues,  á  la  cuenta,  tenia 
el  desprendimiento  de  no  cobrar  pagas. 

No  hemos  podido  averiguar  deque  medios 
se  valieron  estos  ilustres  huéspedes  para 
haber  obtenido  que  se  les  franquease  el  pala- 
cio, con  preferencia,  y  en  perjuicio  de  la  otra 
polilla  domiciliada  en  él.  Mas  esto  no  im- 
porta; y  lo  cierto  es  que  los  puros  aires,  y  las 
afamadas  aguas  de  Gelves  sentaron  bien  á 
la  Fornarina— si   se   ha  de  juzgar   por  el 
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aumento  progresivo  de  sus  fiorituras,  de  sus 
carcajadas  y  de  sus  gritos  cuando  reñía  con 
el  imponente  Coronel  Titán. 

El  pueblode  Andalucía  tiene  ciencia  infusa 
para  calificar  los  individuos,  sobre  todo  sí 
son  de  esfera  elevada  á  la  suya.  A  los  pocos 
días  de  estar  los  huéspedes  del  palacio  en 
Gelves,  las  mujeres  torcían  la  boca  y  los 
hombres  se  reían. 

—Quiéreme  parecer— decía  el  uno— que 
son  esos  usías  supuestos,  ó  cuando  menos 
ingertos. 

—El  D.  Orondo  ese— añadió  una  mujer— 
que  con  los  bigotes  que  lleva  rompe  las  ta- 
llas, tiene  una  cara  de  hereje,  que  ni  los  sa- 
yones de  la  Pasión.  Lo  que  es  ella,  parece  la 
reina  loca,  y  hecha  de  rabos  de  lagartijas;  bien 
se  deja  ver  que  es  una  casquivana  de  las  re- 
matadas. No  sé  cómo  Simón  Verde  consien- 
te que  este  metida  allí  á  todas  horas  su  hija. 

—  ¡Toma!  Para  Simón  Verde  serán  esas 
gentes  de  las  mejores.  Nunca  se  piensa  sino 
lo  bueno — dijo  un  hombre. 

—Porque  tiene  el  corazón  más  sano  que  la 
brisa — opinó  una  mujer. 

— Verdad  es— ^repuso  el  hombre. — Pero 
ahí  verás  tú  como  en  este  mundo  indino  es 
menester  tener  una  poca  de  trastienda,  y 
andar  con  pie  de  plomo  y  ala  de  palomo. 
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lectivamente:  con  motivo  de  ser  Simón 
Verde  el  ordinario  de  Sevilla,  entraba  dia- 
riamente en  casa  del  Coronel  Titán  para 
traerle  los  comestibles  que  en  el  pueblo  no 
se  hallaban.  Como  allí  no  había  ni  plaza,  ni 
carnicería,  ni  almacenes  bien  surtidos,  solía 
decir  el  Coronel  á  Simón  Verde: 

—Gomo  en  tu  pueblo  nada  hay  sino  el 
renglón  de  no  hay,  tráetelo  todo,  chico. 

Estaba  además  encargado  Simón  de  llevar 
y  traer  la  sostenida  correspondencia  del  Co- 
ronel con  un  joven  desenvuelto,  pronto,  de- 
cidido, denominado  el  Capitán  Bulle,  que 
había  estado  en  todas  partes,  que  conocía  á 
todo  el  mundo,  que  todo  lo  había  visto,  que 
se  jactaba  de  ser  adorador  fogoso  de  las 
repúblicas,  ardoroso  de  los  naipes  y  fre- 
nético de  las  laidas,  y  que  debía  concluir 
por  lucir  su  patriotismo  uniéndose  después 
á  los  piratas  que  atacaron  nuestra  isla  de 
Cuba. 

El  trato  bondadoso  y  jovial  de  Simón 
Verde  había  agradado  á  la  Fornarina,  que 
se  complacía  en  entretenerse  con  él,  hacerle 
preguntas  é  informarse  de  los  pormenores 
de  su  existencia. 

—Señor  Simón  —le  dijo  una  noche  cuando 
vino  á  recibir  las  comisiones  para  la  mañana 
siguiente:—  ^-cuánto  gana  usted  al  día? 
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— No  tengo  ganancia  fija,  señora.  Pero  un 
día  con  otro  vendré  á  sacar  sobre  una  peseta 
— contestó  Simón. 

— ^Una  peseta  nada  más.^  —exclamó  con 
su  acento  italiano  y  haciendo  aspavientos  la 
F'ornarina.—  ¡Oh!  ¡¡¡Pobre  señor  Simón!!! 
¡Oh  existencia  miserable!  Usted  vivirá  deses- 
perado, buen  hombre. 

—¡Yo!  No,  señora;  que  vivo  muy  contento, 
á  Dios  gracias. 

—¡Con  una  peseta!!! 

— Y  nunca  me  falte. 

—  Pero  no  le  puede  dar  á  usted  para 
vivir. 

— ¿Que  no?  ¡Vaya!  Y  para  otras  muchas 
cosas,  señora. 

—¡Oh!  ¿Cuáles  son?  Estoy  curiosa. 

—Pues,  señora:  sepa  su  mercé  que  con  una 
peseta  mantengo  mis  obligaciones,  pago  una 
deuda,  empresto  á  ganancias  y  echo  en  una 
alcancía. 

—¡Oh!  Usted  se  burla  de  mí. 

—No,  señora;  y  si  no,  atienda  su  mercé. 
Sostengo  á  mí  y  á  mi  casa,  que  son  mis  obli- 
gaciones; mantengo  á  mi  madre,  con  lo  que 
pagouna  deuda;  empresto,  pues  críoámihija, 
que  me  lo  pagará  cuando  sea  yo  viejo  y  no 
pueda  trabajar,  y  echo  en  una  alcancía,  por- 
que nunca  le  niego  una  limosna  aun  pobre, 
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más  que  sea  un  cacho  del  pan  que  estoy  co- 
miendo. 

La  Fornarina  se  quedó  un  momento 
pensativa  ,  y  dirigiéndose  al  Coronel  le 
dijo: 

—Ha  dicho  bien;  sí,  sí;  ha  dicho  bien.  ¡Y 
pensar  que  tantas  pingües  rentas  se  gastan 
sin  hacer  lo  que  con  una  peseta  hace  este 
buen  hombre! 

— Estás  inspirada  —  respondió  soltando 
una  carcajada  el  gran  Coronel.  —  Escribe 
una  égloga,  compon  la  música  y  cántala  para 
solaz  de  los  Fidos,  Amintas  y  Melibeos.  Pero 
déjame  á  mí  de  esas  necias  candideces. 

— No  eres  un  hombre,  eres  un  cañón  —re- 
puso encolerizada  la  Fornarina. 

—  ¡Y  de  á  veinticuatro!  —añadió  Simón 
mentalmente. 

El  Coronel,  á  quien  este  denuesto,  lejos  de 
herir,  lisonjeó,  dijo  con  la  sonrisa  con  que 
Júpiter  en  torma  de  toro  favorecía  á  la  Ninfa 
Fu  ropa: 

— Vamos,  diva  Donna,  sabes  que  todo  en 
ti  me  hace  gracia;  el  cayado  de  pastora  como 
la  corona  de  Reina.  Eres  tan  graciosa  para 
un  fregado  como  para  un  barrido. 

—Pues  á  mí  nada  en  ti  me  la  hace:  ni  tus 
cumplidos,  que  huelen  á  tabaco;  ni  tus  bigo- 
tes, que  huelen  á  almizcle  — repuso  la  For- 
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narina;  y  dirigiéndose  á  Simón  le  pregun- 
tó:—  con  que  ^tenéis  una  hija? 

—Sí,  tengo;  pero  una  hija  como  las  flores 
del  día;  ¡una  hija  de  la  que  no  merezco  ser 
padre!  Si  la  viera  su  mercé  diría  lo  mismo 
con  dos  bocas  que  tuviese. 

— ¡Oh!  ¡Yo  quiero  verla!— exclamó  la  For- 
narina  con  súbito  entusiasmo.— ^Sabe  coser? 

—  ¡Vaya!— contestó  Simón.— Sabe  de  todo; 
tiene  unas  manos  que  se  debían  engarzar 
en  oro. 

—Pues  traédmela,  señor  Simón,  traédme- 
la, que  deseo  conocerla,  y  quiero  darla  cos- 
tura. ¡Ah!  todos  mis  vestidos  se  han  desga- 
rrado en  este  campo,  que  tiene  muchas  zar- 
zas y  espinos. 

Simón  Verde,  á  quien  costaba  un  notable 
esfuerzo  tener  que  decir  que  no,  y  que  no 
vio  ningún  inconveniente  en  que  su  hija  fuese 
allá,  consintió  en  ello  y  trajo  á  Águeda,  la 
que,  desde  luego  agradó  á  la  Fornarina,  que 
le  regaló  el  primer  día  un  abanico  muy  rico 
de  nácar,  pero  despalmado,  y  un  hermoso 
zarcillo  de  oro  privado  de  su  hermano  ge- 
melo. 

Había,  pues,  entrado  una  pequeña  era  de 
bonanza  para  Simón  Verde,  que  se  mostraba 
en  sumo  eficaz  en  el  servicio  del  terrible  Co- 
ronel Titán. 


SIMÓN    VERDE  79 

*ero  á  quien  no  agradaban  estas  nuevas 
laciones  era  á  Julián. 

Una  tarde  en  que  se  había  ausentado  el  Al- 
calde, y  en  que,  como  de  costumbre,  estaba 
Simón  en  Sevilla,  se  hablaban  los  novios  por 
una  apartada  reja  del  corral  que  daba  al 
campo. 

—Águeda  —le  decía  Julián:—  ^á  qué  tie- 
nes tú  que  salir  de  tu  casa,  en  la  que  estás 
arrecogida  como  moza  recatada,  é  irte  á  la 
de  esas  gentes  forasteras?  Dígote  que  ella  con 
sus  perifollos  y  sus  dijes,  que  parece  que  están 
jurando  en  falso,  y  él  con  su  aire  finchado  y 
altanero,  me  parecen  gente  de  historia.  Y  ten 
presente  que  dice  el  refrán  que  «para  trato, 
los  peores,  los  pretendidos  señores». 

—Voy  —repuso  Águeda,—  porque  me  lo 
dijo  mi  padre,  y  que  estoy  ganando  allí  unos 
cuartos  para  echarle  encima  un  rocioncito  de 
ropa;  ¡que  bien  lo  necesita  el  pobrecito  míoí 
¡Y  tuviera  que  ver,  Julián,  que  fuese  esto  en 
contra  del  recato  de  la  más  pintada!  — res- 
pondió ella. 

—En  ir  me  das  un  pesar,  Águeda. 

—Hombre,  lo  siento;  pero  ^qué  hago? 
¿Qué  disculpa  le  doy  á  mi  padre  para  decirle 
que  no  quiero  ir? 

— Guando  quieren  las  mujeres  sacan  razo- 
nes de  los  centros  de  la  tierra. 
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—¿Con  que...  es  decir,  que  por  una  manía 
tuya,  se  nos  había  de  seguir  un  perjuicio  muy 
grande.^  Déjame  siquiera  que  junte  para  unos 
sajones  para  mi  padre  y  un  refajo  para  mi 
7iiae  Ana. 

—Cuando  nos  casemos  no  les  faltarán. 

—  ¡Tómate  ésa,  y  vuelve  por  otra!  De 
aquí  allá,  pampanitos  habrá;  esas  no  son 
más  que  entretenederas,  Julián;  entonces 
como  entonces,  y  ahora  como  ahora.  No  es 
regular  que  después  de  los  perjuicios  que  nos 
ha  hecho  tu  padre  vengas  tú  á  hacernos  uno 
más,  empestillándoteen  no  dejarme  ir  al  pa- 
lacio. 

Julián  calló,  dolorosamente  afectado,  al  oir 
evocar  á  Águeda  el  recuerdo  de  la  conducta 
de  su  padre  hacia  Simón  Verde. 

—Águeda— dijo:— día  vendrá... 

— Bien,  dejémoslo  venir  sin  atropellado. 

— ¿Y  me  querrás  siempre,  Águeda? 

— Julián,  esa  pregunta  ofende. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  demuestra  que  dudas  de  mi. 

—  Mientras  más  amor,  más  temores, 
Águeda. 

—Mientras  más  aprecio,  más  confianza, 
Julián. 

E\  Alcalde,  más  por  curiosidad  que  por 
otra  cosa,  había  ido  á  ver  al  importante  Co- 
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ronel  Titán.  Pero  este  personaje,  que  era 
primo  de  siete  Marquesas,  ti'o  de  cinco  Con- 
desas é  íntimo  de  tres  Duquesas,  no  se  había 
dignado  devolver  la  visita  de  un  Alcalde  de 
monterilla.  Por  lo  cual  esta  autoridad  ofen- 
dida abrigaba  un  profundo  resentimiento 
contra  el  soplado  señorón  que  la  desairaba, 
y  se  propuso  espiar  sus  pasos.  Cada  vez  que 
el  vigilante  Argos  veía  llegar,  no  por  el  ca- 
mino trillado,  sino  por  medio  de  los  olivares, 
un  nuevo  visitante  de  facha  heterogénea,  se 
decía: 

— Esta  gente  no  es  de  la  cuotidiana;  todos 
son  á  cual  más  descuadernados,  destartala- 
dos y  desmartelados.  Algo  traen  entre  manos, 
y  á  mí  no  me  la  pegan:  los  tengo  atravesa- 
dos, como  espina  en  boca  de  gato.  No  han 
querido  entender  por  buena  madre,  entende- 
rán por  mala  madrastra.  Vamos,  pues, 
atando  puntas  con  cabos. 

La  espina  más  atravesada  que  tenía  este 
gato  era  el  Capitán  Bulle,  con  el  que  siem- 
pre se  hacía  encontradizo;  pero  que  pasaba 
sin  saludarle,  y  con  aire  impertinente,  por- 
que sentía  la  misma  hostilidad  que  él  inspi- 
raba, hacia  el  Alcalde  importuno  y  fiscaliza- 
dor.  Así  era  que  solía  cantar  cuando  le  en- 
contraba, esta  letra  arreglada  por  él  á  las 
circunstancias: 


S2  FERNÁN  CABALLERO 

¡Viva  la  Milicia 
Y  el  aire  marcial! 
Alcaldes  y  curas 
Están  ya  de  más. 

No  era  sólo  el  Coronel,  ese  gran  Preste  de 
la  orden  á  que  pertenecía  el  Capitán  Bulle, 
quien  atraía  á  éste  con  tanta  frecuencia  á 
Gelves;  era  Águeda,  de  la  que  se  había  pren- 
dado con  su  consabido  frenesí  amoroso.  Es 
cierto  que,  aun  otras  naturalezas  menos 
combustibles  que  la  suya,  habrían  ardido  en 
las  llamas  del  revolucionario  Cupido,  al  ver 
á  la  linda  joven  que,  callada  y  modesta,  cos'a 
sentada  junto  la  ventana  de  la  antesala,  con 
su  rosado  semblante,  remangado  el  pelo  de 
su  pequeña  frente,  que  sólo  adornaban  dos 
diminutos  rizos  pegados  á  la  sien,  y  un  clavel 
encarnado  en  su  hermosa  cabellera.  Pero, 
como  algunos  cumplidos,  hechos  con  muy 
poca  ceremonia,  recibieron  la  callada  por 
respuesta;  como  á  la  primera  manifestación 
de  su  atrevido  pensamiento,  Águeda  se  le- 
vantó con  intención  de  irse,  y  sólo  pudo  rete- 
nerla la  seguridad  que  recibió  de  que  no  se 
le  volvería  á  importunar,  el  Capitán  seguía 
mirando  sin  ser  mirado,  y  suspirando,  sin 
ser  escuchado. 
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fRA  aquella  en  que  pasa  esta  sencilla 
historia,  una  de  esas  épocas^de  ama- 
gos revolucionarios,  bien  denomi- 
nados intentonas,  que  rodaron  como  truenos 
sordos  entre  nubes,  lanzando,  ya  aquí,  ya 
allí,  tal  cual  exhalación,  hasta  que  un  hom- 
bre de  energía  y  de  prestigio  las  desterró  de 
un  suelo  al  que  son  antipáticas.  En  tales  épo- 
cas suelen  surgir,  terriblemente  envalento- 
nados, unos  fierabrases  de  la  catadura  del 
denominado  Coronel  Titán,  afiliados  y  sos- 
tenidos por  la  propaganda  cosmopolita,  que 
ningún  partido  reconoce  ni  autoriza,  pero 
que,  á  pesar  de  eso,  se  denominan  miembros 
influyentes  en  el  que  han  abrazado.  Inflados 
de  orgullo,  su  programa  regenerador  es  des- 
preciar toda  religión,  destruir  toda  creencia, 
odiar  todo  poder,  desdeñar  toda  superiori- 
dad y  sacudir  todo  freno;  con  lo  que  se  con- 
seguiría llevar  su  regenerada  humanidad,  en 
línea  recta,  al  estado  salvaje. 
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Un  di'a  se  esparció  la  noticia  de  que  había 
sido  descubierta  en  Sevilla  la  trama  de  una 
intentoíia,  y  que,  á  consecuencia  de  esto,  se 
habían  hecho  algunas  prisiones.  El  Alcalde 
se  puso  en  observación,  y  vio  llegar  al  Capi- 
tán Bulle:  traía  aire  azorado,  y  no  cantaba. 
El  Alcalde  ató  otra  punta  con  otro  cabo. 

A  las  Animas,  estando  Simón  Verde  to- 
mando su  gazpacho,  recibió  un  recado  del 
Coronel  para  que  se  llegase  allá. 

—No  vayas  —le  dijo  su  madre;—  nada 
bueno  han  de  querer  esas  gentes  de  ti  á  estas 
horas. 

— ¡Qué,  madre!— contestó  Simón  Verde;  — 
será  que  algún  encargo  para  Sevilla  se  les 
habrá  pasado  y  quieren  hacérmelo. 

Simón  íué  al  palacio  y  halló  al  gran  Titán 
paseándose  agitado  por  el  espacioso  salón,  y 
al  Capitán  Bulle,  muy  abatido,  echado  sobre 
una  silla. 

— Simón  — dijo  el  primero  dejando  el  tu- 
teo republicano  para  mejor  ocasión:— es  us- 
ted patriota  honrado  y  ciudadano  de  honor. 

— Señor,  soy  un  lugareño-contestó  Simón. 
— Es  sinónimo:  respeto  á  usted  como  á  tal. 

Simón  oyó  asombrado  aquella  profesión 
de  respeto  en  boca  de  un  hombre  que  le  ha- 
bía tratado  hasta  entonces  con  la  más  im- 
pertinente altanería. 
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I^K-Creo  —prosiguió  el  Titán—  que  puedo 
sin  riesgo  confiarle  una  misión  honorífica  y 
lucrativa. 

—Señor  —repuso  Simón  Verde,  que  em- 
pezó á  sospecharse  algo  en  que  le  quería  com- 
prometer:- yo  no  entiendo  de  más  misiones 
que  de  las  de  los  Padres  Capuchinos. 

El  Titán  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo, 
murmurando  entre  dientes: 

—¡Hipócritas,  ladinos,  camastrones! 

Y  prosiguió  en  voz  recia: 

—Es  preciso  que  oculte  usted  al  señor— y  se- 
ñaló al  Capitán,— que  es.una  gloriosa  víctima 
del  despotismo  que  nos  esclaviza.  Aquí  tiene 
usted  estas  onzas  — añadió  poniendo  unas 

cuantas  sobre  la  mesa  á  vista  de  Simón, 

salvado  que  sea  el  señor,  recibirá  otro  tanto. 

Simón  Verde,  sin  mirar  las  onzas,  se  rascó 
la  oreja. 

—  ¿Titubea  usted.^ —exclamó  el  Coronel 
Titán  con  énfasis.—  ¡Pues  qué!  ¿el  noble  pa- 
triotismo, la  humanidad  oprimida,  la  santa 
libertad,  hollada  en  la  persona  del  señor, 
nada  pueden  contra  una  miserable  pusila- 
nimidad? 

Simón  Verde  meneó  la  cabeza  y  dijo  á  su 
interlocutor: 

—Ha  de  saber  su  mercé  que  en  otra  oca- 
sión escondí  á  uno  que  hablaba  del  bien  de  la 
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Patria  y  de  otras  cosas  buenas,  como  lo  está 
haciendo  su  mercé  ahora,  y  luego  salimos... 
en  fin,  señor,  la  torta  me  costó  un  pan;  y 
dice  el  refrán:  «que  por  la  puerta  del  perrr» 
que  te  mordió,  no  pases  más,  por  Dios.» 

— No  ofenda  usted  con  comparaciones  al 
señor,  que  es  un  hombre  decidido  por  la  gran 
causa  de  la  humanidad  ultrajada;  valiente  y 
arrojado,  lo  mismo  al  empuñar  la  espada 
que  al  pronunciar  un  discurso. 

— Déjese  de  isciirsos,  mi  amo;  que  lo  que 
necesita  la  hiimaixiáa  son  sermones. 

—  ¡Oh,  superstición!  ¡Oh,  fanatismo!  ¡Po- 
bre España!  — murmuró  el  Coronel  Titán, 
añadiendo  en  voz  recia: 

—Considere  usted  que  es  el  señor  un  mártir 
de  la  libertad,  un  defensor  de  los  derechos 
del  pueblo,  y  que  el  pueblo  es  el  que  debe... 

—  Déjese  de  términos  curruscantes,  señor, 
que  no  los  comprendo,  y  lo  que  no  com.pren- 
do,  no  me  convence.  No  entiendo  de  grajas 
peladas;  y  lo  que  sé  es  que  está  el  señor  íuera 
de  la  ley,  como  lo  estaba  aquél,  y  que  yo  no 
me  meto  en  fanganinas. 

Simón  dio  unos  pasos  para  salir.  Pero  en 
este  momento  se  precipitó  la  Fornarina  en  el 
salón,  la  que  con  los  cabellos  sueltos,  y  he- 
cha un  mar  de  lágrimas,  se  echó  de  la  ma- 
nera más  trágica  á  los  pies  de  Simón.  Este, 
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^é  no  había  visto  más  expresión  de  un  do- 
lor violento  que  las  tristes  y  suaves  lágrimas 
de  su  madre  al  ser  expulsada  de  su  hogar, 
empezó  por  asustarse  de  aquel  estrépito  tea- 
tral, y  acabó'p^gr  inmutarse  profundamente. 

— ¡No  quiere  usted  salvar  á  un  héroe  perse- 
guido por  bárbaros  esbirros!  —exclamaba 
con  voz  convulsa;  y  así  prosiguió  por  largo 
rato  hasta  que,  agotado  el  tema,  concluyó 
con  unos  cuantos  ¡oh!  ¡ah!  y  murmurando: 

— ¡Buen  Simón,  compadézcase! 

La  Rachel  en  cierne  cayó  desmayada. 

El  excelente  hombre  á  quien  se  dirigía, 
entre  asustado,  enternecido,  asombrado  y 
confuso,  prometió  cuanto  de  él  exigieron. 
Pero,  escarmentado,  tomó  sus  precauciones. 
Hizo  que  el  Capitán  Bulle  se  disfrazase  de 
mujer,  saliese  de  la  casa  por  una  ventana  del 
corral,  y  entrase  en  la  suya  por  la  puerta 
falsa,  escondiéndole  en  seguida  en  un  so- 
brado, al  que  se  llegaba  por  una  escalera  de 
mano,  la  que,  subido  que  hubo  el  fugitivo,  re- 
tiró en  seguida  Simón. 

Simón  ni  recogió  ni  se  volvió  á  acordar  de 
las  onzas.  Regateaba  hasta  el  último  mara- 
vedí las  naranjas  que  vendía;  pero  á  las 
obras  de  caridad  que  hacía  no  les  ponía  pre- 
cio la  instintiva  nobleza  de  su  conciencia. 
Recibir  remuneración  por  un  favor  que  ha- 
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cía  le  parecía  deshonroso,  como  lo  es  para 
la  mujer  el  que  se  la  pague  su  amor. 

El  Alcalde,  por  más  que  rondó,  nada  vio; 
y  tuvo  el  dolor  de  retirarse,  entrada  la  noche, 
sin  haber  atado  otra  punta  con  otro  cabo. 

A  la  mañana  siguiente  el  Coronel  Titán  y 
la  Fornarina  habían  desaparecido;  por  lo 
cual  una  partida  que  vino  á  registrar  el  pa- 
lacio nada  halló  en  él  sino  á  sus  primitivos 
moradores,  que,  merced  al  silencio  y  soledad 
que  notaron, habían  vuelto  á  su  tierra  de  pro- 
misión, y  entonaban  en  coro  una  canción 
francesa  que  cantaba  la  Fornarina,  y  que  les 
enseñó  el  eco  de  aquellos  salones: 

A  tous  les  cceurs  bien  nés 
que  la  patrie  est  chére! 

Al  alma  bien  nacida 
La  Patria,  ¡cuan  querida! 

Simón  Verde  siguió  yendo  y  viniendo  á 
Sevilla  por  unos  días,  y  el  Capitán  escondido 
en  el  sobrado. 

—  ¡Sobre  que  apostaría  un  caballo  contra 
una  gallina— decía  el  Alcalde— á  que  Simón 
Verde  está  metido  en  la  danza! 

—  Calle  usted,  señor  —  le  contestaban;— 
<jqué  le  vá  ni  le  viene  á  Simón  en  las  albo- 
rotinas  esas?  ¿Por  qué  se  había  de  meter  en 
ellas? 
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-¿Por  qué  va  la  vieja  á  la  casa  de  la  mo- 
neda? Por  lo  que  se  le  pej^a.  ¡Y  si  no,  el 
tiempo!— respondía  el  Alcalde  con  su  rnala 
alma  y  su  perenne  rencor, — Como  que  le  cogí 
ya  una  vez  el  pan  falto,  no  me  fío.  El  se 
ayuncó  con  ellos,  y  quien  aceite  mesura,  las 
manos  se  unta. 

Pero  quien  estaba  desesperado  era  Julián, 
i  quien  Águeda  no  había  querido  engañar 
ocultándole  que  estaba  el  Capitán  escondido 
en  su  casa,  aunque  era  demasiado  cauta  para 
confiarle  la  pertinaz  persecución  amorosa 
del  atrevido  y  violento  pretendiente. 

Julián  tenía  un  amigo,  ó  mejor  le  califica- 
remos llamándole  seide,  que  era  el  ventero 
Mi  niño.  Había  éste  servido  en  casa  de  su 
padre,  y  conservaba  un  cariño  entrañable 
á  Julián,  al  que  se  esforzaba  en  imitar  en 
iodo,  como  un  caño  á  un  arroyo. 

—  Mi  niño  —  le  dijo  un  día:—  ¿estás  dis- 
puesto á  hacer  por  mí  lo  que  te  pida? 

— ¿Quieres  que  me  tire  al  río  de  cabeza? 
— respondió  Mí  tiiño,  dando  en  aquella  direc- 
ción unas  cuantas  de  sus  portentosas  zanca- 
jadas. 

—  ¡No,  hombre!  No  se  trata  de  eso. 
—Pues  ¿de  qué  se  trata,  me  querrás  decir? 
—Te  lo  pregunto  sólo  para  saberlo,  por  si 

llegase  el  caso. 
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Entretanto  la  pobre  Águeda  veía  los  cui- 
dados y  angustias  de  su  padre,  sufría  por  los 
celos  de  su  amante,  y  precisada  á  llevar  al 
Capitán  sus  comidas,  aunque  subida  á  dis- 
tancia en  la  escalera  de  mano,  pasaba  la 
mortificación  de  escuchar  las  locas  expresio- 
nes de  su  pasión,  acrecentada  aún  por  el  ocio 
y  la  soledad  en  que  se  hallaba,  sin  otra  cosa 
que  le  distrajese. 

El  Capitán  seguía  escribiendo  y  recibien- 
do diariamente  respuestas  á  sus  cartas.  Una 
noche  dijo  al  leer  la  que  recibió: 

—Señor  Simón  Verde:  me  escriben  que 
mañana  llega  mi  indulto. 

—¡Albricias!— exclamó  el  buen  Simón  re- 
gocijado. 

—  El  indulto  —  prosiguió  el  huésped  — 
tiene  que  pasar  por  varios  trámites ;  pero 
esperan  que  mañana  mismo  me  lo  podrán 
enviar. 

—  ¡Dios  lo  haga  y  María  Santísima! 

—Pero  esto  será  siempre  que  usted  se  de- 
tenga en  el  mesón  hasta  que  se  lo  lleven;  lo 
que  nunca  podrá  ser  antes  de  oraciones. 

—  Con  mil  amores  me  detendré  — repu- 
so Simón,  que  vio  cercano  el  momento  de 
verse  libre  de  un  compromiso  que  cada 
día  le  apuraba  más,  y  ver  salir  á  su  huésped 
bien. 
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Pero  bajo  juramento  le  encargo  que 
nada  diga  usted  hasta  que  yo  esté  lejos  de 
aquí;  así  lo  exigen  de  mí. 

—No  tengo  boca— contestó  Simón  conten- 
tísimo. 

No  obstante,  al  día  siguiente  en  vano 
aguardó  Simón  hasta  la  hora  convenida:  na- 
die pareció  con  el  anunciado  indulto.  Em- 
prendió, pues,  mustio  su  viaje  de  vuelta.  El 
camino  se  le  hizo  largo,  tanto  á  causa  de  la 
contrariedad  que  traía,  como  por  estar  muy 
obscura  la  noche. 

— ¡Qué  cosas  nos  rodea  la  suerte!  —  venía 
pensando:— el  Alcalde  anda  en  acecho;  no 
hace  más  que  atisbar,  y  en  este  lance  aún 
queda  el  rabo  por  desollar.  Vamos,  no  nos 
descorazonemos,  Simón  Verde;  que  si  el  in- 
dulto ese  no  ha  venido  hoy,  vendrá,  si  Dios 
quiere,  mañana. 

Con  estas  reflexiones  había  llegado  Simón 
Verde  á  Gelves,  y  se  acercaba  á  su  casa. 
Pero  antes  de  llegar  oyó  á  su  madre  que  gri- 
taba azorada: 

—  ¡Hijo!  ¡hijo!  ¡se  ha  fugado! 

—¡Calle  usted,  madre,  por  María  Santísi- 
ma—contestó Simón;  si  se  ha  fugado,  bendi- 
to de  Dios  vaya! 

—  Es  que es  que ¡Ay  hijo  de  mi 

alma! 
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Ei  llanto,  en  que  hicieron  coro  las  veci- 
nas, le  impidió  de  proseguir. 

—  ¡Es  qué!  ,ies  qué?— preguntó  asustado 
Simón  Verde. 

—  ¡Es  qué  ha  robado  á  la  niña! 

—  ¡Virgen  Santísima!  ¡Dios  mío,  miseri- 
cordia! —  gritó  fuera  de  sí  el  desesperado 
padre:  —  <jPor  dónde  han  tirado?  ^Cuán- 
do fué?  ¡Decid,  decid  pronto!  ^jQué  camino 
llevan? 

—  ¡Ay,  hijo  de  mis  entrañas! — respondió 
su  madre  sollozando,  nadie  los  ha  visto  ni 
oído! 

Simón  tiró  su  sombrero  en  el  suelo,  se 
llevó  las  manos  á  la  cabeza  arrancándose  el 
cabello. 

— ¡Hija!  —  exclamaba, —  ¡hija  de  mi  cora- 
zón! ¡Y  tu  padre  no  puede  valerte!  ¡Hija  de 
mis  entrañas!  ¡Llamarás  á  tu  padre,  y  él  no 
acudirá!  ¡Dios  mío!  ¡que  no  me  diesen  los 
pájaros  sus  alas,  el  lince  su  vista  y  las  fieras 
sus  garras!  ¡Un  caballo!  ¡un  caballo!  ¡una 
escopeta! 

Y  Simón  echó  á  correr  á  buscar  lo  que 
pedía. 

—  ¡Vecinos,  compañeros!  —gritaba  por 
las  calles;— ¡Juan,  Antonio,  Nicolás!  todo 
hombre  honrado,  présteme  mano  para  im- 
pedir una  iniquidad  de  las  más  atroces  que 
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idean  los  villanos,  dejados  de  la  mano  de 
Dios!  ¡Señores,  si  sois  cristianos,  prestad  asis- 
tencia á  un  padre,  al  que  arrancan  la  hija 
de  su  casa,  el  corazón  de  su  pecho! 

Los  vecinos  acudían  alrededor  de  aquel 
padre  desatentado  por  el  dolor,  pintándose 
enérgicamente  la  indignación  en  aquellos 
honrados  rostros;  en  las  mujeres  no  se  oían 
sino  imprecaciones,  alternando  con  expre- 
siones de  lástima.  Ya  se  habían  ido  á  buscar 
caballerías,  se  habían  traído  escopetas,  y  mu- 
chos hombres,  con  ese  celo  caritativo  tan 
general  en  la  gente  del  campo,  pronto  siem- 
pre á  pagar  con  su  persona,  se  preparaban  á 
acompañar  y  prestar  mano  á  Simón  Verde, 
cuando  oyeron  las  precipitadas  y  fuertes  pi- 
sadas de  caballos. 

—  ¡Tropa!  ¡Esto  es  tropa!  Puede  que  sean 
los  civiles.  Dios  los  trae  — exclamaron  todos; 
y  las  mujeres  se  apresuraron  á  asomar  los 
velones  á  las  puertas;  éstos  alumbraron  una 
escena  que  arrancó  un  unánime  grito  de  jú- 
bilo. Águeda  estaba  en  los  brazos  de  su  pa- 
dre; á  caballo  é  inmediato,  inclinado  hacia 
el  santo  grupo,  se  veía  á  Julián,  y  detrás,  en- 
jugándose el  sudor  de  la  trente,  estaba  Joa- 
quín, Mi  niño. 

— Padre  —murmuró  Águeda  al  oído  de 
Simón; —  Julián  me  ha  salvado. 
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— Julián  — exclamó  con  energ-ía  Simón 
Verde:—  tú  me  perdiste  y  tú  me  has  ganado; 
besaré  la  tierra  que  pisas.  Ponme  una  S  en 
la  cara,  que  tu  siervo  soy  mientras  corra  por 
mis  venas  esta  sangre  que  te  ofrezco  hasta  la 
última  gota. 

No  es  posible  referir  lo  ocurrido,  del  modo 
confuso,  agitado  é  interrumpido  con  que  lo 
hizo  Águeda,  que  pasaba  de  los  brazos  de  su 
padre  á  los  de  su  abuela,  y  de  éstos  á  los  de 
las  vecinas.  Pero  lo  haremos  en  breves  pa- 
labras. 

Cerrada  la  noche,  el  Capitán  dijo  á  Águeda 
que  debían  venir  por  él  en  aquella  hora  sus 
amigos,  y  le  suplicó,  tirándole  desde  el  so- 
brado un  pito  de  plata  liado  en  un  papel, 
que  se  cerciorase  de  si  estaban  ya  en  el  olivar 
que  lindaba  con  el  corral,  saliendo  á  la  puerta 
de  éste  y  haciendo  la  señal  convenida.  Go- 
zosamente sorprendida,  se  apresuró  Águeda 
á  hacer  lo  que  le  prescribía  el  Capitán,  y, 
desde  luego  se  le  presentó  un  hombre.  Vol- 
vió Águeda  presurosa,  anunciándoselo  al  que 
aguardaba,  y  arrimando  en  seguida  la  esca- 
lera de  mano  á  su  escondite  para  que  pu- 
diese bajar.  Hízolo  así  el  Capitán  sin  hablar 
palabra,  y  Águeda,  alegre  y  tranquila,  le  si- 
guió al  corral  para  cerrar  la  puerta  cuando 
hubiese  salido.  Mas  apenas  la  abrió  Agueda,^ 
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indo  dos  hombres  que  estaban  en  acecho 
se  echaron  sobre  ella  y  la  sujetaron;  mien- 
tras el  Capitán  le  ataba  un  pañuelo  en  la 
boca,  y  con  otros  dos  le  amarraba  las  manos 
á  las  espaldas  y  unía,  trabándolos,  los  pies. 
Saltó  en  seguida  á  caballo,  los  otros  alzaron 
á  la  infeliz  joven,  que  colocaron  delante  de 
él,  montaron  sobre  sus  caballos,  y  poniéndo- 
los al  trote,  desaparecieron  entre  los  olivos. 

Media  hora  después  pasaba  Julián  por  la 
puerta  de  la  casa  de  Simón  Verde,  cuando 
oyó  los  gemidos  de  la  pobre  tía  Ana  y  las  vo- 
ces de  las  vecinas,  que  ya  se  habían  cercio- 
rado del  rapto  de  Águeda,  y  se  lo  comunica- 
ron. Julián  se  precipitó  hacia  su  casa,  de  la 
que  salía  casualmente  el  ventero. 

—Mi  niño  — le  dijo  con  voz  alterada,  pero 
firme  y  decisiva:---  monta  el  caballo  en  pelo 
y  tenme  preparada  la  jaca  mientras  voy  por 
armas. 

Mi  niño  sin  más  preguntar  hizo  todo  lo 
prescrito,  y  volviendo  al  momento  Julián: 

— ¿Adonde  vamos?  —preguntó  Mi  niño. 

— A  Porcuna,  á  buscar  el  camino  de  Be- 
naocaz;  esos  infames  buscan  la  raya  de  Por- 
tugal._ 

Diciendo  esto,  puso  Julián  su  caballo  á  es- 
cape, y  Mi  niño  le  siguió  como  el  trueno  al 
relámpago. 
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Apenas  habían  andado  los  fugitivos  una 
legua,  cuando  oyeron  el  galope  de  caballos. 

— Somos  perdidos  —dijo  el  Capitán;—  es 
la  Guardia  civil. 

—  Apretad  vuestro  caballo  —repusieron 
los  otros,  que  conocieron  que  siendo  los  ca- 
ballos que  se  acercaban  mejores  que  los  su- 
yos, iban  perdiéndola  delantera  por  mo- 
mentos. 

—Capitán,  soltad  á  esa  mujer  que  retarda 
vuestro  paso  —añadió  azorado  otro  compa- 
ñero;—  de  todos  modos  la  vais  á  perder;  no 
perdáis  al  menos  con  ella  vuestra  libertad. 

El  galope  de  los  que  los  perseguían  se 
acercaba  cada  vez  más;  el  Capitán  depositó 
á  Águeda  al  borde  del  camino,  y  salió  á  es- 
cape para  reunirse  á  sus  compañeros,  que  ya 
lo  habían  hecho.  Apenas  se  vio  Águeda  en 
libertad,  cuando  logró  por  un  violento  es- 
fuerzo libertar  una  de  sus  manos,  arrancarse 
con  ella  el  pañuelo  que  tapaba  su  boca  y  gri- 
tar al  momento  que  llegaban  los  jinetes: 

— ¡Socorro! 

Pero  no  íué  un  guardia  civil  el  que  se  pre- 
sentó á  prestárselo:  fué...  ¡quién  pintara  su 
enajenación!  fué  Julián. 

Sorprendido  por  el  alboroto  que  llegó  á 
sus  oídos,  atraído  por  las  voces,  salió  el  Al- 
calde de  su  casa  y  se  dirigió  al  sitio  en  que 
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l^^ían  lugar  las  escenas  descritas.  ¡Cuál  sería 
■  su  asombro  y  su  despecho  al  ver  á  su  hijo 
figurar  como  héroe  libertador  de  la  hija  de 
Simón  Verde,  y  sus  caballos,  sudosos  y  ja- 
deantes, que  eran  las  víctimas  de  esta  gra- 
tuita obra  de  romance! 

Precipitó  su  paso,  y  como  el  primero  con 
quien  tropezase  fuese  Mi  niño,  echóle  mano 
al  cuello  diciendo: 

— ¿Quién  te  ha  dado  facultades,  bárbaro,, 
insolente,  atrevido,  para  sacar  mi  caballo  de 
la  cuadra,  y  echarle  sobre  el  lomo  tus  diez 
arrobas  de  peso? 

Fué  tal  el  susto  y  la  sorpresa  de  Mi  niño, 
que  se  quedó  tan  mudo  como  inmóvil. 

—Yo  se  lo  dije,  padre  — respondió  Julián 
en  tono  respetuoso,  pero  sin  turbarse. 

— Marcha  tú  á  casa  á  llevar  los  caballos 
— mandó  el  Alcalde,  que  no  quiso  reñir  á  su 
hijo  ante  testigos,—  que  luego  hablaremos. 

Julián  obedeció. 

— Lárgate  de  mi  presencia  —prosiguió  el- 
Alcalde  dirigiéndose  á  Mi  niño,  que  perma- 
necía hecho  un  poste;—  no  sea  que  no  pueda 
contenerme  y  te  ponga  á  golpes  tan  estro- 
peado como  has  puesto  tú  á  mi  caballo 
padre. 

Joaquín,  Mi  niño,  se  valió  con  agilidad  de 
sus  zancajadas  para  desaparecer  en  la  noche,. 
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como  la  gran  sombra  de  Samuel  evocada  por 
la  Pitonisa  de  Endor. 

— Escóndase  con  más  vergüenza  la  moza 
del  bullanguero  —prosiguió  el  Alcalde,—  y 
vaya  á  la  cárcel  su  encubridor. 

Un  silencio  profundo  había  sucedido  á  la 
dulce  y  conmoviente  escena,  que  poco  antes 
hacía  latir  los  corazones,  verter  lágrimas  á 
ios  ojos  y  lanzar  expresiones  de  júbilo  á  los 
labios.  Las  luces  desaparecieron;  las  puertas 
se  cerraron;  la  oscuridad,  la  soledad  y  el 
silencio  reemplazaron  lo  más  bello  que  hay 
en  la  tierra:  ¡la  alegría  de  todos  por  la  felici- 
.dad  de  uno! 


^ 
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Ás  de  un  año  había  pasado.  Era  una 
mustia  y  encapotada  mañana  de  Di- 
ciembre: llovía  y  venteaba,  como  si 
quisiese  el  día  por  ese  medio  dar  rienda  suelta 
á  su  mal  humor.  Prestaba  sus  tristes  tintas 
al  paisaje,  ahuyentaba  las  mariposas,  hacía 
callar  á  los  pajaritos  y  bajar  tristemente  la 
cabeza  á  aquellas  flores  que  no  son  Jriole- 
ras,  y  vienen  aun  en  invierno  á  alegrar  el 
campo  de  Andalucía.  El  río  pasaba  turbio 
y  murmurando  entre  dientes,  llevando  algu- 
nos despojos  que  le  habían  traído  de  sus  co- 
rrerías las  aguas  que  afluían  á  él.  Bandadas 
de  cuervos  graznaban  diciendo  en  su  tosco 
lenguaje  que  no  echaban  de  menos  al  sol, 
y  que  también  á  cada  ave  le  llega  su  San 
Martín.  Era,  en  fin,  uno  de  aquellos  diasque 
hacen  tan  gratas  las  comodidades  y  goces  de 
su  hogar  al  hombre  rico  ó  acomodado,  y  tan 
cruel  al  pobre  la  desnudez  y  frialdad  del 
suyo. 
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Venía  por  el  camino,  que  desde  Triana 
costea  el  río  al  acercarse  á  Gelves,  un  hom- 
bre que  andaba  agobiado  y  despacio.  Su  cara 
llevaba  las  profundas  huellas  que  estampan 
los  sufrimientos  en  el  semblante  del  hombre, 
las  que  si  bien  le  ajan,  le  ennoblecen;  su  pelo 
estaba  cano  y  su  mirada,  aunque  suave  y 
bondadosa,  era  tan  triste,  que  compadecía 
más  que  una  queja.  Este  hombre  era  Simón 
Verde,  que  salía  de  la  cárcel  después  de  un 
año  de  haber  estado  en  ella.  Simón  sabía 
lo  que  iba  á  hallar  en  su  casa;  y  era  esto 
una  hija,  á  la  que  la  calumnia  había  des- 
honrado— pues  la  honra  en  los  pueblos  en 
qu^  nada  la  empaña,  llega  á  estarlo  por  el 
más  leve  soplo,  —  y  á  la  que  el  dolor  y  la 
vergüenza  minaban  la  vida  con  lento,  pero 
seguro  progreso;  una  madre,  ciega  á  fuer- 
za de  llorar,  y  á  ambas  mantenidas  con 
la  corta,  pero  constante  limosna  del  po- 
bre; pues  de  dos  hijas  que  tenía  la  ancia- 
na, una  había  enviudado  por  aquel  enton- 
ces y  la  otra  se  hallaba  enferma  de  sobre- 
parto. 

Cuál  sería  la  primera  entrevista  de  esta  des- 
graciada familia,  fácil  es  graduarlo.  Mas  en 
esta  ocasión,  como  en  todas  las  ocasiones 
supremas,  era  la  mujer  la  que  sostenía  al 
hombre. 
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Simón,  hijo  mío  —le  decía  la  pobre  cie- 
ga:— no  desfallezcas;  ¿no  me  decías  tú  á  mí 
que  la  buena  conciencia  era  un  lecho  de  plu- 
mas? ¡Verdad  es,  verdad  es!  Y  bien  cierto 
que  no  nos  ha  de  despertar  despavoridos  con 
sus  saetas.  Así...  no  te  abatas,  hijo  mío;  y  re- 
cuerda tus  propias  razones. 

— Cuando  yo  decía  aquello,  madre,  y  me 
sentía  fuerte  contra  la  desdicha,  era  cuando 
nos  quedaban  los  dos  grandes  bienes  del  po- 
bre: la  estimación  y  la  salud.  Mi  niña,  esa 
hija  de  mi  alma,  ha  perdido  ambos;  á  usted, 
madre,  se  le  han  secado  los  ojos  de  llorar;  ¡y 
todo  por  mi  culpa! 

— ¡Calla,  hijo,  calla!  ¿Qué  culpa  has  de  te- 
ner tú?  ¡Mi  alma  como  la  tuya!  Di  que  lo 
que  sucede  ha  sido  la  voluntad  de  Dios,  y  ve- 
rás con  esa  convicción  la  conformidad  y  el 
consuelo  que  te  entra. 

—¡Madre:  conforme  estoy!  Pero  déjeme 
usted  sentir  y  llorar,  que  no  lo  prohibe  la 
Ley  de  Dios.  Déjeme  darle  mi  llanto — ya  que 
otra  cosa  no  puedo  darle — ¡á  esa  hija  del  al- 
ma! que  se  nos  va  á  la  gloria,  á  fuerza  de  pa- 
decer, como  las  Santas  Mártires. 

Simón  lloraba  con  amargura  fijando  alter- 
nativamente su  vista  en  su  madre,  que  ya  no 
podía  verle,  y  que  buscaba  en  su  corazón 
palabras  de  consuelo  para  prodigarle,  como 
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le  había  prodigado,  caricias  cuando  él  era 
niño,  y  en  su  hija,  la  que  pálida  y  dema- 
crada, se  esforzaba  por  sonreirle,  como  lo 
hacía  cuando  ella  era  niña. 

—¡Perverso,  maldecio  Alcalde!— dijo  una 
vecina  cuyo  rostro  lleno  de  lágrimas  demos- 
traba el  más  vivo  interés  y  más  profunda 
compasión;— tiene  el  natural  como  un  cai- 
mán, que  dicen  es  una  fiera  voraz  y  traicio- 
nera.—Dios  no  come  ni  bebe,  pero  juzga  lo 
que  ve;  y  ya  le  ha  castigado,  Simón;  pues  si 
él  te  encerró  á  ti  en  una  cárcel,  Dios  le  ha 
encerrado  á  él  en  otra,  porque  hace  un  año 
que  le  roe  ia  cara  un  cáncer,  y  mientras  más 
se  cura  menos  se  alivia.  ¡Juicios  de  Dios, 
hombre!  Pues  si  tú,  que  has  padecido  más  en 
tu  ente  que  lo  que  pecaste  en  tu  mente,  has 
salido  por  tus  pies  de  tu  encierro,  el  malvado 
ese  no  ha  de  salir  del  suyo,  sino  en  pies  aje- 
nos y  llevando  los  suyos  por  delante!  ,;Yésa? 
De  la  suerte  del  malo  en  tu  rincón  espera  el 
fallo,  Simón. 

— El  mal  ajeno  no  cura  el  mío,  Beatriz.  Y 
¡Dios  me  libre  de  desearle  mal  ni  á  mi  ma- 
yor enemigo! 

—¡Bien  dicho,  Simón!  —exclamó  su  ma- 
dre.— ^Iría  uno  á  perder  el  fruto  de  las  tri- 
bulaciones con  la  falta  de  caridad  que  hay  en 
desearle  mal  al  que  nos  lo  ha  hecho?  ¡Dios  le 
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dé  á  ese  infeliz  tanta  salud  como  yo  para  mis 
hijos  deseo! 

—¡Ande  usted,  que  se  lo  lleve  pateta!  —re- 
puso Beatriz; —  á  ese  hombre  no  le  ha  de 
sentir  ni  la  madre  que  le  parió. 

Y  acercándose  á  Águeda,  le  dijo  á  media 
voz  y  de  manera  de  no  ser  oída  sino  por  ella: 

—  En  estirando  las  piernas  ese  mal  alma, 
te  casas  con  Julián  y  todo  queda  remediado. 

—¡Yo!  ¡Yo!  —exclamó  Águeda,  cuyo  pá- 
lido rostro  se  puso  repentinamente  encar- 
nado,—¡yo!  una  mujer  con  mala  nota  ¡casar- 
me con  Julián!  No  lo  piense  usted  ni  nadie. 
Julián  se  merece  cosa  mejor,  tía  Beatriz. 
Antes  era  yo  pobre  y  él  rico,  y  me  creía  tan 
buena  como  él,  porque  pobreza  no  rebaja. 
Pero  ahora  que  estoy  desacreditada,  gracias 
al  falso  testimonio  de  su  padre,  no  puede  un 
hombre  casarse  conmigo  sin  rebajarse,  y  no 
quiero  yo,  no,  que  nadie  pierda  por  mí. 

— Vaya,  Aguedilla,  que  no  tienes  las  lanas 
tan  bien  peinadas  como  parece;  que  eso  que 
dices  es  orgullo  puro,  hija  mía.  No  te  han  de 
poner  nicho  por  humilde. 

—No  digo  que  sea  yo  humilde;  pero  mal 
juzga  usted  lo  que  hago  si  lo  llama  orgullo: 
es  vergüenza, señora. 

— ^Pero  no  ves,  mujer,  que  él  te  quitará  la 
nota  casándose  contigo? 
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—Eso  es  lo  que  no  puede  ser;  la  nota  no 
me  la  puede  quitar  sino  quien  me  la  puso. 
Julián  no  me  la  quitaría;  y  yo  se  la  pegaría 
á  él,  y  el  que  pringa  á  los  suyos  con  su  lepra, 
los  enferma  y  no  sana,  tía  Beatriz.  Así  es, 
que  ambos  bajaremos  á  la  tierra:  el  que  me 
infamó,  con  el  cáncer  que  su  rostro  le  roe; 
y  yo,  la  infamada,  con  el  que  me  roe  el  co- 
razón. 

Cuanto  decía  Águeda  lo  sentía  profunda- 
mente; y  así  era  que  desde  que  el  Alcalde  la 
echó  á  la  cara  la  ignominia,  Águeda,  grande 
en  su  humillación  como  la  palma  en  el  árido 
desierto,  se  había  aislado,  y  había  cortado 
toda  relación  con  Julián.  Por  más  que  éste 
había  insistido,  Águeda  se  había  negado  á 
toda  comunicación  con  él.  Cuando  oíala  in- 
feliz la  voz  de  Julián,  que  pasando  por  de- 
lante de  la  reja  del  corral  cantaba,  como 
para  señalar  su  presencia  y  atraerla,  estas  y 
otras  coplas: 

¡El  clavel  que  tú  me  diste 
El  día  de  la  Ascensión, 
No  fué  clavel,  sino  clavo 
que  clavó  mi  corazón! 

¡En  Enero  no  hay  claveles 
Porque  los  marchita  el  hielo. 
En  tu  cara  los  hay  siempre, 
Porque  lo  permite  el  Cielo! 
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igueda  lloraba  amargamente,  besaba  el 
clavel  de  todo  el  año,  que  periódicamente  le 
volvía  á  brindar  la  maceta,  como  si  quisiera 
recordarle  aquella  primera  prenda  que  su 
amor  diera  á  su  amante.  jPero  la  ventana 
permanecía  cerrada! 

Julián  estaba  desesperado,  no  hallaado 
medio  directo  para  combatir  aquella  deci- 
dida repulsa  y  entenderse  con  Águeda.  Pero, 
como  dice  el  refrán  que  más  discurre  un  ena- 
morado que  cien  abogados,  dio  al  fin  con 
éste. 

Un  día  entró  Mi  niño  en  casa  de  Simón, 
en  donde  desde  que  había  contribuido  á  la 
salvación  de  Águeda  era  recibido  con  el  ma- 
yor agrado.  Venía  con  un  pretexto  tan  sin 
gracia  como  él,  y  habiéndose  acercado  á 
Águeda  le  dijo  en  voz  que  procuró  hacer 
queda,  pero  que  parecía  el  zumbido  de  un 
moscón: 

—Águeda:  me  ha  dicho  Julián  que  te  diga 
que  lo  que  estás  haciendo  con  él  es  una  mala 
partida. 

— Dile  —respondió  Águeda  al  poco  olím- 
pico Mercurio,—  que  su  padre,  al  quitarme 
la  honra,  no  me  ha  dado  descaro. 

— ,;Y  puede  remediar  Julián,  me  querrás 
decir,  el  que  tenga  el  villano  de  su  padre  len- 
gua de  hacha,  así  como  tiene  alma  de  can- 
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tare  y  puños  de  hierro?  A  mí  me  tiene  abo- 
rrecido desde  que  le  estropeé  el  caballo  pa- 
dre, y  dice  que  soy  bárbaro  y  medio;  pero 
¡esto  se  me  da!.. 

Mi  niño  puso  la  gran  uña  de  su  dedo  pul- 
gar debajo  de  uno  de  sus  grandes  dientes,  v 
dio  un  chasquido. 

—  ¡No  lo  puede  remediar,  lo  sé!  Como  sé 
que  tampoco  puede  remediar  el  mal  que  nos 
ha  hecho  su  padre;  que  «palabra  y  bala  suelta 
no  tienen  vuelta».  Así,  dile  —añadió  la  pobre 
joven,  á  la  que  ponía  el  dolor  lágrimas  en  sus 
negros  ojos,  y  la  indignación  una  amarga 
sonrisa  en  sus  blancos  labios,—  que  la  mu- 
chacha deshonrada  no  tiene  más  cama  de 
novia  que  la  tierra. 

—  ¡María  Santísima,  y  qué  fúnebre  estás! 
Si  tienes  nota,  él  te  la  quitará  casándose 
contigo:  ^te  enteras.?' 

—  ¡No  puede  ser,  Joaquín!  Que  quien  no 
mata  la  araña,  no  extingue  la  telaraña. 

—Mira  que  se  va  á  desesperar,  Águeda. 

—Así  viviremos  iguales  —contestó  la  po- 
bre niña. 

—Mira  que  él  no  te  olvida;  testigo  yo 
—dijo  Mi  niño,  dándose  un  tremendo  golpe 
en  su  ancho  pecho. 

—Lo  creo  —repuso  Águeda;— el  olvido  no 
entra  de  sopetón  como  un  tabardillo.  Pero 
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saDido  es  que  el  recuerdo  camina  hasta  el 
camposanto,  y  allí  se  quedan  en  una  misma 

puitura  el  recuerdo  y  la  recordada. 

—¿  Pues  qué?  ¿Te  vas  á  morir?  —preguntó 
con  extrañeza  Mi  niño. 

— ¿So  me  ves?  — contestó  la  pobre  en- 
ferma. 

Mi  niño  la  fijó  con  sus  grandes  é  insulsos 
ojos,  y  dijo  con  la  cruda  franqueza  campe- 
sina: 

Verdad  es  que  pareces  tábida.  Pues  mira: 
á  pesar  que  dice  el  refrán  «que  el  hermano 
quiere  á  la  hermana,  y  el  marido  á  la  mujer 
sana»,  Julián,  que  es  porfiado,  no  ha  de  que- 
rer más  novia  que  tú,  y  desde  ahora  te  digo, 
que  si  haces  la  barbaridad  de  morirte,  va 
haber  entre  Julián  y  el  reteindino  de  su  pa- 
dre una  que  va  á  ser  sonada.  Ya  lo  verás. 

—  ¡No  lo  veré!  —contestó  Águeda.—  Pero, 
si  llega  el  caso,  dile  á  Julián  que  nada  reme- 
dia con  eso,  que  á  los  muertos  sólo  Dios  los 
resucita, 

—Me  voy  -dijo  Mi  niño  dando  algunas 
zancadas  hacia  la  puerta; —  me  voy  por  no 
oirte  hablar  más  de  muerte;  que  estás  hoy 
que  pareces  un projundis.  Mira,  Águeda:  yo 
no  soy  abogado,  aunque  á  Julián  se  le  haya 
figurado;  ni  tengo  como  ellos  un  celemín  de 
razones  y  la  lengua  ligera  como  paletas  de 
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vapor;  así,  sólo  te  daré  un  consejo:  déjate  de 
escrúpulos  y  sal  á  la  reja.  Allí  se  entenderán 
ustedes,  y  verás  cómo  te  pones  buena  y  Ju- 
lián me  deja  á  mí  el  alma  en  paz,  pues  yo  no 
sirvo  para  el  paso;  y  adiós. 

Diciendo  esto.  Mi  niño  le  volvió  la  espalda, 
y  en  dos  zancajadas  atravesó  el  patio.  Pero 
de  repente  desanduvo  sus  zancajadas,  y  dijo 
á  Águeda: 

—Me  se  olvidaba  con  tus  goris  patoris  de- 
cirte de  parte  de  Julián  que  me  des  el  clavel, 

— Dile  —contestó  Águeda,  ocultando  el 
clavel  de  todo  el  año  que  en  el  pecho  tenía,— 
que 


En  Enero  no  hay  claveles, 
Porque  los  marchita  el  hielo. 


—Verdad  es  —murmuró  Mí  ;»'ño.—  ¡Pues 
mire  usted  eí  otro  la  embajáa  que  me  da!  ¿Se 
querrá  burlar  de  mí,  como  hacía  denantes? 

Apenas  se  hubo  ido,  cuando  Águeda,  aho- 
gada de  sollozos,  se  echó  sobre  su  lecho.  Este 
continuado  y  heroico  esfuerzo  de  su  dignidad 
para  combatir  su  amor,  la  larga  prisión  de 
su  padre,  la  ceguera  de  su  buena  abuela  y  la 
miseria  en  que  habían  caído,  que  forzó  á 
ambas  á  vivir  de  la  limosna,  habían  destruido 
á  tal  punto  aquella  suave  y  aun  tierna  planta. 
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que  perdió  el  vigor  para  sostenerse,  y  cayó 
marchita  y  ajada. 

Poca  felicidad  había  igualmente  en  casa 
del  que  había  sido  Alcalde.  Este,  además  del 
terrible  padecer  físico  que  le  aquejaba,  se 
había  enajenado  por  sus  procederes  todo  el 
cariño  de  su  único  hijo,  el  que,  si  bien  nunca 
faltaba  al  respeto  á  su  padre,  había  puesto 
con  su  frialdad  tal  distancia  entre  ellos,  que 
se  podía  decir  que  no  era  hijo  sino  en  el 
nombre  y  en  la  obediencia  ostensible. 

Las  desgracias  referidas  eran  causadas  por 
un  hombre;  y  casi  todas  lasque  vemos  tienen 
el  mismo  origen.— Decimos  que  la  vida  es 
amarga:  ¡los  amargos  somos  nosotros! 


í^ 


CAPITULO  VIII 


iMÓN  había  tenido  el  dolor  de  ver  ma- 
tar á  tuerza  de  malos  tratos  á  su  po- 
bre burra,  que  por  segunda  vez  había 
sido  vendida.  ¡Cuánto  no  hubiese  dado  cuan- 
do la  encontraba  coja,  enflaquecida,  cubierta 
de  mataduras,  y  agobiada  bajo  pesadas  cargas, 
por  haber  podido  libertarla  de  tantos  sufri- 
mientos! Esto  lo  comprenderán  los  que  mi- 
ran á  los  animales,  no  como  cosas,  sino  como 
seres  que  sienten  y  sufren,  y  los  que,  como 
tales,  los  aman  y  compadecen.  ¡Cómo  des- 
troza el  alma  un  impotente  deseo,  sobre  todo 
cuando  el  corazón  y  la  conciencia  nos  ani- 
man á  abrigarlo  diciéndonos  que  es  bueno! 

Hacía  Simón  ahora  sus  viajes  á  Sevilla  á 
pie,  y  como  es  de  suponer,  las  ganancias  de 
estos  viajes  se  habían  reducido  á  corta  cosa. 
Una  noche  había  entrado  más  cansado  que 
nunca,  porque  había  llovido  y  el  camino  se 
había  puesto  pesado  y  resbaladizo.  El  infeliz 
se  sentó  rendido,  conservando  puesta  la  ropa 
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mojada,  pues  no  tenía  otra  con  que  remu- 
darla. 

—Águeda,  hija,  ¿cómo  te  sientes?— le  dijo 
i  ésta  que  se  liabía  recostado  sobre  el  hom- 
bro de  su  abuela. 

—Bien,  padre— contestó  Águeda  sonrién- 
dose;  pero  sin  que  se  formasen  ya  en  sus  es- 
cuálidas mejillas  aquellos  hoyuelos  que  tan 
gracioso  y  juvenil  encanto  prestaban  á  su 
rostro. 

—¿Ha  comido?— preguntó  Simón  á  su 
madre. 

La  anciana  no  contestó.  Ni  una  ni  otra 
habían  aún  probado  bocado  aquel  día. 

—No  he  tenido  gana— respondió  la  niña 
<:uando  su  padre  reiteró  la  pregunta. 

— ¡Hija!— dijo  Simón,  que  á  duras  penas 
contenía  sus  lágrimas  al  mirarla:— pasé  por 
una  confitería,  vi  unos  bizcochos  que  acaba- 
ban de  salir  del  horno,  quería  traértelos; 
cuatro  cuartos  valía  media  cuarta;  pero...  ¡si 
no  los  tenía!  Dos  reales  traigo  ganados  hoy, 
que  escasamente  alcanzan  para  media  hogaza 
de  pan,  el  aceite  y  el  carbón  para  hacer  unas, 
sopas. 

En  este  instante  se  oyó  la  campana  de  la 
iglesia  que  hacía  la  señal  de  salir  Su  Majes- 
tad. Simón  se  puso  en  pie  y  se  quitó  el  som- 
brero. Su  madre  rezó  el  Padre  nuestro,  aña 
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diendo  al  fin:  ¡En  gracia  te  reciba  el  alma 
que  te  desea! 

— ^Para  quién  sale  Su  Majestad? — pre- 
guntó Simón  cuando  hubo  concluido  el  rezo. 

— Para  el  Alcalde,  hijo;  que  se  ha  agra- 
vado mucho  por  haberle  sobrevenido  un  flujo 
de  sangre. 

—Si  tuviese  capa  iría  á  acompañar  á  la 
Majestad;  aunque  no  me  obliga,  pues  na 
soy  ni  pariente  ni  amigo  del  que  van  á  sacra- 
mentar— dijo  el  buen  cristiano. 

—  ¡Hijo,  ve! — repuso  su  cristiana  madre; — 
por  lo  mismo  que  va  para  un  hombre  que 
tanto  mal  nos  ha  hecho,  ve,  hijo  mío,  aun- 
que sea  sin  capa.  Ya  que  no  la  tienes,  lleva  á 
esa  solemnidad  compostura  y  devoción,  que 
le  den  al  Señor  el  decoro  que  con  tu  aparien- 
cia no  puedes  darle.  Dios  mira  sobre  todo  los 
corazones;  y  engalanado  llevas  el  tuyo  con  el 
perdón  que  así  ostensiblemente  demuestras  á 
tu  enemigo.  ¡Dios  le  coja  en  buena  hora! 

— ¡Qué  rendido  estoy,  madre!  y  ¡cómo  me 
pesa  la  ropa  mojada!  Y  lloviendo  que  está, 
que  se  desgajan  los  cielos;  pero...  ¡allá  voy! 

Simón  fué  á  la  iglesia,  cogió  un  farol  y 
acompañó  á  Su  Majestad  en  casa  del  en- 
fermo. 

Cuando  la  santa  ceremonia  hubo  con- 
cluido, le  dijo  el  cura: 
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— Un  recado  había  mandado  á  lu  casa,  Si- 
món, para  que  vinieses,  pues  el  enfermo 
quiere  verte. 

— ¿A  mí?— exclamó  absorto  Simón. 

— A  ti,  sí.  Deja  ese  farol,  que  llevará  Mi- 
guel, y  entra,  que  urge. 

Simón  entró  en  el  cuarto  del  paciente,  en 
el  que  había  aún  gran  número  de  personas 
reunidas.  Profunda  fué  la  lástima  que  sintió 
cuando  miró  á  aquel  hombre  que  había  te- 
nido buena  cara  y  robusta  persona,  reducido 
por  su  padecer  á  un  descarnado  esqueleto, 
envuelto  el  carcomido  rostro  en  vendas,  sin 
fuerzas,  sin  vida,  sin  esperanzas...  pero  con 
alma  aún,  pues,  apenas  vio  á  Simón,  cuando 
extendiendo  hacia  él  sus  descarnados  brazos, 
exclamó  con  vehemente  acento  de  corazón: 

— ¡Simón,  Simón:  perdóname! 

Honda  fué  la  impresión  que  en  todos  los 
presentes  causó  esta  deprecación  del  mori- 
bundo. El  arrepentimiento  que  se  confiesa, 
el  perdón  que  se  pide  y  se  otorga,  la  recon- 
ciliación que  se  efectúa,  esas  tres  cosas,  las 
mayores  entre  las  grandes,  las  más  elevadas 
entre  las  altas,  las  que  más  se  acatan  entre  las 
respetadas,  esos  santos  frutos  de  la  simiente 
del  Evangelio,  ese  glorioso  triunfo  de  la  cris- 
tiana humildad  sobre  el  antecristiano  orgu- 
llo, anonadan  con  su  legítima  sublimidad 
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cuantas  sublimidades  heroicas  forja  el  hom- 
bre con  un  vano  oropel,  y  con  su  verdadera 
luz,  cual  la  del  sol  que  alumbra  á  un  mismo 
tiempo  lo  alto  y  lo  bajo,  lo  chico  y  lo  i^rande, 
llenan  todas  las  inteligencias  y  conmueven 
todos  los  corazones!  Tráelos  la  Religión,  y 
circunda  con  ellos  el  lecho  del  cristiano  mo- 
ribundo, como  con  un  destello  de  la  luz  del 
Cielo,  que  ha  hecho  ya  penetrar  en  su  alma. 

Pero  si  á  todos  conmovió  aquel  grito,  que 
brotó  del  corazón  del  moribundo,  enajenó  á 
su  hijo,  que  hasta  entonces,  continuamente 
abatidoygrave,se  había  mantenido  silencioso 
á  los  pies  del  lecho,  y  que  exclamando  ahora: 

—¡Padre  mío!— se  arrojó  sobre  una  de  sus 
manos,  que  cubrió  de  besos  y  bañó  de  lágri- 
mas. 

—¡Señor  Alcalde,  por  Dios!  ¡Qué  está  us- 
ted diciendo! — repuso  el  buen  Simón  con  en- 
ternecida sorpresa.— ^jQuién  se  acuerda  de  lo 
pasado? 

—Digo,  ¡sí,  sí!...  digo...— déjame  hablar, 
Simón,— prosiguió  el  primero  haciendo  se- 
ñas á  éste  que  quería  interrumpirle;—  que 
mucho  daño  te  he  hecho!  La  muerte  abre  los 
ojos  del  alma  á  aquel  á  quien  Dios  no  dejó  del 
todo  de  su  mano;  merced  á  que  — aunque  pe- 
cador—no le  volvió  la  espalda.  Así  es,  que  su 
Divina  Majestad  me  ha  dejado  tiempo  para 
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enmendar  en  parte  el  mal  que  hice.  Señores: 
sean  ustedes  testigos... 

—  ¡Calle  usted,  señor,  calle  usted,  por 
María  Santísima!  ¡que  me  está  su  mercé  par- 
tiendo el  corazón! — exclamó  Simón,  por  cu- 
yas mejillas  corrían  abundantes  lágrimas. 

— No  callo,  Simón;  que  he  confesado,  y 
quiero  morir  como  cristiano,  no  me  lo  im- 
pidas, pues  lo  eres.  Señores:  he  calumniado 
á  Águeda,  esa  inocente,  la  he  desacredita- 
do!... con  el  fin  de  que  no  se  casara  con  mi 
hijo,  porque  era  pobre,  que  el  demonio  me 
tenía  cogido  por  la  codicia!  La  difamación 
fué  púbhca,  y  pública  ha  de  ser  la  satisfac- 
ción. Lo  que  es  á  ti,  Simón... 

—  ¡Calle  usted,  señor;  calle  usted,  por 
Dios! — volvió  á  repetir  Simón,  que  notó  lo 
fatigado  que  estaba  el  enfermo:— ya  ha  hecho 
su  mercé  más  que  cumplir  como  cristiano. 

— ¡No,  Simón;  no!  La  puerta  del  cielo  está 
cerrada  al  pecador;  el  aldabón  es  el  arrepen- 
timiento. ¡Lo  tengo  asido!  ¡Déjame  que  gol- 
pee, para  que  me  oigan  los  hombres  y  rue- 
guen  por  mí  y  me  oiga  Dios  y  me  acoja! 

Habían  llegado  en  esto  la  tía  Ana  y  Águe- 
da, á  quienes  fueron  á  requerir,  y  se  mante- 
nían en  pie  cerca  de  la  puerta,  guiada  la  po- 
bre ciega  por  la  enferma,  apoyada  la  pobre 
enferma  sobre  la  ciega. 
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El  reconciliado  fíjaba  con  dolor  sus  mira- 
das sobre  aquellas  tres  personas  á  quienes 
había  un  año  no  veía,  y  que  tan  trastorna- 
das por  los  sufrimientos  hallaba.  Al  ver  las 
canas  de  Simón  y  su  ropa  destrozada  y  ca- 
lada por  el  temporal;  al  ver  los  ojos,  — antes 
de  tan  dulce  y  grave  mirar —  de  la  anciana, 
muertos  y  cubiertos  por  sus  cerrados  párpa- 
dos como  por  una  losa;  al  ver  á  Águeda, 
aquella  bella  y  fresca  flor,  caída  y  ajada... 
corrosivas  lágrimas  brotaban  de  sus  mori- 
bundos ojos! 

—¡Esta  es  mi  obra!  —murmuraba, —  ¡por 
enemistad!...  ¡por  codicia!...  ¡por  no  cejar  á 
tiempo  en  la  mala  senda!...  ¡Y  si  no  hubiese 
sido  por  mis  maldades,  hubiéramos  vivido 
todos  felices...  y  en  gracia  de  Dios!  Porque, 
sépanlo  todos:  yo  he  sido  el  primero  que  he 
tenido  la  vida  más  amarga  que  la  retama. 
¡Perdí  la  paz  de  mi  alma!  El  alimento  no  me 
sabía,  ni  mi  sueño  era  dulce.  No  tuve  ami- 
gos, sino  lavadores  de  cara...  ¡que  bien  los 
distingue  el  corazón!  Me  enajené  el  cariño 
de  mi  hijo... 

—  ¡Señor!  ¡Padre!  ¡No  digáis  eso  por  Dios! 
—exclamó  Julián.—  ¡Si  os  he  faltado,  perdo- 
nadme! 

— No  me  has  faltado,  no;  hijo  del  alma! 
Pero  también  distingue  el  corazón  entre  el 
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cariño  obligado  y  el  voluntario.  ¡Hijo!  — pro- 
siguió el  Alcalde  con  vehemente  emoción, — 
ya  que  vivo  no  me  pudiste  querer,  quiéreme 
muerto,  y  atiende  á  mi  último  consejo.  ¡No 
abrigues  nunca  enemistad  alguna! 

El  moribundo  se  había  inclinado  con  sus 
últimas  fuerzas  hacia  su  hijo,  en  cuyos  bra- 
zos cayó  con  un  síncope. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  y  merced  á  los 
auxilios  que  le  fueron  prodigados,  abrió  sus 
amortiguados  ojos,  y  fijándolos  en  el  cura, 
murmuró: 

—¡Esta  es  la  agonía!...  ¡esta  es  la  muerte! 

—¡Miradla  cara  á  cara  y  con  tranquilidad! 
— repuso  el  sacerdote; —  resignado  á  h  ex- 
piación, confiado  en  la  salvación.  ¿Tenéis 
algo  que  disponer? 

El  moribundo  hizo  una  débil  seña  á  Águe- 
da y  á  su  hijo,  que  se  acercaron  sollozando. 
Quiso  juntar  sus  manos,  pero  no  pudo;  y 
miró  al  cura,  que  comprendió  su  deseo,  y  las 
puso  unidas  en  las  yertas  del  agonizante,  que 
murmuró  en  entrecortadas  palabras: 

— ¡Hijos  míos!  sed  felices...  ¡yo  os  ben- 
digo!... Julián,  Simones  desde  hoy  tu  padre... 
y  todos  vosotros...  que  sois  buenos...  rogad 
por  mí...  pecador...  pero...  por  la  gracia  de 
Dios,.,  ¡arrepentido! 


EPILOGO 


^'  ÑO  y  medio  después  de  la  muerte  del 
Alcalde,  el  tiempo  había  pasado  su 
suave  esponja  sobre  los  anteriores 
tristes  cuadros,  y  la  vida  variable  había  di- 
bujado otros  muy  distintos  en  lá  existencia 
de  las  personas  de  que  nos  venimos  ocu- 
pando. 

Era  la  tarde  de  un  domingo.  Debajo  de 
nuestro  antiguo  amigo  eF  emparrado,— que 
aquel  año,  para  seguir  la  moda,  había  vestido 
en  lugar  de  su  traje  de  tafetán  verde  uno  de 
tisú,  al  que  ponía  el  otoño  trajes  de  oro,— 
estaba  la  buena  anciana.  A  su  lado  se  hallaba 
Mariquilla  Albóndiga,  que  se  había  hecho 
una  moza  de  cántaro,  la  más  típica  de  esta 
denominación;  por  lo  cual  estaba  á  la  sazón 
trocado  su  nombre  de  niña  en  el  de  Mari- 
cota.  Su  madre  había  visto  con  dolor  reven- 
tar en  su  bien  medrado  cuerpo  las  cinturas, 
espaldas  y  mangas  de  sus  vestidos,  sus  ena- 
guas más  talares  trocarse  á  poco  en  boleras, 
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y  la  había  oído  quejarse  cada  quince  días  de 
que  le  apretaban  los  zapatos.  Reemplazaba 
ahora  á  Águeda  en  la  asistencia  de  su  abuela. 

Como  no  sabía  contar  sino  hasta  diez, 
hallábase  en  este  momento  apurada,  porque 
no  sabía  el  cómo  contestar  á  su  abuela,  que 
le  preguntaba  por  el  número  de  racimos  que 
en  la  parra  sobre  sus  cabezas  colgaban,  como 
nuevas  espadas  de  Damocles;  el  número  de 
naranjas,  que  como  estrellas  salpicaban  la 
sombría  copa  de  los  naranjos;  el  número  de 
pájaros  que  cantaban;  la  multitud  de  pollos 
que  piaban,  y  la  cantidad  de  nietos  que  chi- 
llaban. 

—  ¡Madre:  se  pierde  la  cuenta!...  y  de  todo 
sobra  más  de  la  mitad — contestó  Simón 
Verde,  que,  envigorizado  y  erguido,  y  con 
su  cara  alegre  de  antes,  llegó  trayendo  una 
brazada  de  la  consabida  robusta  hortaliza. — 
Maricota:  tú  has  crecido  como  el  río  cuando 
hay  arriada,  mucho  y  aprisa;  pero  en  cuanto 
á  las  luces  del  entendimiento,  no  te  las  han 
despavilado  los  años.  ¡Mire  usted,  no  saber 
contar!  No  saber  contar  es  como  no  saber 
andar.  Deja  esas  naranjas,  que  están  verdes, 
lambrucia;  y  en  tu  vida  comas  fruta  hasta 
que  no  la  coman  los  soldados. 

Apareció  entonces  debajo  del  emparrado 
una  mujer  joven,  lozana,  que  resplandecía 
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de  salud  y  de  alegría.  Tenía  puesto  un  ves- 
tido de  linó  con  faralaes,  y  por  viso  pompo- 
sas enaguas  almidonadas.  Traía  sobre  la 
cabeza  un  hermoso  pañolón  de  espumilla  de 
Manila,  color  de  yema  de  huevo,  cuyos  flecos 
le  arrastraban  hasta  los  pies:  calzaba  bien,  y 
traía  un  clavel  encarnado  en  la  cabeza. 
Llevaba  en  los  brazos  con  una  soltura— co- 
mo si  jamás  hubiese  hecho  otra  cosa, — una 
criatura  recién  nacida,  que  lucía  una  envol- 
tura de  tul  de  ilusión,  con  sus  encajes  de  algo- 
dón y  su  viso  de  seda — aunque  de  un  rosa  pa- 
riente demasiado  cercano  del  encarnado, — 
su  capillito  con  encajes  para  dos,  y  su  bre- 
vetín  de  raso  blanco  y  plata.  Seguíala  un 
joven  airoso  y  bien  parecido,  con  su  rica 
capa  de  paño  azul  y  vueltas  de  terciopelo 
carmesí. 

—¡Águeda,  hija,  ya  has  salido  á  la  calle! 
— exclamó  Simón  Verde  cuando  la  vio. 

—  Esta  mañana  fui  á  misa  de  parida,  padre, 
Y  no  había  de  salir  sin  traerle  á  mi  madre 
Ana  á  mi  niña;  madre  abuela,— prosiguió 
poniendo  á  la  criatura  en  brazos  de  la 
anciana: — aquí  tiene  usted  á  mi  hija.  Es  un 
lucero,  un  sol,  un  serafín. 

Brillaba  en  sus  bellos  ojos  la  santa  alegría 
de  madre,  y  en  sus  mejillas  se  dibujaban  más 
encantadores  que  nunca,  los  dos  hoyuelos 
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que  habían  vuelto  á  su  rostro  con  su  loza- 
nía. 

—¡Lo  que  pesa!  Se  diría  que  tiene  tres 
meses,— dijo  la  pobre  ciega,— que  hacía  el 
solo  elogio  que  podía  hacer  de  su  biznieta. 
¡Dios  la  bendiga!— añadió.— ¿Y  cómo  se 
llama? 
—Ana. 

—Hija:  esees  nombre  de  abuela. 
—  ¡Pues  por  lo  mismo!  Para  que  llegue  á 
serlo,  y  tenga  nietos  que  la  quieran  tanto 
como  la  quieren  á  usted  los  suyos. 

—Julián— dijo  Simón:— <jpor  qué  has  con- 
sentido que  salga  esa  niña  á  la  calle  á  los 
ocho  días  de  parida?  Eso  es  un  gitanerio. 

—Pae  Simón:  porque  mientras  viva  yo,  no 
ha  de  hacer  Águeda  más  que  su  gusto. 

— ^Esas  tenemos?  Pero  mira,  hombre,  di- 
ces bien,  al  fin  y  á  la  por  partida  hacen  las 
que  se  visten  por  la  cabeza,  lo  que  en  ella  se 
les  mete.  Conque  así,  en  dejándolas,  se  quita 
uno  de  predicar  en  desierto.  Oye,  y  tú,  Mi 
niño,  ^por  qué  no  entras?— prosiguió  Simón 
dirigiéndose  á  éste,  que  había  venido  con  Ju- 
lián, y  se  había  quedado  afuera  del  empa- 
rrado.—No  seas  corto  en  tu  vida,  sino  para 
dar. 

—  Es  que  viene  á  pedir— dijo  Julián;— y 
me  trae  á  mí  de  padrino. 
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— ^Pedir?  ^y  qué?  No   será  ni  carne  ni 
so...  que  le  sobran — dijo  Simón. 
—Pues  ambas   cosas  son— repuso  Julián 
soltando  la  risa,— pues  viene  á  pedir  á  Mari- 
cota,  que  como  no  tiene  padre,  toca  pedír- 
sela á  usted. 

—Mi  niño—á\]Ci  Simón:— si  otra  hija  tu- 
viera, te  la  diera,  porque   te  estimo.   Pero 
como  con  una  hija  no  se  pueden  tener  dos 
yernos,  no  hay  que  hablar  de  eso.  En  cuanto 
á  Maricota,  aunque  parece  melliza  de  la  To- 
rre del  Oro  en  lo  fornida,   está  naciendo 
ahora,  y  tú,  Mi  niño,  eres  talludito,  <;Cuán- 
tos  años  tienes? 
Mi  niño  se  rascó  la  oreja  y  no  contestó, 
—¡Capaz  eres  de  no  saberlo!  Porque  tú, 
i  niño,  eres  de  lo  más  cerrado  de  sentido 
que  se  ve,  perdona  la  franqueza,  que  no   lo 
digo  por  otenderte. 

— Voy  á  preguntárselo  á  mi  madre — dijo 
el  pretendiente  dando  algunas  zancajadas  en 
retirada. 

— ;Aguarda,  aguarda;  que  yo  lo  sabré  poco 
más  ó  menos  —  le  gritó  Simón  Verde.  — 
Cuando  el  percance  primero  que  me  puso  en 
manos  de  la  justicia  tenías  tú  veinte  y  cuatro 
años,  porque  en  aquel  sorteo  ya  no  entraste 
en  quinta.  Mariquilla  Albóndiga  teníaenton- 
ces  siete,  y  mi  Aguedilla  trece.   De  esto  hay 


124  FERNÁN  CABALLERO 

nueve  años:  por  manera  que  tienes  ahora  la 
edad  de  Cristo,  y  Maricota  tiene  diez  y  seis; 
eso  está  esproporcionao.  Para  trabajar  estás 
en  la  flor;  pero  para  novio  de  Maricota  eres 
viejo,  Mi  niño. 

Mi  niño,  que  nunca  había  pensado  en  su 
edad,  se  quedó  tan  asombrado  de  hallarse 
viejo  y  tan  hecho  estatua,  que  en  su  abierta 
boca  se  coló  unaabispa, 

—Anda,  Mi  n/ño— prosiguió  Simón  Ver- 
de:—cásate  con  una  viuda,  que  es  lo  que  te 
pega;  que  quien  adama  á  la  viuda,  la  vida 
tiene  segura.  A  mí  no  me  entras  por  el  ojo. 

— ^Y  quién  es  quien  se  va  á  casar,  usted  ó 
la  novia  que  él  pide?— sonó  desde  lo  interior 
de  la  casa  una  voz  recia  y  clara. 

—  ¡Vaya  con  la  niña!  que  estaba  escon- 
dida, pero  con  más  oídos  que  una  liebre— ex- 
clamó Simón  Verde.— ^jCon  que  están  us- 
tedes en  un  sentir?  ¿Lo  que  quiere  decir  que 
la  pechecilla  estaba  enamorada?  ¡Habráse 
visto!  ¡y  yo  que  nada  sabía!  Dice  el  refrán 
que  «por  más  que  te  afanes,  no  has  de  saber 
de  tu  casa  los  desmanes», 

—  Padre, — dijo  Águeda  riéndose: — debería 
usted  haber  caído,  porque  Mi  niño,  desde 
que  la  quiere,  está  más  en  Babia  que  nunca, 
y  ella  está  tan  en  Belén,  que  se  la  va  á  olvi- 
dar hasta  el  modo  de  andar. 
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—Verdad  es  que  debería  haber  caído,— 
dijo  Simón  Verde  riéndose. — Pero  es  por 
aquello  de  que  en  el  barrio  de  Santa  Justa, 
Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan.  También 
recuerdo  ahora  que  oía  de  noche,  como 
entresueños,  una  voz  como  la  del  canon 
gordo  del  órgano  de  la  iglesia,  que  cantaba 
siempre  la  misma  copla: 

¿La  Mujer  chiquitita 
para  qué  es  buena?— 
Para  echarla  en  la  olla 
por  berengena. 

^Quién  se  había  de  figurar  que  venía  eso 
dirigió  á  la  zaranguliona  de  Maricota,  que 
se  come  las  naranjas  verdes.'*  Pero  para  que 
lo  sepas,  te  advierto,  Mi  niño^  que  Maricota 
no  tiene  más  que  lo  encapillado;  y  para  eso 
las  naguas  le  están  cortas,  y  el  monillo  ajus- 
tado. 

—De  eso  no  se  cuide  usted,  pac  Simón, — 
dijo  Julián,— que  es  cuenta  de  Águeda,  que 
será  la  madrina  de  la  novia,  puesto  que  yo 
soy  el  padrino  del  novio. 

—Pues  á  ello,  y  sin  tomar  resuello!  Mi 
niño,  cásate. 

¡Cásate...  y  tendrás  mujer, 
si  bonita,  que  guardar; 
si  fea,  que  aborrecer; 
si  rica,  que  contemplar; 
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si  pobre,  que  mantener. 
¡Cásate!...  y  tendrás  mujer! 

Y  ten  presente  que  dice  el  refrán:  dos  días 
buenos  las  mujeres  dan;  el  que  al  tálamo  vie- 
nen y  el  que  á  la  tumba  se  van;  y  atiende  á 
que,  el  hombre  de  vista  larga,  por  temor  de 
la  cruz,  perdona  la  palma! 

—  Padre:  ^vaustedá  descorazonara!  novio.í* 
—dijo  Águeda. 

—  ¡Descorazonar  á  un  novio!  ¡fácil  era!— 
¡Mas  fácil  sería  hacer  una  raya  en  el  agua! 
Con  que...  Maricota,  ^;le  doy  el  sí  á  Mi  niño?: 
responde. 

Esta  vez,  la  voz  como  la  persona,  perma- 
necieron ausentes. 

—  ¡Vaya  con  la  niña,  que  no  quiere  res- 
ponder!—gruñó  Simón. 

— Padre,— dijo  alegremente  Águeda:— 
como  va  usted  para  viejo,  se  va  haciendo 
gruñón;  y  se  le  ha  olvidado  que  el  si  no  se 
da  sino  en  la  reja. 

—^Regañón  tu  padre?  ¡qué  estás  diciendo, 
mujer!— exclamó  Julián.— ¡Pues  si  es  como 
el  sol  de  Mayo,  que  no  hace  más  que  reírse! 

— ¿Y  sabéis  por  qué,  vosotros? — repuso 
Simón  Verde.— Pues  el  refrán  lo  dice: 
«^Por  qué  no  riñe  tu  amo? — Señor:  porque 
no  es  casado.»  Pero  sábete  tú,  Aguedilla, 
que  no  sería  extraño  que  lo  hiciese,  pues  el 
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I^Kmbre  cuando  es  chico  es  como  el  gallo, 
cantando;  cuando  es  mayor,  comoel  borrico, 
trabajando,  y  cuando  es  viejo,  como  el 
cochino,  gruñendo.  Pero  ante  todas  cosas, 
¿qué  dice  usted,  madre? 

—Digo,— contestó  ésta,  que  quería  bien 
á  Mi  niño;—quQ  más  vale  onza  de  juicio  que 
quintal  de  talento.  Digo  que  Dios  los  haga 
bien  casados.  Digo  que  ayer  un  bautizo  y 
mañana  una  boda.  ¡Qué  más  me  queda  que 
decir  sino  que  ¡bendito,  y  alabado  y  reve- 
renciado sea  el  Señor,  que  mejora  sus 
horas! 

Y  nosotros  añadiremos:  ¡Benditas  sean,  y 
dichosas  son  aquellas  almas  que  pasan  por  las 
pruebas  de  esta  vida  llevando  por  báculo  y 
guía  los  sentimientos  que  infunde  la  ley  de 
Cristo  y  las  reglas  que  prescribe  su  católica 
Iglesia! 


FIN 
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A  MI  AMIGO 
EL  EXCMO.  SEÑOR  DON  ANTONIO  CABANILIES 


'ara  demostrar  con  un  obsequio  su  amis- 
tad, su  aprecio  y  su  gratitud,  el  que  tiene 
jardín,  ofrece  un  ramo  de  las  más  bellas 
•  flores  que  en  él  se  crian:  el  que  tiene  vergel, 
brinda  los  mejores  frutos  que  en  él  maduran.  Yo 
no  poseo  este  recurso;  y  para  lograr  el  placer  de 
ofrecer  á  usted  una  expresión  en  testimonio  de 
aquellos  sentimientos,  no  tengo  sino  esta  novelita, 
sencilla  flor  de  mi  corazón,  pobre  fruto  de  mi 
entendimiento,  que  le  suplico  reciba,  teniendo 
presente  este  lindo  pensamiento  que  tan  bien  ex- 
presa una  frase  popular: 

Quien  esto  da,  os  diera 
cosa  mejor,  si  la  tuviera. 

Fernán  Caballero. 


CAPITULO  PRIMERO 


ASEABAN  por  cl  campo  que  une  al 
continente  de  la  isla  la  ciudad  de 
Puerto  Rico  el  brigadier  D.  Agus- 
tín Campos,  coronel  de  un  regimiento  re- 
cientemente llegado  de  la  madre  patria,  y 
un  joven  teniente,  su  ayudante.  El  entu- 
siasta cariño  que  este  joven  demostraba  á  su 
anciano  jefe  había  sido  y  era  el  tema  de 
burlas  y  censuras  poco  benévolas  entre  sus 
compañeros,  los  que,  no  pudiendo  compren- 
der que  un  joven  de  brillantes  prendas,  for- 
mado para  agradar  y  sobresalir  en  cualquier 
reunión,  prefiriese  á  todas  ellas  la  sociedad 
de  un  austero  anciano,  atribuían  esta  prefe- 
rencia, el  uno  á  baja  adulación,  el  otro  á  or- 
gulloso desdén,  otros,  en  fin,  á  extravagan- 
cia, en  vista  de  que  no  hay  intolerancia  más 
acerba  que  la  de  la  medianía  hacia  la  supe- 
rioridad. Pero  todos  estos  desahogos  de  la 
malignidad  se  ceñían  á  sonrisas  burlonas,  á 
indirectas  y  chistes  embozados;  tal  era  el 
respeto  que  la  conducta  digna,  córtese  inta- 
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chable  del  joven  teniente  había  sabido  ins- 
pirarles. 

— Todas  las  galas  de  la  Naturaleza  se  aglo- 
meran en  esta  isla  para  hacer  de  ella  un 
Edén  —  decía  el  referido  teniente  Luciano 
Encina  al  brigadier.—  Como  raudales  de  lí- 
quida plata  de  una  cueva  de  esmeraldas,  sa- 
len sus  límpidos  ríos  por  entre  esos  árboles 
gigantes  que  están  siempre  verdes  y  llenos  de 
savia  como  la  lozana  juventud;  serpentean 
entre  prados  que  nunca  se  ven  secos  ni  ex- 
haustos, como  los  corazones  ricos  de  amor; 
se  deslizan  entre  las  cañas,  que  son  dulces  y 
flexibles,  como  unidas  lo  son  la  condescen- 
dencia y  la  bondad;  y  cual  claros  espejos  re- 
producen, embelleciéndolos,  los  objetos  que 
á  su  paso  encuentran.  Los  bejucos,  que  todo 
lo  unen,  enredan  y  alegran  con  la  inimita- 
ble gracia  de  los  niños,  enriquecen  aún  esta 
poderosa  y  frondosa  vegetación,  sobre  la  que 
descuellan  las  alias  palmeras,  buscando  espa- 
cio para  abrir  sus  brazos  al  cielo. 

— Luciano,  hijo  mío,  —repuso  el  briga- 
dier:— á  veces  me  quiere  parecer  que  te  han 
dado  una  enseñanza  por  demás  literaria  para 
la  carrera  que  sigues,  á  la  que  basta  un  có- 
digo, el  del  honor,  y  un  manual,  la  Orde- 
nanza. Esta  enseñanza  ha  hecho  de  ti  un 
poeta,  y  si  la  poesía  se  sobrepone  á  la  reali- 
dad, todo  lo  desbarajusta.  Más  valiera  que  en 
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lugar  de  entusiasmarte  con  la  Naturaleza,  te 
afligieses  por  el  mal  efecto  que  causa  el  clima 
de  esta  isla  á  nuestra  tropa.  ^Cuántas  bajas 
tiene  el  regimiento? 

—  ¡Ciento  cuatro,  mi  brigadier!  —contestó 
el  teniente. — No  crea  usted  que  porque  mi 
corazón  se  impresione  por  lo  que  es  poético, 
desatienda  mi  mente  lo  que  por  obligación 
debe  ocuparla.  Creer  á  la  poesía  incompati- 
ble con  la  vida  práctica  es  una  preocupación 
de  cerebros  estrechos,  indigna,  señor,  de  su 
imparcial  y  elevado  juicio. 

— ,;Qué  quieres,  Luciano?  —repuso  el  bri- 
gadier;—  no  es  este  -mi  sentir  hijo  de  una 
prevención  hostil:  es  la  consecuencia  de  mi 
vida  de  acción.  Sabes  que  desde  soldado  que 
fui  en  la  guerra  de  la  Independencia  he  su- 
bido por  grados,  y  sin  nunca  descansar,  la 
escala  que  me  ha  traído  al  puesto  en  que  me 
ves,  y  que  considero  inmerecido. 

— No  sé  —exclamó  el  teniente—  lo  que 
sea  más  de  admirar,  si  el  que  la  fortuna,  sin 
ser  solicitada,  premie  el  mérito  callado  y 
modesto,  ó  el  que  considere  usted  inmereci- 
dos sus  justos  premios. 

El  brigadier  calló  un  rato  como  fluctuan- 
do entre  su  habitual  y  digna  reserva  y  la 
honrada  sinceridad  que  era  la  base  de  su  ca- 
rácter; pero  venciendo  esta  última  á  la  pri- 
mera, dijo  á  su  joven  interlocutor: 
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—Repugna  á  mi  delicadeza  dejarte  en  lo 
que  es  en  parte  un  error,  á  ti,  Luciano,  que, 
aun  siendo  tanto  más  joven  que  yo,  mira 
como  á  mi  mejor  amigo,  ó  más  bien  como  á 
hijo.  He  tenido  un  generoso  protector,  Lu- 
ciano, el  que  mientras  vivió,  y  notoriamente 
cuando  fué  Ministro,  no  dejó  de  alargarme 
nunca  su  protectora  mano  y  de  darme  prue- 
bas de  aprecio,  siendo  la  última  el  haberme 
encargado  en  su  lecho  de  muerte  á  su  hijo. 
Este  protector,  Luciano,  fué  tu  padre;  cono- 
ce, pues,  la  verdad  contenida  en  uno  de  esos 
refranes,  frutos  sazonados  de  la  experiencia: 

NO  HAY  HOMBRE  SIN  HOMBRE. 

—Cierto  es,  señor,  que  no  hay  hombre  sin 
hombre  — contestó  Luciano; —  es  esta  una 
verdad  que  cada  día  confirman  los  hechos,, 
como  una  gran  lección  de  Dios,  que  así  nos 
enseña  la  fraternidad  cristiana.  Yo  le  referiré 
á  usted  otro  suceso  que  confirma  y  prueba 
igualmente  esta  verdad;  atiéndame:  «Un  jo- 
ven tan  noble  como  bondadoso,  tan  bizarro 
como  tierno,  había  entrado  á  servir  en  un 
regimiento,  en  el  que  á  poco  fué  querido  de 
todos,  pero  en  particular  de  su  asistente,  que 
era  el  mejor,  el  más  honrado  y  más  aven- 
tajado soldado  del  regimiento.  Vivía  aquéí 
unido  con  otro  alférez,  su  íntimo  amigo  y  su 
pariente.  Aún  no  se  habían  hallado  estos  pri- 
mos en  ninguna  acción,  y  ambos,  animados. 
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y  Henos  de  aquel  santo  patriotismo  que  de- 
fiende su  fe,  su  Rey,  su  país,  su  hogar  y  la  in- 
dependencia nacional,  aguardaban  con  im- 
paciencia esta  ocasión  de  gloria. 

»E1  gran  di'a  por  el  que  con  tanta  impa- 
ciencia y  entusiasmo  anhelaban,  era  llegado. 
Batíanse  ya  las  primeras  filas,  cuando  reci- 
bió su  compañía  la  orden  de  avanzar;  así  se 
«jecuto.  El  asistente,  que  no  perdía  de  vista 
á  su  alférez,  notó  con  zozobra  la  lívida  pa- 
lidez de  su  rostro,  que  denotaba  una  profunda 
emoción,  y  lo  extraviado  de  su  mirada,  que 
indicaba  el  trastorno  de  su  mente;  no  obs- 
tante, seguía  avanzando;  pero  al  llegar  al 
punto  de  la  refriega,  lo  ve  pararse,  extre- 
mecerse;  ¡á  sus  pies  yacía  en  una  laguna  de 
sangre,  desencajado  el  rostro  por  una  dolo- 
rosa  agonía,  el  cadáver  de  su  primo!  La  com- 
pañía seguía  avanzando,  y  aquel  joven  per- 
maneció inmóvil  y  petrificado  ante  el  cadá- 
ver que  á  sus  pies  tenía.» 

El  brigadier  se  había  parado,  y  seguía  con 
ávido  y  creciente  interés  el  relato  de  su  ayu- 
dante, fijos  en  él  sus  asombrados  ojos. 

— Ya  en  la  confusión  de  la  refriega, — pro- 
siguió el  narrador, —  volvió  el  fiel  asistente 
con  imponderable  angustia  la  vista.  Su  alfé- 
rez ya  no  estaba  allí,  pero  tampoco  se  ha- 
llaba entre  los  combatientes;  el  corazón  del 
hombre   leal   y   valiente   se  oprimió. — ¡Se 
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pierde!  pensó  con  dolor.  Trastornado  su  áni- 
mo juvenil  y  aun  tierno  por  la  pena  y  por  el 
horror,  una  impresión  del  momento,  un  vér- 
tigo, se  ha  apoderado  de  él  y  ha  subyugado 
su  grande  y  noble  corazón. — No  lejos  de  allí 
había  unas  ruinas;  el  generoso  asistente, 
guiado  por  el  instinto  de  su  corazón,  corre 
hacia  ellas;  allí  encuentra  al  que  busca,  llo- 
rando sobre  el  cadáver  de  su  compañero. — 
¡Allí  se  baten! — le  grita  sacudiéndole  por 
el  brazo,  que  le  había  agarrado  como  para 
despertarle  de  un  letargo.  El  alférez  des- 
pierta, se  sacude,  alza  su  caída  cabeza,  em- 
puña la  espada,  corre  como  ebrio  á  lo  más 
encarnizado  de  la  pelea,  se  porta  como  un 
Cid,  gana  aquel  día  una  cruz  de  honor,  y 
llega  con  los  años  á  ser  uno  de  los  jefes  más 
bizarros  y  entendidos  del  ejército.  Aquel  jo- 
ven, que  el  horror  paralizó  por  un  momento, 
era  mi  padre.  Aquel  leal  amigo  que  por  un 
brazo  le  sacó  del  precipicio  en  que  iban  á 
hundirse  su  vida  y  su  honor...  ¡era  usted!... 
Ya  ve  usted,señor,-añadió  el  joven,  por  cuyas 
mejillas  corrían  abundantes  lágrimas,  echán- 
dose en  los  brazos  del  brigadier, — ¡ya  ve  usted 
cuan  cierto  es  que  no  hay  hombbe  sin  hombre! 
—  ¡Y  tu  padre  le  ha  contado  esto,  que  sólo 
él  y  yo  sabíamos!— dijo  el  brigadier  con  voz 
trémula  por  la  fuerza  de  su  emoción; — ¡oh, 
qué  imperdonable  imprudencia!... 
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— Diga  usted  más  bien,  ¡qué  gran  lección 
dio  á  su  hijo, — repuso  Luciano, — enseñán- 
dole á  desconfiar  de  sí  propio,  á  menospreciar 
la  arrogancia  y  á  dar  hereditario  culto  á  la 
gratitud! 


CAPITULO  II 


ON  Claudio  F'ajardo  pasaba  por  uno 
KrT'    de  los  propietarios  más  ricos  de 
aquella  colonia.  Era  viudo  y  tenía 
tres  hijos. 

La  mayor,  que  se  llamaba  Bibiana,  había 
pasado  de  los  treinta  años  sin  haber  amado  á 
nadie,  ni  haber  tenido  pretendiente  alguno 
para  su  mano.  Lo  primero  consistía  en  tener 
Bibiana  uno  de  esos  egoísmos, que  tan  comu- 
nes se  van  haciendo,  y  que  enfrían  á  la  cria- 
tura para  todo  amor  que  no  sea  el  de  sí  mis- 
mo; es  esto,  sin  duda,  un  antídoto  eficaz  para 
las  pasiones  del  corazón.  ¡Lástima  grande 
que  el  remedio  sea  peor  que  el  mal,  por  la 
sencilla  razón  de  que  los  daños  del  egoísmo 
no  tienen  cura!  Lo  segundo,  esto  es,  perma- 
necer soltera,  consistía  en  que  ninguno  de  los 
pretendientes  que  se  habían  presentado  ha- 
bía satisfecho  su  altivo  orgullo,  que  era  el 
digno  compañero  que  con  el  egoísmo  for- 
maba todo  el  ser  moral  de  la  hija  mayor  del 
señor  de  Fajardo.  Fuese  por  indiferencia, 
dejadez  ó  desdén,  Bibiana  rara  vez  se  alte- 
raba, y  no  sabía  interesarse  en  nada  ni  por 
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nadie.  Las  personas  frías,  ó  aquellas  que 
guardan  todo  el  calor  que  tienen  para  sus  in- 
tereses individuales,  suelen  adquirir  la  fama 
de  prudentes,  reservadas  y  sensatas,  formán- 
dose esta  opinión  sobre  los  efectos,  y  no  so- 
bre la  causa  que  los  produce.  Así  sucedía 
que  Bibiana  pasaba  en  su  casa  y  íuera  de  ella 
por  una  mujer  de  madurez  anticipada,  de 
excelente  carácter,  de  buenos  sentimientos  y 
de  intachable  conducta;  ella  admitía  este  in- 
cienso como  merecido,  y  es  dable  que  lo  cre- 
yese así.  <jQuién  se  conoce?  Nadie.  El  amor 
propio  pinta  á  gran  parte  de  las  criaturas  lo 
negro  blanco,  como  la  cal  de  Morón. 

Bibiana  no  era  bonita:  su  tez  era  biliosa  y 
no  tenía  frescura;  sus  marcadas  facciones  te- 
nían algo  de'Juerte  y  de  varonil,  poco  ameno; 
en  sus  ojos  negros  había  algo,  no  de  altivo, 
sino  de  seco  y  descortés,  que  repelía,  y  desde 
luego  se  notaba  que  aquella  mujer  no  estaba 
satisfecha,  no  iluminando  nunca  su  impasi- 
ble rostro  ni  un  rayo  de  satisfacción,  ni  un 
reflejo  de  contento  interior,  ni  un  destello  de 
simpatía.  Ella,  que  conocía  su  falta  de  be- 
lleza, no  se  curaba  de  su  rostro,  contentán- 
dose con  alisar  su  cabello,  y[desdeñando  todo 
peinado  ó  tocado  de  cabeza.  En  cambio,  cui- 
daba con  esmero  de  su  talle,  y  siendo  alta  y 
bien  formada,  tomaba  aires  y  porte  de  prin- 
cesa con  admirable  propiedad. 


LA  FARISEA  148 

El  segundo  de  los  hijos  de  D.  Claudio,  que 
se  llamaba  como  su  padre,  era  un  inculto  gt- 
baro  (así  denominan  allí  á  los  campesinos), 
que  pasaba  su  vida,  ó  á  caballo,  ó  tendido  en 
una  hamaca  fumando  y  bebiendo  café,  ya  en 
US  ingenios,  ya  en  sus  cafetales. 

La  tercera,  que  se  llamaba  Feliciana,  era 
una  niña  bastante  bonita,  sin  vicios  ni  vir- 
tudes, criada  á  su  amor,  y  sin  más  ideas  que 
aquellas  que  unas  á  otras  se  transmiten  las 
vacías  cabezas  de  las  niñas  desocupadas  y 
sin  educación,  sobre  modas,  sobre  flores,  so- 
bre novios  y  sobre  chismes.  ¡Qué  no  resul- 
taría de  semejantes  entes  superficiales  si  no 
tuviesen  las  niñas  de  esta  especie,  que  son 
muchas,  dos  grandes  maestros  en  la  vida, 
que  son  el  amor  de  esposa  y  el  amor  de  ma- 
dre! Así  vemos  que  niñas  insufribles  para 
todos  los  que  no  sean  pollos,  se  hacen  aman- 
tes y  ejemplares  madres  de  familia,  las  cua- 
les dicen  de  corazón  y  enseñan  á  sus  hijos  la 
santa  palabra  de  Dios,  que  antes  repetían 
como  papagayos.  Abolid,  abolid  la  familia 
vosotros  que  osáis  apellidaros  regenerado- 
res, que  con  ella  desaparecerán  las  virtudes 
religiosas,  morales  y  sociales  de  que  son  la 
fuente,  y  que  tan  noblemente  se  oponen  á 
vuestro  desenfreno. 

Pocos  días  después  de  la  conversación  que 
hemos  referido  en  el  anterior  capítulo,  tenía 
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lugar  esta  otra  entre  las  dos  hermanas,  que 
acabará  de  darlas  á  conocer: 

— ^-Con  que  —  dijo  la  hermana  mayor  á  la 
menor— decididamente  has  autorizado  á  Vi- 
llareza  para  que  te  pida? 

Villareza  era  un  capitán  del  regimiento 
que  mandaba  el  brigadier,  y  paisano'  suyo,  y 
era  novio  de  la  interpelada. 

—Sin  hacerme  de  rogar  sino  lo  necesa- 
rio para  dar  valor  á  mi  consentimiento, 
—  contestó  ésta;—  así  pues,  aunque  no 
tenga  el  tuyo,  puede  darse  mi  casamiento  por 
hecho. 

—O  no,— opinó  Bibiana. 

— ^íQue  no?...  ^-Y  por  qué? 

— Porque  puede  que  el  sí  del  padre  no  sea 
tan  fácil  de  conseguir  como  lo  ha  sido  el  de 
la  hija. 

—  Pues  ¿qué  es  lo  que  puede  oponer  padre 
á  Villareza,  que  es  español,  que  es  tan  bue- 
no, y  á  quien  su  mismo  jefe  celebra  tanto? 
¿Sobre  qué  fundaría  su  negativa? 

—  Sobre  que  no  es  más  que  un  alférez 
poca  ropa,  un  triste  capitán. 

— Y  sería  alegre  por  ser  coronel?  —  pre- 
guntó con  impaciencia  Feliciana. 

— Su  boda,  al  menos,  no  sería  una  triste 
boda. 

—Las  bodas  de  los  que  bien  se  quieren 
nunca  son  tristes— repuso  Feliciana. 


—Te  aconsejo  por  tu  bien  y  por  el  lustre 
de  la  tamilia  que  no  te  cases  —  dijo  en  tono 
grave  Bibiana.—  Cumplo  con  mi  deber 
de  hermana  mayor  aconsejándote  que  no 
insistas  con  poco  seso  en  hacer  un  dispa- 
rate. 

— ¿Para  que  me  suceda  lo  que  á  ti,  que  te 
has  quedado  para  vestir  santos? 

—  Pretiero  vestir  santos  en  mi  esfera  á  no 
descender  de  ella,—  repuso  Bibiana;—  ade- 
mcás,  me  parece  que  tú  te  apresuras  más  de 
lo  que  lo  hace  el  tiempo  en  colocarme  entre 
las  solteras  incasables. 

— ¡Con  treinta  y  cinco  años  á  cuestas! — 
exclamó  la  niña. 

— Tengo  treinta— repuso  Bibiana;—  no 
tengo  la  mezquina  vanidad  de  negar  mi  edad, 
como  la  tendrás  tú  en  breve. 

—  Pues  aparentas  más  —  respondió  Feli- 
ciana;— será  á  causa  de  tanto  estar  soltera  é 
impaciente  de  que  no  llegue  un  Infante  de 
España  á  sacarte  del  infeliz  estado.  Por  mí, 
estoy  en  que  así  que  te  mires  esa  cana  sobre 
la  sien,  te  arrepientas  ya  de  no  haberte  ca- 
sado con  el  cirujano  mayor,  que  estaba  muy 
enamorado  de  tu  dote.  ¡Ojalá  hubiese  car- 
gado con  ambos,  contigo  y  con  el  dote! 

—De  otra  suerte  hablabas,  —  repuso  Bi- 
biana sin  alterarse,— en  los  momentos  en  que 
me  necesitabas  á  tu  cabecera  cuando  estu- 
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viste  tan  mala;  lo  has  olvidado,  según  pa- 
rece. 

—No  he  olvidado  que  cuando,  agradecida, 
te  quise  abrazar,  pensando  que  iba  á  morir, 
me  rechazaste  por  temor  de  que  te  pegase 
el  mal. 

—No  era  necesario  abrazarte  para  cirvi- 
plir  con  mis  deberes  de  hermana. 

—¡Deberes!  ¡deberes!  Yo  no  agradezco 
nada  de  lo  que  se  hace  por  deber. 

—Y  yo  nada  hago  para  que  me  lo  agra- 
dezcan. 

—Y  lo  logras. 

— Pues  si  no  agradeciste  mis  cuidados,  me- 
nos agradecerás  mis  consejos,  y  me  excuso 
de  darlos — dijo  Bibiana,  levantándose  er- 
guida y  encaminándose  hacia  la  puerta. 

—Eso  se  llama  un  porte  de  reina...  —  dijo 
Feliciana,  y  añadió  riéndose:  —  ¡Reina  sin 
vasallos!  ¡Qué  dolor!  ¡Toda  esa  majestad  en 
vano! 

En  aquel  momento  entró  un  negro  y  anun- 
ció al  brigadier,  coronel  del  regimiento  re- 
cién llegado. 

— ^El  viejo?— exclamó  Feliciana; — por  fin 
viene  á  esta  casa,  que  se  le  ofreció  desde  su 
llegada.  Mira,  Bibiana:  ese  Matusalén  es  un 
jefe,  y,  por  lo  tanto,  digno  de  tratar  contigo 
de  igual  á  igual.  Ve  de  conquistar  ese  to- 
rreón, y  serás  coronela  y  brigadiera;  te  po- 
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drás  poner  galones  en  una  manga  y  entor- 
chados en  la  otra.  Por  lo  que  á  mí  hace,  que 
voy  á  ser  subalterna,  me  alejo  respetuosa- 
mente de  este  Estado  Mayor. 
Diciendo  esto,  desapareció. 


CAPITULO 


;RES  meses  después  de  esta  primera  ri- 
sita en  casa  de  D.  Claudio  Fajardo 
se  hallaba  el  brigadier  con  Luciano 
en  su  despacho.  El  primero  estaba  preocu- 
pado, el  segundo  estaba  triste. 

Después  de  un  rato  de  silencio,  dijo  el  pri- 
mero con  algún  embarazo  al  segundo: 

— ^Qué  te  parece  Bibiana  Fajardo,  Lu- 
ciano? 

—No  me  gusta,  señor,— contestó  éste  sin 
titubear,  como  si  hubiese  estado  preparado  á 
la  pregunta. 

— ^Y  por  qué?— preguntó  el  brigadier. 

— Por  instinto,  señor,— contestó  el  inte- 
rrogado. 

— Atrevido  es  fijar  nuestros  juicios  sobre 
semejante  base,— repuso  el  brigadier. 

—No  lo  crea  usted,  señor.  El  instinto  es  la 
vista  del  alma,  la  inspiración  del  corazón, 

—No  se  juzga  á  una  persona  por  inspira- 
ciones, Luciano,  sino  por  hechos  y  por  rea- 
lidades. 

—Tampoco,  señor,  se  clasifica  á  una  mu- 
jer como  á  un  quinto. 
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— Convenido,  hijo  mío;  entre  ambas  apre- 
ciaciones hay  un  medio  término,  que  es  el 
que  te  debe  servir  para  asentar  tu  opinión 
sensatamente.  Bibiana  Fajardo  es  una  seño- 
rita de  juicio,  ^no  es  verdad? 

— Es  la  fama  que  tiene,  y  cierta  será,  si  es 
favorable. 

—Tiene  talento,  prudencia  y  compostura. 

—Todo  el  mundo  le  reconoce  esas  ven- 
tajas. 

— Es  buena  hija. 

— <jEn  qué  lo  ha  demostrado? 

— Su  padre  lo  pregona. 

— En  ese  caso,  cierto  será, — repuso  con 
una  media  sonrisa  Luciano. 

— Es  amable,— prosiguió  el  brigadier. 

— Puede  que  con  usted  lo  sea, 

— ^íY  por  qué  no  sería  amable  con  otros,  y 
sí  conmigo,  que  soy  un  hombre  de  edad,  y 
que  no  soy  ni  petimetre  ni  galante? 

— ¡Oh!  usted  es  brigadier. 

— Excelente  recomendación  para  una  mu- 
chacha,—dijo  riéndose  el  brigadier. 

— La  mejor  para  la  que  quiera  ser  briga- 
diera,— repuso  el  ayudante. 

— Luciano,  — dijo  el  brigadier:—  formula 
de  una  vez  y  claramente  los  motivos  que  te 
inducen  á  tener  esa  prevención  contra  una 
persona  que  no  puedes  dejar  de  conocer  que 
me  interesa. 
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—En  ese  caso  debo  callar. 

— De  ningún  modo,  cuando  como  prueba 
de  amistad  exijo  de  ti  que  no  lo  hagas. 

— En  ese  caso,  señor,  le  diré  que  esa  mu- 
jer nunca  me  agradó;  y  ahora  que  he  visto 
todos  los  hilos  puestos  en  juego  para  hacer 
caer  á  usted  en  el  lazo,  añado  que  me  es  anti- 
pática. 

—¡Ella  poner  en  juego  hilos  para  formar 
un  lazo!...  Luciano:  ¡qué  poco  conoces  la  no- 
bleza y  dignidad  del  carácter  de  Bibiana! 

—Si  la  araña  urde  su  tela  es  porque  no 
tiene  hilandera  que  la  teja  por  ella;  no  es  este 
el  caso  de  la  señorita  de  Fajardo,  que  tiene 
amigos  que  saben  prevenir  sus  deseos,  y  más 
si  les  tiene  cuenta.  Tales  son  el  cirujano  ma- 
yor, que  en  un  tiempo  pretendió  con  poca 
fortuna  la  mano  de  Bibiana  y  piensa  ofre- 
cer la  de  su  hija  á  D.  Claudio  cuando,  casa- 
das las  suyas,  le  pese  la  soledad;  y  el  compa- 
ñero de  negocios  del  padre,  que  desea  alejar 
á  la  hija,  que  es  un  perspicaz  vigilante  "de 
sus  intereses. 

— Aunque  esto  fuese,  nada  probaria  en  dis- 
favor de  Bibiana. 

—Lo  que  no  le  hace  favor  es  no  tener  bajo 
su  estrecho  y  emballenado  corpino  un  cora- 
zón que  sienta  y  lata,  y  que  en  su  lugar  sólo 
haya  un  absorbente  egoísmo,— exclamó  el 
-ayudante. 
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—Creo  lo  que  dices  un  juicio  aventurado, 
Luciano,  —repuso  el  brigadier;—  pero,  caso 
que  fuese  cierto,  nadie,  y  yo  menos  que  na- 
die, puede  aspirar  á  hallar  una  mujer  per- 
fecta; y  puesto  que  todas  han  de  tener  alguna 
falta,  <jcrees  tú  que  la  del  egoísmo  sea  una  de 
las  capitales?  ^Piensas  que  pueda  sobrepujar 
en  la  balanza  sobre  otras  mil  buenas  pren- 
das esenciales?  ^Abrigas  la  persuasión  de 
que  no  se  pueda  vivir  feliz  con  una  per- 
sona egoísta,  aunque  posea  mil  otras  vir- 
tudes? 

— Creo  que  nadie,  y  menos  que  nadie  usted, 
—respondió  Luciano,— puede  hallar  la  fe- 
licidad unido  á  una  persona  orgullosa  y 
egoísta.  ¿Qué  liga  pueden  hacer  lo  que  atrae 
y  lo  que  repele?...  ^Un  corazón  abierto 
como  una  iglesia,  y  otro  cerrado  como  una 
cárcel?  El  egoísmo  es  un  mal  crónico  que  no 
sale  á  la  cara;  pero  que  no  tiene  cura  y  crece 
siempre.  El  egoísmo  es  la  caja  de  Pandora, 
señor;  son  innumerables  los  males  que  de  él 
proceden;  y  á  su  lado,  bajo  su  estéril  som- 
bra, no  puede  florecer  ninguna  noble  y  ge- 
nerosa virtud, 

—¡Cómo  te  exaltas,  Luciano!  — dijo  con 
bondadosa  sonrisa  el  brigadier. —  Casi  me 
hace  sospechar  tu  inconcebible  encono  si 
habrá  en  todo  esto,  sin  tú  mismo  conocerlo, 
algún  despecho  amoroso,  algún  despecho  de 
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joven  al  ver  á  una  muchacha  inclinarse  á  un 
anciano. 

— Señor, — repuso  sentido  Luciano:—  tengo 
veinticuatro  años;  desde  que  salí  del  colegio 
estoy,  por  disposición  de  mi  difunto  padre,  al 
lado  de  usted;  ^dónde,  pues,  habría  apren- 
dido la  falsía  que  se  necesita  para  hablar  mal 
de  aquello  de  que  bien  se  piensa? 


Poco  tiempo  después  era  Bibiana  la  señora 
brigadiera  Campos. 

El  cariño  y  los  cuidados  que  tenía  con  su 
anciano  marido  eran  tanto  más  naturales  y 
desembarazados  cuanto  que  eran  sinceros,  y 
que  Bibiana  se  gloriaba  de  ellos. 

Triunfaba  del  público,  de  sus  hermanos  y 
de  sus  compañeras,  que  habían  predicho  que 
el  brigadier  no  se  casaría;  y  triunfaba,  sobre 
todo,  de  Luciano,  cuya  enérgica  oposición  al 
casamiento  del  brigadier  no  le  había  quedado 
oculta.  Sabía  que  el  ayudante,  cuya  adhesión 
á  su  jefe  le  era  bien  conocida,  no  la  había 
creído  capaz  de  apreciarle  en  lo  que  valía, 
ni  de  amarle  como  lo  merecía,  y  hallaba  un 
vanaglorioso  placer  en  probar  lo  contrario. 
Nunca  nombraba  á  su  marido  sin  anteponer 
la  tierna  pero  poco  usada  calificación  de  tni; 
para  su  Campos  todos  los  elogios  eran  escasos; 
para  su  Campos  todos  los  mimos  y  cuidados 
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eran  pocos.  Sus  más  pequeños  gustos  eran 
estudiados  y  satisfechos  por  Bibiana,  que  era 
rica,  con  el  mayor  esmero  y  sin  reparar  en 
gastos;  á  tal  punto,  que  hubiera  sido  empa- 
choso este  perseverante  sistema,  á  no  haber 
recaído  en  un  hombre  tan  bondadoso,  á 
quien  difícilmente  había  incomodado  nunca 
la  hostilidad,  y  al  que,  por  lo  tanto,  nunca 
podía  incomodar  lo  que  dimanase  de  afecto. 

Habíase  establecido  una  extraña  rivalidad 
de  querer  entre  la  mujer  y  el  amigo  del  bri- 
gadier, los  que  no  podían  disimular  su  mu- 
tua antipatía.  Bibiana  sabía  que  tenía  en  Lu- 
ciano un  competidor  en  el  afecto  y  aprecio 
de  su  marido.  No  podía  disimularse  á  sí 
misma  la  nobleza,,  la  altura  y  superioridad 
del  cariño  de  Luciano,  tanto  más  profundo 
y  desinteresado,  cuanto  que  el  ayudante  per- 
tenecía á  una  gran  familia  y  tenía  parientes 
en  la  Corte,  harto  más  propios  á  poderlo 
proteger  en  su  carrera  que  no  aquel  hombre 
modesto  y  sin  conexiones,  de  influencia 
nula,  y  que  nunca  había  sabido  pedir  ni 
para  sí. 

Luciano,  por  su  lado,  llegaba  á  veces  á  re- 
procharse el  instinto  que  le  llevaba  á  mirar 
con  hastío  y  á  graduar  de  moneda  de  poco 
valor  intrínseco  aquellas  ostensibles  y  recal- 
cadas demostraciones  de  cariño  con  que  Bi- 
biana abrumaba  á  su  marido;  pero  loses- 
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íuerzos  de  su  razón  no  alcanzaban  á  vencer 
los  instintos  ele  su  sentir,  ni  lograba  que  la 
franqueza  de  su  carácter  los  disimulase. 

Bibiana,  que  había  adquirido,  sin  que  lo 
pareciese,  un  gran  ascendiente  sobre  su  ma- 
rido, intentó  en  vano  alejar  á  Luciano,  ó,  al 
menos,  impedir  que  fuese  su  comensal.  Su 
marido,  que  á  todos  sus  deseos  cedía  por 
bondad  y  por  cariño,  en  cosas  que  se  roza- 
sen con  su  honra,  su  lealtad  ó  sus  sentimien- 
tos era  inamovible  como  lo  son  las  rocas, 
contra  las  que  en  vano  se  estrellarían  todas 
las  olas  que  pudiese  levantar  el  mar. 


V 


CAPITULO  VI 


N  lo  que  sí  pudo  influir  Bibiana  fué 
en  la  determinación  que  tomó  el 
brigadier  de  hacer  lo  que  nunca 
había  hecho  antes:  escribir  al  Ministro,  que 
era  un  antiguo  subalterno  suyo,  pidiendo  su 
relevo  y  traslación  á  la  península.  Era  este 
el  vehemente  deseo  de  su  mujer,  así  como  el 
hacer  escala  en  París.  Por  lo  cual,  algunos 
años  después,  hallamos  á  Bibiana,  á  la  sazón 
generala  Campos,  más  teliz,  más  sobre  sí  y 
más  orgullosa  que  nunca,  en  una  tertulia  de 
la  Corte,  sentada  en  un  sofá,  siendo  objeto 
de  las  atenciones  de  la  señora  de  la  casa;  de 
los  obsequios  de  algunos  militares  de  gra- 
duación, que  hacía  años  conocían  y  aprecia- 
ban á  su  marido,  y  de  la  curiosidad  de  todos. 
Bibiana,  recién  llegada  de  París,  traía  su 
cabello  con  la  misma  poco  graciosa  sencillez 
de  siempre;  vestía  un  traje  alto  de  raso  ne- 
gro, estrictamente  ceñido  á  sus  buenas  for- 
mas, con  un  rico  cuello  de  encaje  de  Mali- 
nas; una  gruesa  cadena  de  oro  caía  sobre  sus 
hombros  y  venía  á  sujetar  un  reloj  en  su 
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cintura.  No  hablaba  sino  con  personas  esco- 
gidas, y  tenía  el  arte  de  no  mirar  á  nadie, 
sino  á  las  personas  que  conceptuaba  dignas- 
de  esa  merced,  sin  afectar  por  eso  tener  la  vis- 
ta distraída  ni  fija  en  algún  objeto  indiferente. 

Bibiana,  que  había  visto  desde  su  llegada 
el  afecto  y  el  respeto  con  que  era  tratado  su 
marido,  aumentado  á  la  sazón  por  la  noto- 
riedad de  sus  relaciones  de  amistad  con  el 
Ministro;  Bibiana,  que  conocía  igualmente 
que  las  deferentes  atenciones  que  ella  misma 
recibía  eran  debidas  á  ser  la  mujer  del  aga- 
sajado, se  deshacía  en  ternura,  y  realzaba 
los  elogios  de  su  marido,  prodigando  hasta 
la  saciedad  el  indefectible  mi;  lo  que  las  se- 
ñoras hallaban  muy  tierno,  pero  de  muy  mal 
gusto. 

Cuando  entró  en  la  tertulia  el  General 
acompañado  de  varios  amigos,  aunque  al 
punto  que  entró  fijó  en  su  mujer  sonriendo- 
su  benévola  y  cariñosa  mirada,  ella,  desde 
luego,  conoció  que  venía  contrariado. 

— ¿Qué  trae  mi  Campos? — preguntó  á  uno 
de  los  antiguos  compañeros  de  su  marido 
que  se  había  acercado  á  saludarla. 

—  Sus  cosas,  sus  cosas —  contestó  el  inte- 
rrogado; —  el  Ministro  le  quiere  dar  la  Ca- 
pitanía general  de  Madrid. 

—  <¿Y  bien?  —  exclamó  Bibiana,  en  cuyo 
poco  expresivo  semblante  brilló  como  un 
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fuego  fatuo  una  ráfaga  de  ansioso  or- 
gullo. 

— ¡Y  bien!  no  quiere  admitir  el  cargo, 
— contestó  el  amigo. 

Las  gruesas  cejas  de  Bibiana  se  contrajeron 
con  indecible  desasosegado  coraje;  pero  re- 
primiéndose instantáneamente,  dijo  con  la 
mayor  moderación: 

— Sus  razones  tendrá;  nunca  hace  cosa  mi 
Campos  que  no  sea  inspirada  por  las  más 
loables  y  honrosas  causas. 

Como  muchas  mujeres,  comprendía  Bi- 
biana por  instinto  arcanos  de  fisiología  y  ar- 
dides diplomáticos  que,  expresados  por  Ma- 
quiavelo  y  por  La  Rochefoucauld,  han  dado 
tanto  renombre  á  sus  poco  simpáticos  auto- 
res. Comprendía,  por  tanto,  que  un  pedestal, 
sea  el  que  sea,  alza  á  la  persona  colocada 
en  él. 

— Loable  y  honrosa  es  la  modestia;  pero 
si  se  exagera,  llega  á  propia  desconfianza  y 
degenera,  —  repuso  el  amigo.  —  Señora:  las 
virtudes  exageradas  pueden  volverse  de- 
fectos. 

— Nunca  he  visto  las  de  mi  Campos  lleva- 
das hasta  ese  extremo,  — dijo  Bibiana.  —  ^Y 
en  qué  se  funda  para  negarse  á  admitir  el 
honroso  puesto  que  se  le  ofrece.^* 

— En  que  ni  el  cargo  es  para  él  ni  él  para 
el  cargo:  <j1o  concibe  usted,  señora? 
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—El  que  así  sea,  no;  pero  que  asi  lo  piense 
él,  sí,— respondió  Bibiana. 

—En  lugar  de  admitir,— prosiguió  el  ami- 
go,— pide  uno  de  los  mandos  que  se  van  á  dar 
en  la  división  que  se  está  organizando  para 
ir  á  sofocar  la  rebelión  de  Cataluña;  debe 
usted  oponerse  á  esto,  señora,  pues  si  se  lo 
diesen,  tendría  usted  que  separarse  del  mari- 
do que  tanto  ama. 

— ¡Yo!...  ¡yo  separarme  de  mi  Campos! 
—  exclamó  Bibiana  con  aquella  tranquila 
sonrisa  con  que  se  afirma  una  cosa  que  no 
admite  duda;— no,  señor.  Nunca  lo  he  hecho 
desde  que  tengo  la  suerte  de  ser  su  mujer,  y 
siempre  le  seguiré  á  todas  partes;  pero  donde 
pueda  necesitar  de  mis  cuidados  con  más 
motivo,  aunque  fuese  vestida  de  vivandera. 

— Es  usted  el  modelo  de  las  buenas  esposas, 
señora, — dijo  el  amigo. 

— No,  señor;  él  sí  es  el  modelo  de  los  espo- 
sos, como  loes  de  todo  lo  bueno.  Para  poder 
afirmar  esto  con  la  convicción  con  que  lo 
afirmo  yo  es  necesario  conocerle  á  fondo, 
vivir  á  su  lado  y  en  su  intimidad,  como  mi 
buena  suerte  me  lo  ha  proporcionado;  sólo 
así  se  puede  apreciar  en  lo  que  vale  ese  mé- 
rito que  oculta  su  modestia  como  las  blancas 
nubes  el  esplendor  del  sol;  esa  honradez  y 
buena  fe  quijotesca,  si  quijotesco  es  llevar  las 
virtudes  á  su  apogeo;  esa  caridad,  que  no  se 
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contenta  con  socorrer  con  las  manos,  si  el 
corazón  no  consagra  con  lágrimas  el  soco- 
rro; ese  apego  á  las  personas  que  le  rodean, 
que  toma  todas  las  formas,  la  de  protector, 
la  de  amigo,  la  de  padre,  y  señaladamente  la 
de  esposo,  en  que  las  reúne  todas,  de  manera 
que  si  el  profundo  cariño  que  le  tengo  no 
íuese  de  esposa,  sería  de  agradecida. 

—  ¡Esto  es  saber  elogiar!— dijo  el  amigo. 

— No,  es  saber  hacer  justicia,  —  dijo  Bi- 
biana. 

— Debe  usted  ser  muy  feliz,  señora. 

— A  tal  punto,  que  no  cambiaría  mi  suerte 
por  la  de  mujer  alguna,  y  que  al  lado  de 
mi  Campos  preferiría  una  choza  á  un  pa- 
lacio en  el  que  no  le  tuviese  por  compa- 
ñero. 

Bibiana  sentía  lo  que  decía;  las  chocas  en 
hipótesis  son  otras  que  las  chocas  en  rea- 
lidad. 

La  persona  á  quien  iban  dirigidas  estas  pa- 
labras, que  era  tío  de  Luciano,  dijo  á  éste  al 
separarse  de  Bibiana: 

— Tu  general,  hijo  mío,  tiene  una  media 
naranja  como  una  tortolita,  que  arrulla 
cariñosamente  con  el  sonoro  dejito  ameri- 
cano. 

El  franco  semblante  de  Luciano  se  veló 
con  una  nube  de  disgusto  ó  contrariedad,  y 
no  respondió. 
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—Noto  que  no  te  electriza  este  modelo  de 
amor  conyugal,  —  prosiguió  su  tío;  —  no  te 
piace  la  Generala,  según  parece. 

— Ni  es,  ni  parece;  yo  aprecio  y  venero 
cuanto  pertenece  al  hombre  á  quien  miro 
como  á  mi  segundo  padre,  —  contestó  Lu- 
.ciano. 


^^ 


CAPITULO  V 


ÁGIL  es  conjeturar  los  esfuerzos  que 
haría  Bibiana  para  disuadir  á  su 
marido  de  su  propósito  de  ir  al  tea- 
tro de  la  guerra,  y  para  determinarle  á  que 
aceptase  el  brillante  puesto  que  le  había  sido 
ofrecido:  esfuerzos  tanto  más  francos  y  apre- 
miantes, cuanto  que  en  esta  ocasión  podían 
gastar  el  mismo  lenguaje  el  interés  del  ca- 
riño y  el  interés  de  la  ambición. 

A  la  mañana  siguiente,  hallándose  en  el 
almuerzo  discutiendo  sobre  este  punto  con 
su  marido,  entró  Luciano. 

Este,  después  de  la  salida  del  General  de 
Puerto  Rico,  había  pedido  su  traslación  á  la 
Península  y  se  hallaba  con  licencia  en  Ma- 
drid. Cuatro  años  habían  pasado,  y  ahora 
unía  Luciano  al  entusiasmo  del  joven  la  sen- 
satez del  hombre  hecho. 

Bibiana  sintió  al  verle  entrar  la  más  vio- 
lenta contrariedad.  Un  secreto  instinto  le  de- 
cía que  nunca  estarían  de  acuerdo  en  aquello 
que  concerniese  al  General,  y  una  latente 
pulsación  de  la  conciencia  le  murmuraba 
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que  el  interés  de  Luciano  por  aquel  que  lla- 
maba su  segundo  padre  era  más  puro,  más^ 
noble  y  más  digno  de  admiración  que  el 
suyo. 

En  breves  palabras  enteró  el  General  á  su 
joven  amigo  del  asunto  de  que  trataban,  aca- 
bando por  pedirle  su  parecer,  ó  por  mejor 
decir,  su  apoyo  para  el  suyo.  Luciano,  em- 
pero, permaneció  callado. 

Bibiana,  que  no  había  hablado  una  pala- 
bra, sintió  encenderse  sus  mejillas  por  el  co- 
raje al  notar  el  silencio  que  guardaba  Lu- 
ciano. 

—  Quien  calla,  otorga  — dijo  con  acerbo 
tono.—  La  decantada  amistad  por  vuestro 
segundo  padre,  como  llama  usted  á  mi  ma- 
rido, va  hasta  desear  para  él  la  muerte  de  los 
héroes.  ¡Es  claro!  para  su  infeliz  y  abando- 
nada viuda  sería  esta  muerte  una  desgracia 
sin  consuelo.  Usted,  que  es  poeta,  se  consola- 
ría con  componerle  una  elegía. 

Luciano  sentía  hacia  Bibiana  tal  desvío,, 
separaba  á  sus  almas  tan  inmensa  distancia,, 
que  los  tiros  de  sus  ataques  nunca  le  alcan- 
zaban. Así  es  que  contestó  con  la  mayor 
sangre  fría: 

— Señora:  creo  la  suerte  de  los  militares 
tan  eventual  y  tan  rodeada  de  peligros  en 
todas  circunstancias,  que  me  abstengo  de 
aconsejar  en  lo  que  es  ciertamente  un  juego- 
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de  la  suerte;  pero  no  tengo  por  qué  negar 
que  si  me  diesen  á  escoger,  preferiría  figurar 
en  la  lucha  de  la  espada  y  no  en  la  de  los 
partidos  políticos.  El  General  me  enseñó 
desde  niño  que  los  militares  no  tienen  sino 
un  código,  el  del  honor,  y  un  solo  manual, 
la  Ordenanza. 

— ¿Lo  ves,  Bibiana?  — exclamó  el  Ge- 
neral. 

—Veo  —contestó  ésta, —  que  se  arrostran 
fácilmente  las  balas  en  cabeza  ajena. 

— Señora  — repuso  Luciano: — mi  primera 
súplica  al  General  sería,  y  lo  es  desde  ahora, 
la  de  que  en  caso  de  ir  á  la  guerra  me  lleve 
consigo  de  ayudante. 

El  General  miró  á  Luciano  con  su  bonda- 
dosa y  apacible  mirada,  y  le  alargó  la  mano. 

— ¡Desgraciada  la  mujer  —dijo  Bibiana  en 
tono  que  quiso  hacer  melancólico,  pero  que 
sólo  fué  áspero  y  desabrido;— desgraciada  la 
mujer  que  halla  interpuesta  entre  sí  y  el 
marido  á  quien  ama  la  influencia  de  una 
persona  extraña!...  Y  <:con  qué  derecho? 
¿Con  el  que  puede  prestar  la  amistad?  Y  ¿qué 
es  la  amistad  para  querer  competir  con  el 
cariño  de  esposa,  cariño  tan  profundo,  tan 
entretejido  en  la  vida,  tan  único,  tan  absolu- 
to, que  á  su  lado  son  todos  los  demás  como 
la  luciérnaga  comparada  con  esa  estrella, 
que  es  á  la  vez  Venus  y  Véspero,  la  estrella 
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de  la  mañana  y  la  estrella  de  la  tarde  para  el 
hombre? 

— ¡Qué  injusta  eres!  —exclamó  con  dolor 
el  general  Campos. —  ¡Perdona,  Luciano! 

—Señor:  no  me  quejo,  ni  me  puedo  quejar 
de  una  injusticia  que  es  sólo  debida  al  cariño 
que  le  profesa  á  usted  la  Generala.  El  exclu- 
sivismo es,  según  veo,  la  órbita  de  aquella 
estrella. 

El  General  salió  con  Luciano  y  fué  al  Mi- 
nisterio á  pretender  el  mando  que  apetecía, 
y  á  pedir  se  le  nombrase  á  Luciano  por  ayu- 
dante. 

— No  quiero  rehusar  un  puesto  sin  pedir 
otro  — dijo  á  Luciano,—  para  que  nunca  se 
puedan  interpretar  de  un  modo  desfavorable 
las  causas  que  me  llevan  á  no  admitir  el  pri- 
mero. 

—Le  comprendo  á  usted,  señor  —repuso 
Luciano;—  nada  hay  más  lógico  y  más  conse- 
cuente que  el  recto  sentir. 

Y  no  obstante,  cuando  salió  D.  Agustín 
Campos  de  casa  del  Ministro,  era  Capitán 
General  de  Madrid;  y  cuando  Luciano  le  de- 
mostró su  sorpresa,  el  General  le  contestó 
en  voz  queda: 

—Mañana  estalla  una  revolución  en  Ma- 
drid. 

Luciano  calló.  La  renuncia  no  era  po- 
sible. 
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Bibiana  recibió  la  noticia  de  la  aceptación 
de  su  marido  y  de  su  desistimiento  de  la  ida  á 
Cataluñacon  un  alborozo  y  un  aire  de  triunfo 
que  enternecieron  al  General,  que  vio  en 
ellos  sólo  el  contento  de  la  buena  esposa, 
tanto  como  chocaron  á  Luciano,  que  vio  en 
ellos  sólo  la  vanagloria  y  el  orgullo  satis- 
fechos. 


^t^ 


CAPÍTULO  VI 


O  que  se  había  anunciado,  se  verificó 
á  los  pocos  días.  La  población  de 
Madrid,  encerrada  en  sus  casas,  oía 
con  angustia  y  horror  el  toque  de  los  tambo- 
res, el  galope  de  los  caballos,  las  descargas  de 
fusilería  y  artillería,  y  veía  todo  ese  lúgubre 
y  atroz  aparato  que  levantan  las  pasiones  de 
los  hombres  en  este  siglo  que  se  precia  de 
[culto,  de  humanitario  y  de  progresista  en  sus 
instituciones. 

El  Capitán  general,  teniendo  á  su  lado  á 
Luciano,  daba  acertadas  disposiciones,  y  se 
veía  siempre  en  donde  era  mayor  el  peligro. 

La  rebelión  había  sido  vencida;  sólo  un 
numeroso  grupo  resistía  aún.  El  General, 
para  evitar  la  efusión  de  sangre,  mandó  ha- 
cer alto  á  sus  tropas,  y  dio  unos  pasos  ade- 
lante para  proponer  á  los  amotinados  la  ren- 
dición. Uno  de  éstos  se  adelantó  y  apuntó  su 
fusil  al  General.  Luciano,  cual  el  rayo,  se 
echó  sobre  el  villano,  y  aunque  no  pudo  im- 
pedir el  disparo,  desvió  su  dirección, y  el  Ge- 
neral recibió  en  la  rodilla  el  tiro  destinado  á 
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SU  pecho.  Las  balas  silbaron  cual  fantásticos 
áspides  alrededor  de  Luciano;  pero  ninguna 
le  tocó,  como  si  la  suerte  hubiera  querido 
premiar  su  bella  acción. 

Cuando  Bibiana  vio  entrar  en  parihuelas  á 
su  marido,  las  muestras  de  su  dolor  y  de  su 
asombro  fueron  imponderables.  Día  y  noche 
veló  á  su  cabecera  con  completa  abnegación, 
sin  permitir  que  nadie  la  relevase  por  un 
momento  en  su  incansable  asistencia;  no  se 
cuidaba  de  su  alimento  ni  de  su  vestir,  ni 
aun  apenas  de  las  personas  que  se  apresura- 
ban á  tributar  homenajes  al  héroe  de  aquel 
memorable  día,  contándose  entre  éstas  las 
más  notables  de  la  Corte. 

Hasta  el  tercer  día  no  recobró  el  herido  el 
conocimiento;  quedóse  algunos  momentos 
callado,  y  como  si  la  luz  de  la  memoria 
fuese  poco  á  poco  despabilándose  y  alum- 
brando sus  recuerdos,  de  pronto  exclamó: 

— ^Y  Luciano? 

—Aquí  estoy,— contestó  éste  acercándose 
con  pasos  quedos  y  reprimiendo  su  emo- 
ción. 

—Cedo  el  puesto, — dijo  Bibiana,  apartán- 
dose de  la  cabecera  de  la  cama. 

—¡Bibiana,  hija  mía,  le  debo  la  vida! — ex- 
clamó el  paciente. 

— ¡A  él  sí!...  á  mí  no  me  debes  nada,— re- 
plicó Bibiana,  con  esa  propiedad  que  tiene  el 
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^^^goísmo  de  anteponer  lo  propio  á  lo  ajeno  en 
todas  las  circunstancias  de  la  vida. 

—Señor, — observó  Luciano: — á  los  asi- 
duos y  esmerados  cuidados  de  la  generala  es 
á  los  que  se  debe  la  conservación  de  vuestra 
preciosa  vida. 

El  paciente  hizo  á  ambos  una  seña  de  que 
se  acercasen  á  él,  y  tomando  en  las  suyas 
una  mano  de  Bibiana  y  otra  de  Luciano,  las 
unió  y  dijo  enternecido: 

— Sois  los  dos  ángeles  de  mi  vida,  y  puesto 
que  me  amáis,  amaos  por  amor  mío.  Con- 
fiesa tú,  Bibiana,  que  hay  amistades  que  no 
necesitan,  para  ser  tipos  de  cariño  y  de  abne- 
gación, de  los  vínculos  de  la  sangre,  ni  tam- 
poco que  los  enaltezca  y  arraigue  un  sagrado 
lazo;  y  tú,  Luciano,  conoce  que  el  apego  de 
una  mujer  propia  es  bien  sincero  y  pro- 
fundo cuando  se  siente  y  demuestra  como  lo 
hace  el  de  Bibiana. 

— Bástame, — dijo  ésta, — con  que  tú  reco- 
nozcas mi  cariño;  en  cuanto  á  mí,  estoy  tan 
exclusivamente  satisfecha  con  el  tuyo  y  con 
el  que  te  tengo,  que  no  cabe  en  mí  otro  sen- 
timiento alguno. 

Diciendo  estas  palabras,  se  alejó. 

Entonces  Luciano  se  echó  al  cuello  del  Ge- 
neral, y  murmuró  en  su  oído: 

—Padre  mío:  con  nada  puedo  pagar  la  deu- 
da del  que  me  la  dejó  en  respetada  herencia. 
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A  medida  que  el  General  se  iba  restable- 
ciendo, Luciano  se  iba  retirando  de  su  casa, 
fuese  á  causa  del  desvío  cada  día  más  mar- 
cado de  Bibiana  hacia  él,  ó  del  que,  justa  ó 
injustamente  sentía  Luciano  hacia  ella.  Su- 
cedió, pues,  que  el  excelente  General  vio  con 
dolor  que  se  apartaba  de  su  intimidad.  En 
vano  buscó  Bibiana  los  medios  de  indemni- 
zarle de  esta  para  ella  tan  grata  pérdida;  en 
vano  reunió  en  torno  del  convaleciente  su 
más  apetecible  socie  lad,  estoes,  sus  antiguos 
compañeros  de  armas.  Nada  bastó  para  con- 
solarle de  la  ausencia  de  aquél  que  miraba 
como  su  hijo. 

Era,  por  cierto,  extraña,  aunque  no  única 
en  su  género,  la  triste  situación  en  que  las 
rivalidades  de  dos  tan  distintos  cariños  po- 
nían al  pobre  General,  que  era  tan  pacífico, 
tan  confiado,  tan  tolerante.  Atormentar 
por  amor,  era  para  él  una  faz  incomprensi- 
ble de  este  sentimiento,  que  para  él  y  en  él 
era  todo  dulzura,  condescendencia  y  abne- 
gación. 

Un  día  entró  Luciano  con  paso  acelerado 
y  demudado  semblante. 

— Está  usted  depuesto— dijo  al  General. 

— ¡Depuesto!— exclamó  con  tanta  indigna- 
ción como  asombro  Bibiana. 

— Mucho  lo  celebro,  hijo  mío — dijo  el  Ge- 
neral. 
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Es  que  está  usted  desterrado— prosiguió 
Luciano. 

—^Desterrado?— exclamaron  á  un  mismo 
tiempo  el  General  con  dolorosa  sorpresa  y 
Bibiana  con  pálidos  y  trémulos  labios. 

— Así  es:  el  partido  contrario  ha  triunfado 
en  otro  terreno.  El  Ministerio  ha  caído,  y 
con  él  todos  sus  adictos,  sin  consideración  á 
sus  méritos  y  servicios, 

—Yo  no  era  adicto  á  partido  alguno— dijo 
el  General. 

— Pero  era  usted  amigo  del  Ministro, — re- 
puso Luciano. 

Y  á  mucha  honra,— exclamó  el  honrado 
nciano.— ¿Y  esto  me  hace  reo  político? 
Ya  lo  está  usted  viendo,  señor. 
¿Debí  acaso  renunciar  un  puesto  en  el 
que  había  peligro?  Esto  no  era  sólo  contra 
la  disciplina;  era  contra  la  honra, 

— Dice  usted  bien;  mas  esto  no  alza  su  des- 
tierro. Le  enviaban  á  Palma;  mi  tío  ha  con- 
seguido, á  instancias  mías,  que  le  señalen  á 
usted  para  cuarterHinojosa,  que  es  su  puebla. 

—¡Cuánto  se  lo  agradezco,  Luciano!  —  le 
dijo  el  General. 

—  ¡A  Hinojosa!...  ¡Un  villorrio  cerril  en  el 
riñon  de  Extremadura!— exclamó  Bibiana.— 
jAsombroso  trueque!...  ¡Agradecidos  debe- 
mos estarle  á  usted!...  ,;Quién  le  sugirió  tan 
peregrina  idea? 
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—El  deseo  de  complacerme,  y  ha  acer- 
tado,—  respondió  á  esta  pregunta  el  Ge- 
neral. 

—En  que  te  complace,—  repuso  con  disi- 
mulada amargura  su  mujer.  —  Parece  que 
poco  tomas  en  cuenta  lo  que  pueda  compla- 
cerme á  mí. 

—Nunca  pudiéramos  pensar,  ni  Luciano 
ni  yo,—  dijo  el  General,—  que  pudieses  pre- 
ferir á  mi  pueblo  otro  que  te  fuese  igual- 
mente desconocido. 

—  El  señor,— replicó  Bibiana,—  que  no  es 
ni  tan  anciano,  ni  tan  modesto,  ni  tan...  os- 
curo como  tú,  por  demás  pudo  pensarlo. 

El  General  levantó  la  cabeza,  miró  sor- 
prendido á  su  mujer,  y  no  contestó. 

—  Señora,  —  exclamó  Luciano:  —  ^cómo 
había  yo  de  figurarme  que  para  un  destierro, 
que  necesariamente  ha  de  ser  corto,  no  eli- 
giese usted  el  pueblo  de  su  marido  en  la  Pe- 
nínsula, que  lo  es  igualmente  de  un  cuñado,- 
donde  está  establecido  con  una  hermana  de 
usted? 

—No  había  de  elegir  para  mi  residencia 
un  pueblo  de  campo  porque  vivan  en  él  os- 
curos parientes  de  mi  marido,  á  los  cuales- 
no  conozco,  y  de  los  que  quizás  apenas  se 
acuerde  Campos;  ni  había  de  querer  habitar 
un  mal  pueblo,  á  causa  de  estar  condenada 
á  vivir  en  él  una  hermana  descastada,  coa 
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que  no  me  trato  por  haber  casado  á  dis- 
gusto mío. 

—Voy  á  ver  á  mi  tío  para  que  rectifique  la 
instancia,  —  dijo  Luciano,  tomando  su  som- 
brero. 

—De  modo  alguno,—  exclamó  el  General. 

— ^Por  qué?  —  preguntó  impaciente  Bi- 
biana. 

—Lo  uno,  porque  nada  quiero  pedir, — 
contestó  su  marido;  —  lo  otro,  porque  esta 
segunda  petición,  después  de  la  primera,  se- 
ría ridicula;  pero  si  tanta  oposición  sientes 
á  venir  á  Hinojosa,  —  añadió  con  bondad, — 
permanece  en  Madrid,  hija  mía.  Mi  destie- 
rro no  puede  ser  largo,  y  levantado  que  sea 
volveré  á  tu  lado. 

Bibiana  vaciló  un  instante;  pero  creyendo 
notar  una  imperceptible  sonrisa  en  los  labios 
de  Luciano,  contestó  con  solemnidad: 

—Verdad  es  que  mi  permanencia  aquí  po- 
dría serte  útil;  pero  no:  ¡nada  ni  nadie  nos 
separará  nunca,  sino  la  muerte! 

Dos  días  después  partieron  el  General  y 
su  señora,  sin  que  hubiese  consentido  éste 
que  la  herida  en  la  pierna,  que  no  estaba  aún 
del  todo  curada,  le  sirviese,  como  era  justo^ 
de  motivo  para  diferir  el  viaje. 
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.iNOJOSA  es  un  pueblo  de  Extrema- 
dura, grande,  tranquilo  y  triste, 
asentado  en  una  llanura;  sus  hori- 
zontes los  forman  montes  que  lo  encierran 
en  su  llano  y  hacen  difíciles  todas  las  comu- 
nicaciones. Apartado  de  las  pocas  carreteras 
que  cruzan  á  España,  puede  que  deba  su 
sosiego  á  su  aislamiento. 

Al  salir  de  una  dehesa  de  encinas  se  atra- 
viesa un  llano  ó  prado,  en  el  que  en  el  verano 
se  disponen  las  eras,  y  se  llega  á  una  gran 
cruz  de  piedra,  que  sobre  su  frente  lleva  el 
pueblo  en  señal  de  cristiano;  álzase  sobre 
gradas,  que  sirven  de  asiento  á  los  paseantes. 
A  la  entrada  del  pueblo  se  ve  el  pilar  (i)  de 
la  abundante  fuente,  á  la  que  van  las  muje- 
res por  agua,  ocupación  que  da  siempre  un 
aire  patriarcal  á  los  pueblos  que  escapan  del> 
sacudimiento  de  lo  que  llaman  adelantos. 

En  una  de  las  calles  del  pueblo,  nombrada 
Corredera  de  San  Diego,  se  veía  una  casa  de: 


(i)    Así  se  denominan  las  fuentes  allí. 
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poca  apariencia  y  de  un  solo  piso,  como  lo 
son  todas.  Sobre  la  puerta  tenía  unas  grandes 
armas,  toscamente  esculpidas,  y  que  cubría 
por  partes  una  capa  de  ese  verdín  ó  musgo 
negro  y  amarillo,  que  crean  unidos  el  tiempo 
y  la  intemperie. 

Entrábase  en  esta  casa  por  un  vasto 
zaguán,  el  cual  á  ambos  lados  tenía  grandes 
puertas,  que  comunicaban  á  dos  salas,  las 
que  no  se  abrían  sino  en  las  grandes  solemni- 
dades de  la  vida  humana,  esto  es,  cuando 
acontecía  un  nacimiento,  una  boda  ó  un 
entierro;  tres  divisiones  de  la  vida  del  hom- 
bre: principio,  objeto  y  fin,  que  tan  solemnes 
son,  y  en  las  que  llama  éste  á  la  religión  para 
que  las  presida,  aun  cuando  en  otras  ocasio- 
nes la  olvide. 

Al  frente  del  zaguán  había  otra  puerta  por 
la  que  se  entraba  en  una  gran  pieza,  denomi- 
nada cuerpo  de  casa,  que  al  frente  tenía  otra 
que  daba  á  una  rústica  galería  ó  techadizo, 
el  cual  precedía  á  un  espacioso  corral,  en 
que  estaban  las  cuadras,  la  tahona,  el  horno, 
los  pajares;  en  fin,  las  oficinas  todas  de  la 
labor,  con  entrada  separada. 

A  ambos  lados  de  esta  puerta,  en  el  cuerpo 
de  casa,  había  dos  grandes  piezas:  era  una 
la  cocina  de  los  señores  yla  otra  la  de  los  cria- 
dos. En  la  primera,  en  la  que  no  se  guisaba, 
y  que  más  propiamente  se  hubiera  podido 
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llamar  comedor,  había  una  enorme  chime- 
nea, cuya  campana  ocupaba  todo  el  testero. 
Ardía  en  ella  de  continuo  en  invierno  un 
luego  magno,  en  el  que  se  echaban  árboles 
enteros.  A  ambos  lados  había,  arrimadas  á 
las  paredes  laterales,  tarimas  cubiertas  de 
cojines  de  lana,  que  serían  tan  admitidas  y 
elegantes  como  lo  son  en  las  ciudades  moder- 
nizadas las  banquetas,  si  en  lugar  de  la  de 
tarimas  llevasen  aquella  elegante  denomi- 
nación. En  huecos  practicados  en  la  pared, 
nombrados  vasares,  había  colocados  en  sime- 
tría grandes  cántaros  llenos  de  agua  co» 
-exquisito  aseo;  sobre  éstos,  en  tablas,  se  osten- 
taba bien  dispuesta  una  colección  de  búcaros 
•de  Salvatierra,  de  diferentes  tamaños  y 
hechuras. 

En  la  embaldosada  cocina  de  los  criados 
estaba  el  tráfago  de  la  casa,  y  una  escalera 
de  piedra  que  subía  á  los  doblados,  esto  es, 
á  los  graneros  y  desvanes,  que  se  hallaban 
entre  el  tejado  y  los  techos  de  las  habitacio- 
nes. A  ambos  lados  del  cuerpo  de  casa  daban 
las  puertas  de  las  salas  y  alcobas,  que  tenían 
ventanas,  unas  á  un  jardín,  las  otras  á  un 
-huertecito,  en  los  que  se  criaban  flores,  hier- 
bas medicinales  y  las  legumbres  más  preci- 
sas. Estas  habitaciones  interiores,  que  comu- 
nicaban con  las  salas,  tenían  en  sus  ventanas 
cristales;  mientras  que  las  de  las  salas,  que 
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daban  á  la  calle,  tenían  encerados.  Consistía 
esto,  en  que  las  mal  inclinadas  esperani{a& 
de  la  Patria,  esto  es,  la  generación  que  ha  de 
suceder  á  la  actual,  había  jurado  odio  mor- 
tal y  exterminio  á  los  cristales;  la  mucha- 
chería, pues,  que  ha  sido  soberana  antes  de 
ahora,  se  había  amotinado  contra  los  crista- 
les, y  había  triunfado  sin  barricadas  con  su 
acostumbrado  proyectil. 

En  la  cocina  de  los  señores,  que  hemos 
descrito,  se  veía  una  tarde,  sentada  cómoda- 
mente ante  el  fuego  en  una  excelente  butaca 
americana,  á  una  mujer  joven,  primorosa, 
pero  sencillamente  vestida.  Tenía  en  bra- 
zos un  hermoso  niño,  al  cual  criaba;  una 
negra,  sentada  en  el  suelo,  se  ocupaba  en 
arreglar  los  preciosos  rizos  de  una  niña  de 
tres  años,  y  un  muchacho  de  cinco  corría 
hacia  la  puerta  al  encuentro  de  un  hombre 
joven.  Vestía  éste  un  traje  de  fino  atezado  de 
ciervo,  que  consistía  en  una  chaqueta  y  unas 
calzones  que  caían  sobre  unas  polainas  de  lo 
mismo. 

— Taita,  Taita  (i),  ^y  Cimarrón? 

—Pues  qué,  ^no  ha  entrado?— respondió 
el  cazador,  que  dio  un  silbido,  precipitándose 
en  seguida  en  la  cocina  un  hermoso  perro 


(i)    Así  denominan    los  niños  en  América  á  su 
padre. 
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de  caza,  hacia  el  cual,  después  de  besar  la 
mano  á  su  padre,  corrió  el  niño,  poniéndose 
ambos,  el  perro  y  el  niño,  á  acariciarse  mu- 
tuamente. 

La  niña  de  los  rizos  se  desprendió  de  las 
negras  manos  que  la  retenían,  y  corrió  hacia 
el  cazador,  que  la  recibió  en  sus  brazos,  y  la 
criatura  que  mamaba  soltó  el  pecho  para 
sonreirle. 

—  Una  liebre  y  dos  perdices  te  traigo,  P'eii- 
ciana,— dijo  el  cazador,  dirigiéndose  á  la 
joven  sentada  en  la  butaca. 

—  Y  yo  en  cambio  te  aguardo  para  darte 
una  noticia  tan  grande  y  sorprendente  como 
inesperada. 

— Si  es  de  política,  guárdala  y  echa  la  llave. 
— ^Me  ocupo  yo  de  política?  Es  una  noti- 
cia de  familia  muy  grata. 

—  Qué,  ^han  salido  bien  hechos  los  cho- 
rizos? 

—  Nada  de  cosas  de  comida,  glotón;  es  cosa 
de  más  monta:  es  que  vienen  aquí  mi  her- 
mana Bibiana  y  el  General. 

—  ¡Qué  me  cuentas!...  ^Te  lo  ha  escrito 
ella? 

— No;  ella  se  acuerda  poco  de  mí,  y  no  ha 
contestado  á  mi  carta  en  que  le  preguntaba 
por  su  marido  cuando  lo  hirieron.  Lo  ha  di- 
cho el  primo  del  General,  el  tío  Miguel,  á 
quien  se  lo  ha  escrito  encargándole  casa. 

cxxxii  13 
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— ¡Tu  hermana,  la  parisiense,  la  Capitana 
f^enerala  de  la  corte...  en  Hinojosa!  ¿Cómo 
es  eso? 

— Parece  que  al  General  no  sólo  le  han  de- 
puesto, sino  desterrado. 

— ¿A\  general  Campos? 

—Al  mismo. 

—No  puede  ser. 

—Puede  ser,  puesto  que  es.  ¡Ay,  Pepe, 
qué  de  gracias  tenemos  que  dar  á  Dios, 
mis  hijos  y  yo,  de  que  te  retirases  del  ser- 
vicio! 

—Tú  lo  quisiste;  tú  deseaste  que  se  asegu- 
rase en  fincas  tu  caudal. 

—No  el  mío,  Pepe:  el  nuestro,  el  de  nues- 
tros hijos.  No  te  habrá  pesado,  pues  has  te- 
nido tan  buena  mano,  que  has  aumentado  el 
patrimonio  de  tus  hijos,  y  que  vives  aquí  en 
tu  pueblo,  entre  los  tuyos,  feliz,  contento  y 
tranquilo. 

—No  me  ha  pesado,  no,  y  tú  has  contri- 
buido á  ello,  haciéndome  grata  nuestra  po- 
sición, porque  á  ti  te  lo  era.  ¡Cuánto  mejor 
es  esto  que  no  invertir  uno  su  patrimonio  en 
vana  pompa,  como  lo  ha  hecho  tu  hermana, 
que  tanto  se  preciaba  de  razón  y  de  supe- 
rioridad. 

— Como  no  tiene  hijos...— dijo  disculpan- 
do á  la  acusada  su  hermana. 
—Tampoco  los  deseaba. 


LA  FARISEA  I  83 

lo  diría  para  ocultar  su  desconsuelo 
á  su  buen  marido. 

—Te  engañas,  Feliciana.  El  egoísmo  ea  su 
apogeo  no  quiere  sino  á  su  propio  individuo; 
no  ama  á  padres,  marido  ni  hijos. 

— No  seas  injusto;  Bibiana  quería  á  Cam- 
pos. 

— Quería  al  General  quelahacíaGenerala. 

— Amaba  á  padre. 

—Amaba  en  él  á  su  dinero.  Si  hubiese  que- 
brado, puede  que  ese  decantado  amor  hubiese 
descendido  á  la  más  completa  indiferencia» 

—  ¡Qué  cosa  tan  fea  estás  diciendo!  —ex- 
clamó Feliciana  en  tono  de  reconvención. 

— Lo  que  no  impide  que  sea  una  verdad 
como  un  Evangelio. 

— Nunca  has  querido  tú  á  Bibiana. 

—  Esa  es  una  verdad  como  una  Epístola: 
no  he  hecho  más  que  pagarla  en  la  misma 
moneda. 

—  Niñada  mía  fué  repetirte  que  se  oponía 
á  nuestro  casamiento. 

—Y  ahora  que  eres  mujer,  ¿serías  más  di- 
simulada.^ 

—No;  pero  sería  más  prudente. 

-Para  recibir  á  tu  gran  señora  de  herma- 
na, —  dijo  Villareza,  recostado  en  la  tarima 
y  calentándose  los  pies  en  la  hermosa  cande- 
lada,—espero  que  te  quitarás  ese  vestido  de 
percal  catalán  y  ese  pañuelo  de  la  India  que 
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llevas  al  cuello;  pues  aunque  por  cierto  te 
sientan  muy  bien,  es  necesario  que  te  pon- 
gas corsé,  vestido  de  seda,  cuello  de  encaje, 
adorno  en  la  cabeza... 

Feliciana  interrumpió  á  su  marido  con 
una  alegre  carcajada,  y  exclamó: 

—^- Te  estás  burlando?  ¿Criando...  corsé? 
¿Para  ver  á  mi  hermana,  sacar  mis  desco- 
loridas y  ajadas  galas?  Ya  soy  vieja  para 
moños. 

—Ya  verás  cómo  se  presentará  ella,— dijo 
el  marido. 

—  Ella  es  esclava  de  su  alta  posición  y  del 
gran  mundo  en  que  vive.  Yo,  hijo  mío,  soy 
libre  en  mi  tranquilo  círculo;  independiente 
en  mi  dulce  vida  privada. 

—  ¡  Tanto  clamar  por  la  libertad!  —  dijo 
alegre  Villareza, — y  quien  menos  la  aclama 
más  la  disfruta.  Pero  ello  es  que  cuando  nos 
vea  Su  Excelencia  pensará:  «¡Qué  gansos!» 

—  Sí,  —  repuso  Feliciana;  —  pero  cuando 
nos  trate  pensará:  «¡Qué  felices!» 

La  conversación  fué  interrumpida  por  la 
madre  de  Villareza,  que  era  viva,  dis- 
puesta, buena  y  algo  gansa,  y  que  entró  di- 
ciendo: 

—  Vamos  á  merendar,  hijos:  tú  Feliciana, 
que  es  necesario  te  alimentes  para  satisfacer 
las  agallas  de  ese  robusto  extremeño.  Tú, 
hijo,  que  has  estado  cazando,  y  traerás  la  co- 
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mida  en  los  talones;  y  estos  niños,  que  tienen 
movimiento  y  apetito  perpetuo. 

— Madre  abuela,  —  dijo  el  niño,  —  Cima- 
rrón también  tiene  hambre. 

—  Pues  comerá,  hijo  mío,  —  repuso  la 
abuela, — En  la  casa  que  Dios  bendice  hay 
para  todos:  para  sus  dueños,  sus  allegados, 
sus  criados,  para  los  pobres  y  para  los  ani- 
males de  Dios. 


"^ 
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Joco  tiempo  después  llegaron  el  Gene- 
ral y  su  mujer  á  Hinojosa.  Esta  últi- 
ma venía  tan  en  extremo  displicente, 
que  ni  aun  deseos  demostró  de  disimular  su 
displicencia.  No  notó  ni  quiso  notar  el  com- 
pleto cambio  de  su  hermana,  aquella  niña 
malcriaday  voluntariosa;  cambio  que  habían 
producido,  sobre  un  buen  fondo,  los  años,  la 
suave  y  buena  dirección  de  un  marido  de 
talento  y  buen  juicio,  y  el  amor  á  sus  hijos. 
Asi  sucedió  que  la  cordial  acogida  que  reci- 
bió de  Feliciana  fué  fríamente  rechazada.  En 
cuanto  á  los  parientes  de  su  marido,  á  los 
que  el  excelente  hombre  recibió  con  los  bra- 
zos abiertos,  tuvo  el  dolor  de  verlos  recibi- 
dos por  ella  con  tal  desvío  y  altivez,  que 
siendo  el  pundonor  tan  susceptible  y  arro- 
gante en  el  pueblo  español,  ninguno  de  ellos 
volvió  á  pisar  la  casa  de  la  parienta,  que 
parecía  menospreciar  su  trato.  El  General 
reconvino  con  su  natural  bondad  á  su  mujer; 
pero,  no  sólo  fueron  desatendidas  sus  obser- 
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vaciones,  sino  agriamente  combatidas,  opi- 
nando ella  que  los  deberes  de  la  mujer  podían 
obligar  á  la  que  cumplía  estrictamente  con 
ellos  á  seguir  á  su  marido  á  un  villorrio;  pero 
que  no  se  extendían  á  obligarla  á  vivir  en  la 
intimidad  de  toda  una  soez  parentela. 

El  General  extrañó  la  proposición,  y  aún 
más  el  tono  perentorio,  seco  y  arbitrario  con 
que  fué  emitida.  Sus  respectivas  posiciones 
se  habían  trocado  de  repente  y  sin  transi- 
ción. Del  hombre  tan  encumbrado  por  su 
mujer  no  quedaba  ya  sino  un  inválido  apar- 
tado del  mando;  un  desterrado,  sin  salud, 
nervio,  medios  ni  voluntad  para  reconquistar 
su  posición;  una  hoja  de  servicios  brillante, 
pero  inútil,  y  una  excelencia  sin  pedestal. 
Sucedía,  pues,  que  el  hombre  inútil  para  su 
ambición  y  su  enaltecimiento  había  caído 
de  un  golpe  de  la  cumbre  de  la  adulación  á 
la  sima  del  desprecio.  El  egoísmo,  que  no  se 
abrigaba  ya  bajo  el  manto  del  amor  conyu- 
gal, aparecía  en  su  acerba  y  brutal  desnudez. 
El  General,  á  pesar  de  su  falta  de  mundo  y 
de  su  carácter  sencillo  y  bondadoso,  entre- 
vio la  verdad  que  tan  patente  y  ostensible- 
mente se  le  mostraba;  pero  cerró  los  ojos 
para  no  ver. 

Bibiana  se  dignó,  pasado  algún  tiempo, 
devolver  las  visitas  á  las  pocas  personas  nota- 
bles del  pueblo  que  la  habían  ido  á  ver,  y  en 
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esta  ocasión  se  hacía  indispensable  ir  á  casa 
de  su  hermana.  Atavióse,  pues,  como  lo 
hubiera  hecho  en  la  corte  en  igual  ocasión 
de  hacer  visitas.  Vestía  sobre  su  emballenado 
corsé  un  rico  traje  de  seda,  hecho  en  París  y 
guarnecido  desde  el  cuello  hasta  el  fin  de  ia 
talda  de  riquísimos  adornos  de  pasamanería 
y  graciosos  caireles;  cuello  y  mangas  de  un 
precio  fabuloso,  y  velo  de  encaje;  y  sólo 
había  omitido  las  joyas,  que  en  aquellas  cir- 
cunstancias la  hubiesen  puesto  en  ridículo. 
El  General,  que  andaba  con  suma  dificultad, 
la  acompañó,  no  apoyado  en  el  brazo  de  ella, 
sino  en  el  de  su  asistente. 

Cuando  llegaron  á  casa  de  Villareza,  la 
madre  de  éste  quiso  llevarlos  á  ia  sala;  pero 
su  hijo  y  su  nuera,  que  estaban,  como  solían, 
en  la  pieza  llamada  cocina,  rodeados  de  sus 
hijos,  quisieron  recibirlos  allí. 

Bibiana  entró  con  su  consabido  aire  de 
reina.  Feliciana  se  levantó  para  ofrecerle  su 
butaca;  pero  ella  no  quiso  admitirla,  y  se 
sentó  en  una  silla  después  de  haberla  sacu- 
dido con  su  rico  pañuelo  de  olán  y  de  encaje. 

—Señora, — le  dijo  picada  la  madre  de  Vi- 
llareza, que  era  una  extremeña  muy  viva  y 
aseada, — aquí  todo  podrá  ser  tosco;  pero 
todo  está  limpio. 

— Difícil  es  eso  en  una  cocina, — repuso 
Bibiana; — y  si  no,  vea  usted, — añadió  seña- 
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lando  con  el  pie  unas  cascaras  de  castaña  que 
sobre  la  silla  había  puesto  el  niño. 

— Villareza, — dijo  el  General  para  cortar 
la  contienda: — no  recordaba  bien  su  casa; 
pero  por  las  armas  la  conocí. 

Esta  observación  que  ponía  en  relieve  la 
nobleza  del  marido  de  su  hermana,  en  oca- 
sión en  que  se  veía  rodeada  de  la  plebeya 
parentela  de  su  marido,  mortificó  en  suma 
grado  el  orgullo  de  Bibiana,  que  dijo  en  des- 
quite: 

—Esas  armas  tan  grandes  al  frente  de  esta 
casa  tan  chica  y  mezquina  me  recuerdan  un 
letrero  que  pusieron  en  la  grandiosa  portada 
erigida  por  su  dueño  en  una  pequeñísima 
finca,  y  fué  éste:  Compra  huerta  ó  vende 
puerta. 

—Las  armas  no  aluden  á  la  casa,  señora,^ 
— dijo  Villareza;— aluden  á  la  familia. 

—Y  esa  merece  todo  lo  grande,— intervino 
el  General. — Aun  recuerdo  el  refranete  que 
corría  en  boca  del  pueblo: 

Los  señores  de  Villareza, 
Chico  caudal  y  grande  nobleza. 

— La  nobleza  la  tienen  ellos  más  en  el 
corazón  que  en  la  sangre,  que  es  lo  que  im- 
porta,— añadió  Feliciana. 

Un  fuerte  grito  de  Bibiana,  que  fué  el  de 
¡Aparta!  sobrecogió  á  todos;  pero  principal- 
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mente  al  niño,  que  admirado  de  la  guarni- 
ción, y  en  particular  de  los  caireles  que 
adornaban  el  vestido  de  su  tía,  había  ido 
poco  á  poco  acercándose  á  ella,  hasta  tomar 
con  la  mano,  en  que  poco  antes  tenía  la  cas- 
taña, uno  de  los  caireles:  lo  que  notado  por 
su  dueña,  le  había  arrancado  aquel  grito  de 
indignación. 

El  angelito  dio  una  huida  atrás,  se  pusa 
muy  encendido,  v  puesta  su  manita  sobre  el 
lado  izquierdo  del  pecho,  se  refugió  al  lado 
de  su  madre,  á  la  que  dijo: 

—  ¡Jesús...  madre!  ¡Qué  aparta!  Hasta  el 
corazón  me  se  menea. 

Su  madre  lo  cogió  en  sus  brazos  riendo, 
besándolo  y  chillándolo. 

—  ¡Chillar  una  travesura  á  un  niño!— dijo 
con  amarga  sonrisa  Bibiana. —  ¡Educación 
modelo!...  como  de  y  para  Hinojosa, 

—No  es  la  travesura,  es  la  gracia,— repuso 
su  abuela. 

—  <iY  no  sabe  otras?  —  preguntó  con  la 
misma  sonrisa  Bibiana. 

—  Si  sabe,— contestó  su  madre;— sabe  can- 
tar. Canta,  hijo  mío,  para  que  te  oigan  tus 
tíos. 

El  niño  se  encogió  de  hombros,  y  sin  de- 
jar de  apoyarse  en  la  butaca  pasó  á  un  lado, 
en  el  que  mirando  á  la  lumbre  permaneció 
callado. 
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—  Déjenle  ustedes, — dijo  el  General;— los 
pájaros  y  los  niños  cantan  sólo  cuando  quie- 
ren: no  comprenden  el  canto,  sino  con  la 
alegría  que  lo  inspira. 

— No  sólo  el  cantar,  sino  todo,  lo  hacen  los 
niños  consentidos  por  su  voluntad,  y  no  por 
•obediencia,— opinó  Bibiana. 

— Canta,  Paco,— le  dijo  su  padre  en  tono 
suave,  pero  decidido. 

El  angelito  miró  á  su  madre  con  cara  tris- 
te; ésta  se  sonrió  con  cariño,  lo  cogió  de  un 
(brazo,  lo  trajo  al  frente  de  ella  y  le  dijo: 

— Canta,  hijo  mío,  que  lo  manda  padre. 

El  niño,  con  la  cara  enfurruñada,  cantó 
-con  bien  entonada  vocecita: 

La  mañana  de  San  Juan 
Llevé  mi  caballo  al  mar; 
Mientras  mi  caballo  bebe 
Echó  mi  niña  un  cantar. 

Dicen  las  aves  del  campo 
Que  se  ponen  á  escuchar 
Mientras  que  canta  la  niña: 
«¡Qué  serenito  está  el  mar!» 

—  ¡Qué  preciosa  vocecita  tiene!  — dijo  el 
General;— ¡Qué  gracioso!  y  loque  vale  aún 
más,  ¡qué  obediente  es!  Ven,  ángel  mío,  que 
te  acaricie;  voy  á  mandar  por  un  sablecito 
^para  regalártelo. 

—Ahora, — dijo  la  madre,  que  estaba  tan 
hueca  y  satisfecha  como  lo  hubiese  podido 
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_  lar  la  madre  de  Rubini  oyendo  cantar  á'. 
su  hijo,  —  ahora  dirá  con  Mariquita  la  rela- 
ción que  ha  aprendido  en  la  amiga,  para  que 
vean  que  ella  también  es  obediente. 

La  niña,  que  no  era  corta,  y  sí  dócil,  se 
puso  en  pie  delante  de  su  madre,  que  hacía 
de  apuntador,  y  dijo  sin  acabar  de  pronun- 
ciar algunas  palabras,  y  desfigurando  otras 
con  esa  dulce  algarabía  de  los  niños,  que 
comprenden  las  personas  que  los  aman: 

,;Quién  era  aquella  Señora 
Que  por  la  sierra  venía? 
Era  la  Virgen  jMaría 
Que  traía  á  un  niño  en  brazos; 
Abierto  por  los  costados, 
Agua  y  sangre  le  corría. 
¿Con  qué  lo  limpia  María? 
Con  su  pañuelo  bordado. 

En  llegando  San  Miguel 
Con  su  espada  y  su  broquel. 
Su  plumero  de  colores, 
Pregunta  por  los  pastores, 
Estos  van  de  romería. 

Santa  Ana  parió  á  María, 

Y  María  parió  á  Dios: 
Diga  usté,  ¿cuál  de  las  dos 
Parió  con  más  alegría? 
Unos  dicen  que  Santa  Ana, 

Y  otros  dicen  que  María. 

Con  la  última  palabra  de  la  relación  se- 
puso  Bibiana  en  pie. 

—Vamonos,  Campos,— dijo.— No  tenemos 
tiempo  de  entretenernos  oyendo  relaciones 
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áe  niños;  tenemos  que  ir  á  otras  casas,  y  aquí 
se  come  elegantemente  á  la  una  en  todas 
partes. 

—En  cada  país  hay  sus  usos,  —  replicó  el 
General;— á  mí  me  gusta  comer  temprano. 
Las  cenas  que  ahora  se  llaman  comidas  no 
me  caen  bien;  pero  á  Bibiana  le  gustan... 

Apenas  se  hubieron  ido,  exclamó  la  ma- 
dre de  Villareza: 

—¡Jesús,  y  qué  manojo  de  abulagas!...  Fe- 
liciana, ¡mentira  parece  que  sean  ustedes 
.hermanas! 

—  Las  desgracias  agrian...  —  repuso  ésta. 

—A  los  soberbios, — añadió  su  marido; — 
ve  cómo  no  está  agriado  el  General. 

—Ese  es  angelical, — repuso  Feliciana. 

—Sí,  sí,— opinó  su  suegra;— se  conoce  que 
á  él  se  le  caen  los  calzones  de  hombre  de 
bien;  ¡pero...  ella!  ella,  hija  mía,  está  con  un 
pie  aquí  y  otro  en  el  infierno. 


Sá. 
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ARIOS  meses  habían  pasado.  Volvía 
la  primavera,  Hebe  de  la  natura- 
leza, con  todas  sus  alegrías,  que  en- 
cantan, resplandecen,  embalsaman  y  vivi- 
fican los  días,  y  que  quitan  á  las  noches  su 
lobreguez.  El  cielo  sacudía  sus  nubes  como 
la  pura  fe  sus  dudas;  el  viento  trocaba  sus 
tristes  amenazas  en  suaves  arrullos,  y  el 
hombre  veía  brotar,  verdes  como  la  esperan- 
za, las  mieses  que  sembrara  repitiendo  la 
oración  que  su  mismo  Criador  le  enseñó: 
— Danos,  Señor,  el  pan  nuestro  de  cada  día. 

Era  una  noche  callada  y  de  calma:  la  luna, 
en  su  lleno,  no  resplandecía,  pero  alumbra- 
ba, como  lo  hace  en  nuestra  mente  el  buen 
sentido.  Esparcíase  su  modesta  luz  perpen- 
dicularmente  sobre  el  llano  en  que  se  ex- 
tiende Hinojosa,  que  aparecía  como  el  ro- 
dezno de  una  enorme  rueda  en  el  centro  del 
llano. 

Dirigíase  hacia  ella  un  viajero  joven  con 
su  guía.  Este  viajero  era  Luciano  Encina, 
«n  cuyo  semblante  resolandecía  uno  de  esos 
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goces  que  buscan  su  complemento  en  que 
otros  participen  de  ellos. 

Apenas  hubo  llegado  al  mesón  y  entregado 
SH  caballería,  cuando  tomó  las  señas  y  se  di- 
rigió á  la  casa  del  General. 

Sentada  estaba  Bibiana  á  una  mesa  de  tre- 
sillo, en  la  que  la  acompañaban  con  el  debido 
respeto  algunos  individuos  de  la  numerosa 
falange  de  administradores  que  pululan  en 
toda  la  Península,  donde  no  hay  pueblo,  por 
insignificante  que  sea,  en  que  no  se  encuen- 
tren. Dignábase  censurar  ásperamente  una 
jugada  del  más  torpe  de  ellos,  cuando  con 
sorpresa  vio  entrar  al  antiguo  ayudante  del 
General.  Nunca  su  tedio  hacia  el  consagrado 
amigo  de  su  marido  íué  más  violento  en  su 
corazón  ni  más  patente  en  su  semblante; 
nunca  exaltó  más  el  despecho  que  contra  él 
sentía  su  mala  conciencia. 

— ¿Usted  por  acá? 

Con  esta  frase,  desabridamente  pronun- 
ciada, correspondió  la  dueña  de  la  casa  al  sa- 
ludo de  Luciano. 

—Sí,  señora,— contestó  éste,— y  es  porque 
tengo  que  hablar  con  el  General;  pero  no  le 
veo. 

—  No  es  extraño,  —  repuso  mezclando  los 
naipes  Bibiana;  —  mi  sociedad  no  le  agrada 
tanto  como  la  de  mi  hermana,  en  cuya  casa 
pasa  su  vida. 
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Luciano  disimuló  una  desdeñosa  y  amar- 
ga sonrisa,  y  salió  para  inquirir  de  los  cria- 
dos las  señas  de  la  casa  de  Feliciana;  pero  lo 
que  supo  fué  que  el  General  ya  hacía  mucho 
tiempo  que  había  vuelto  de  allí,  y  que  se  ha- 
llaba en  su  aposento. 

Luciano  corrió  apresuradamente  hacia  la 
habitación  que  le  indicaron;  abrió  la  puerta, 
y  se  precipitó  en  ella;  pero  al  entrar  se  quedó 
inmóvil  al  ver  el  cuadro  que  se  le  presen- 
taba. Sentado  el  General  en  aquel  desnudo  y 
desabrigado  albergue  sobre  una  tosca  silla, 
desprovisto  hasta  de  la  más  sencilla  y  usual 
comodidad,  tenía  extendida  sobre  un  ban- 
quillo una  pierna  horrorosamente  hinchada 
y  cubierta  de  llagas,  sobre  las  que,  con  buena 
voluntad  y  torpe  mano,  aplicaba  parches  y 
ceñía  vendajes  su  fiel  asistente.  Había  adel- 
gazado el  anciano  en  tales  términos,  que  su 
pierna  abultaba  más  que  su  cuerpo;  su  sem- 
blante estaba  de  tal  manera  caído,  marchito 
y  doliente,  que  Luciano  creyó  ver  en  estos 
estragos  los  precursores  de  una  cercana 
muerte.  Su  corazón  se  oprimió;  su  sobresalto 
le  impidió  moverse  ni  pronunciar  una  pa- 
labra. 

— ¡Luciano!  ¡hijo!— exclamó  con  alborozo 
el  General  abriendo  los  brazos. 

Luciano  se  echó  en  ellos,  y  permaneció 
con   el   rostro  oculto  sobre  el  hombro  de 
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aquel  que  amaba  como  padre,  dando  libre 
curso  á  sus  lágrimas. 

— ^Por  qué  lloras,  hijo  mío?— dijo  con 
paternal  y  bondadosa  voz  el  anciano. 

—De  alegría,  señor,— repuso  Luciano,  in- 
corporándose y  haciendo  por  sonreír;- 
vengo  á  decirle  á  usted  que  está  levantado  su 
destierro,  y  que  puede  volver  á  Madrid. 

— ^Se  lo  has  dicho  á  Bibiana? 

Esta  pregunta  íué  la  expresión  del  efecto 
que  produjo  en  el  General  la  inesperada  nue- 
va que  le  traía  Luciano. 

—No,  señor,— respondió  el  interrogado;— 
no  he  hecho  masque  llegar  y  buscar  á  usted. 

— Avisa  á  la  señora  que  deseo  verla  para 
comunicarle  una  noticia  que  le  será  grata,— 
mandó  el  General  á  su  asistente,  que  salió  á 
cumplir  su  cometido. 

—Señor,— dijo  Luciano  cuando  estuvie- 
ron solos:— <icómo  se  ha  exacerbado  la  heri- 
da hasta  el  punto  de  poner  á  usted  en  el  esta- 
do en  que  le  encuentro? 

— Los  fríos,  hijo  mío;  la  vida  sedentaria  á 
que  no  estoy  acostumbrado. 

— Unidos  á  la  íalta  de  cuidados  y  de  asis- 
tencia para  prevenir  estos  malos  efectos.  — 
le  interrumpió  con  dolor  Luciano.— ^Quién 
le  asiste  á  usted? 

— El  cirujano  de  aquí, — respondió  el  Gene- 
ral;— y  creo  que  no  es  muy  diestro. 
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qué!  <:no  se  ha  mandado  á  la  próxi- 
ma capital  por  un  profesor  consumado  en 
su  ciencia?— exclamó  Luciano. 

—No  ha  querido,— dijo  al  entrar  en  el 
cuarto  Bibiana,  que  había  oído  la  pregunta 
de  Luciano. — Los  señores  de  la  edad  de  Cam- 
pos se  hacen  tercos  y  no  escuchan  consejos. 

El  tni  había  quedado  suprimido;  lo  cual, 
después  de  lo  que  había  visto,  no  pudo  sor- 
prender á  Luciano,  que  exclamó  con  amargo 
dolor: 

— Señora,  estas  cosas  se  hacen  sin  el  con- 
sentimiento del  paciente. 

—Nunca  he  hecho  yo  nada  sin  consenti- 
miento de  mi  marido, — repuso  en  tono  de 
severa  dignidad  Bibiana;  —  un  celo  exage- 
rado sólo  sirve  para  contrariar  á  un  en- 
fermo. 

Luciano,  cuya  sangre  hervía  de  indigna- 
ción, iba  á  contestar;  pero  el  excelente  Gene- 
ral le  previno  diciendo: 

— Dice  bien  Bibiana,  hijo  mío:  no  he  que- 
rido dar  más  importancia  á  mi  dolencia  de 
la  que  realmente  tiene.  Sabes  que  no  soy 
aprensivo,  y  que,  por  el  contrario,  soy  ene- 
migo de  andar  con  médicos  y  botica;  y  mira 
que  si  tanta  importancia  das  á  este  mi  pade- 
cer, que  la  sola  primavera  con  su  suave 
aliento  curará,  me  vas  á  infundir  apren- 
sión. 
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—No  me  pesará,  si  esto  contribuye  á  que 
se  ponga  usted  formalmente  en  cura,— re- 
puso Luciano. 

— Me  alegraré  que  consiga  usted  lo  que  no 
he  podido  conseguir  yo,— dijo  Bibiana;— pero 
á  todo  esto,  ¿cuál  es  el  motivo  por  el  que  se 
me  ha  obligado  á  dejar  mi  partida?  ¿Es  para 
oir  al  señor  censurar  sin  datos,  y  sólo  mo- 
vido por  el  afán  de  ostentar  un  celo  y  un 
interés  por  tu  salud,  superior  á  todos  los 
demás;  oirle,  digo,  condenar  el  método  cura- 
tivo del  cirujano  que  te  asiste? 

—No,  hija  mía,  no,— repuso  el  General;— 
es  para  decirte  que,  gracias  sin  duda  á  las 
activas  gestiones  de  Luciano,  está  levantado 
mi  destierro  y  obtenida  la  licencia  para  vol- 
ver á  Madrid. 

—Al  fin  te  hicieron  justicia,— repuso  fría- 
mente Bibiana,  que  supo  disimular  la  in- 
mensa alegría  que  le  causó  esta  noticia; — 
nos  pondremos,  pues,— añadió,— inmediata- 
mente en  camino. 

—Cuando  tú  dispongas,  —  respondió  su 
marido. 

—Y  si  el  facultativo  le  halla  á  usted  capaz 
de  emprender  tan  largo  y  molesto  viaje,— 
opinó  Luciano. 

—El  cirujano  de  aquí,  que  no  tiene  laven- 
taja  de  merecer  vuestra  confianza,  no  puede 
ser  voto  en  la  materia, — repuso  Bibiana. 
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Luciano  no  contestó;  pero,  sin  decir  adon- 
de iba,  partió  á  la  madrugada,  y  á  la  noche 
del  día  siguiente  estaba  de  vuelta,  trayendo 
consigo  al  mejor  facultativo  de  Córdoba, 
que  está  á  catorce  leguas  de  Hinojosa. 

El  profesor,  después  de  examinar  al  pa- 
ciente, declaró  la  cura  completamente  erra- 
da; opinó  que  falta  detono  la  naturaleza  del 
paciente  por  la  dieta,  las  evacuaciones  de 
sangre  y  la  vida  sedentaria,  habían  perdido 
los  humores  su  natural  equilibrio,  habíanse 
hecho  sus  llagas  crónicas,  y,  lo  que  era  aún 
peor,  causado  un  principio  de  hidropesía'  de 
humores.  Gomo  único  medio  de  salvación, 
propuso  los  cercanos  baños  de  Aguas-Ca- 
lientes. 

Esta  perentoria  ordenanza,  que  destruía 
de  un  todo  los  planes  de  Bibiana,  fué  muy 
mal  acogida  por  ella,  que  no  creía  á  su  ma- 
rido de  tanta  gravedad,  y  que  se  figuró  ver 
al  médico  cohibido  por  las  alharacas  de  Lu- 
ciano; así  que,  sin  atreverse  á  desecharla 
positivamente,  la  combatió  con  cuantas  ob- 
jeciones pudo  formular,  las  que  cayeron  to- 
das ante  los  claros  y  patentes  argumentos 
del  facultativo. 

Luciano,  que  conocía  cuanto  pasaba  por 
la  fría  y  egoísta  mente  de  aquella  mujer, 
callaba  indignado.  El  General,  que  compren- 
dió que  lo  que  deseaba  su  mujer  era  volver  á 
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la  capital,  dijo  al  cirujano,  con  aquella  abne- 
gación de  sí  mismo  y  aquel  sincero  cariño 
hacia  su  mujer  que  le  eran  propios. 

—Señor:  yo  no  tengo  ninguna  fe  en  esos 
baños;  los  tomaría  con  suma  repugnancia, 
y  estoy  persuadido  de  que  un  remedio  que  se 
toma  sin  fe  no  aprovecha, 

—Esa  es  la  suerte  de  los  charlatanes,— 
repuso  el  profesor,— el  inspirar  más  fe  y 
confianza  que  nosotros.  Por  mí  no  puedo  ni 
debo  sino  insistir  en  mi  dictamen,  y  suplicar 
á  usted  encarecidamente  lo  siga,  aun  sin  te- 
ner confianza  en  él.  El  axioma  moral  de  que 
la  fe  salva  no  lo  es  físico,  y  solemos  salvar  á 
enfermos  por  medios  que  les  repugnan  y  que 
combaten. 

—  Mi  presencia  sería  conveniente  y  nece- 
saria en  Madrid,  donde  se  me  destina, — ob- 
jetó el  General. 

—  Pero  tiene  usted  para  no  ir  la  más  vá- 
lida de  las  disculpas, —  repuso  el  médico. 

—  ^:Disculpa?  ¡Si  supiese  usted  qué  mal  se 
aviene  la  palabra  disculpa  con  la  de  disci- 
plina! —  dijo  el  veterano;  —  en  toda  mi  vida 
he  hallado  una  para  interponer  entre  mi  de- 
ber y  mi  conducta. 

—Lo  que  dice  usted,  señor,— exclamó  el  ci- 
rujano—es ó  una  exageración  ó  un  pretexto. 

—  Lo  que  dice  mi  marido  no  es  lo  uno  ni 
lo  otro,  —  dijo  sentenciosamente  Bibiana; — 
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•a  en  esta  ocasión  como  lo  ha  hecho  toda 
su  vida,  acertadamente. 

—  El  General  yerra,  —  exclamó  sin  poder 
contenerse  por  más  tiempo  Luciano:— yerra 
llamando  deber  á  lo  que  no  lo  es;  yerra  lla- 
mando disculpa  á  lo  que  no  lo  es  tampoco. 
Señor,  —  prosiguió  dirigiéndose  al  Gene- 
ral: —  tomará  usted  los  baños  que  le  han  de 
devolver  la  salud.  Doloroso  es  decirlo;  pero 
está  usted  más  malo  de  lo  que  piensa,  é  in- 
sensato sería  no  poner  en  práctica  los  me- 
dios de  curación  indicados  por  la  ciencia. 
¡Qué  escándalo  sería,— añadió  con  creciente 
exaltación^ — el  que  las  personas  que  le  aman 
no  le  hiciesen  cariñosa  violencia  para  que 
trate  usted  de  conservar  su  preciosa  vida!  En 
cuanto  á  mí,  no  tendré  nunca  que  repro- 
charme el  no  haber  contribuido  á  ello  con 
todas  las  tuerzas  de  mi  razón,  de  mi  corazón 
y  de  mi  alma. 

—  Siendo  así,  está  decidido  el  viaje  á  los 
baños,  porque  sabemos  la  influencia  que  so- 
bre mi  marido  tiene  usted,  —  dijo  con  apa- 
rente calma  Bibiana.— Si  no  le  sentasen  bien, 
yo  me  lavo  las  manos. 

—Es  que  yo  no  respondo  de  la  cura,— dijo 
exasperado  el  facultativo;— de  lo  que  sí  res- 
pondo, señora,  es  de  que  si  hace  el  General 
el  proyectado  viaje  á  Madrid,  si  llegase  en 
vida,  será  para  perderla  á  los  pocos  días. 
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Forzoso  es,  en  vista  de  la  oposición  que  hace 
usted  á  mi  dictamen,  que  hable  con  esta  cla- 
ridad, que  poco  conmoverá  al  General,  por- 
que es  un  valiente. 

— ¡Padre!  <:se  opondrá  usted  aún?  —  ex- 
clamó Luciano,  estrechando  con  vehemente 
súplica  la  demacrada  mano  del  General  entre 
las  suyas. 

— No,  hijo  mío,  no, — repuso  el  General:  — 
la  propia  conservación  es  el  deber  del  cris- 
tiano. Iré  á  los  baños,  estaré  un  mes.  Tú, 
Bibiana,  partirás  para  Madrid;  me  disculpa- 
rás con  la  autoridad  y  con  mis  amigos,  y 
cuidarás  de  establecerte  convenientemente  y 
á  tu  gusto,  para  que  cuando,  mediante  Dios, 
vuelva  á  tu  lado,  te  halle  ya  sosegada  y  íuera 
de  todos  los  embarazos  de  la  instalación. 

—Pero  ¿quién  te  acompañará  á  los  baños? 
— dijo  con  dulcificada  voz  Bibiana. 

— Juan,  mi  asistente,  que  está  liecho  á  mis 
mañas. 

—  Le  acompañaré  yo,  señor,  —  exclamó 
Luciano. 

—¿Tú,  hijo?— preguntó  enternecido  el  Ge- 
neral. 

—Sí,  yo,  vuestro  hijo;  que  un  hijo  no  des- 
ampara á  un  padre,— respondió  Luciano. 


CAPITULO  X 


uiNCE  días  después  hallábase  instalada 
/^^  Bibiana  en  el  lucido  estrado  de  la 
casa  que  había  tomado  y  montado 
con  todo  lujo  en  Madrid. 

El  lujo,  cual  la  luz  á  las  mariposas,  había 
atraído  allí  á  un  crecido  círculo  de  gentes 
ociosas;  y  el  buen  recuerdo  del  General,  que 
tenía  muchos  amigos,  había  reunido  al  rede- 
dor de  su  mujer  militares  de  graduación  y 
de  categoría,  por  lo  cual  Bibiana  vio  con 
indecible  satisfacción  á  su  tertulia  mencio- 
nada en  las  gacetillas  de  los  periódicos. 

Estaba  intrigando  y  esperaba  conseguir 
el  ser  convidada  á  un  banquete  que  debía 
darse  en  Palacio;  así,  pues,  había  llegado  esta 
mujer  al  apogeo  de  su  constante  afán  de  figu- 
rar y  de  su  anhelo  por  la  pompa  vana. 

En  la  embriaguez  que  le  causaban  sus  satis- 
facciones y  sus  lauros,  leía  con  distracción 
las  cartas  que  recibía  de  su  marido,  y  con 
impaciencia  las  postdatas  que  solía  añadir 
Luciano,  al  que  encargaba  el  General  que 
cerrase  las  cartas.  En  ellas  le  decía  que  el 
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estado  del  General  empeoraba  por  días,  y 
que  éste,  sólo  por  lo  sufrido  que  era  y  por 
no  alarmarla,  se  lo  ocultaba  en  sus  cartas. 

— Quiere  asustarme,— pensaba  Bibiana; — 
estará  aburrido,  y  querrá  venirse  y  que  le 
releve  yo;  pero  se  engaña:  él  que  con  lanía 
bambolla  de  cariño  se  ofreció  á  acompa- 
ñarle, que  cumpla  lo  ofrecido. 

Entretanto,  veía  Luciano  con  dolor  que 
los  baños,  que  meses  antes  hubieran  podido 
restablecer  al  General,  ya  no  alcanzaban  á 
salvarle.  Inseparable  del  paciente,  ponía  en 
juego,  en  lo  material,  todos  los  recursos  de 
su  entendimiento,  y  en  lo  moral,  todos  los  de 
su  corazón,  para  endulzar  al  notable  y  exce- 
lente anciano  los  últimos  días  de  su  vida. 

Mucho  sufría  Luciano,  porque,  triste  es 
decirlo,  pero  ello  era  que  la  postración  de  las 
fuerzas  físicas  había  traído  consigo,  á  pesar 
de  la  varonil  serenidad  del  General,  un  gran 
decaimiento  de  ánimo.  Una  profunda  melan- 
colía al  presentir  la  muerte  se  había  apode- 
rado de  aquel  que  tantas  veces  la  había  mi- 
rado cara  á  cara  sin  pestañear;  y  lo  que  más 
contribuía  á  aumentarla  era*la  ausencia  de 
aquella  compañera  á  la  que  Dios  dio  por 
misión  ocupar  con  el  Ángel  de  la  guarda  la 
cabecera  del  compañero  moribundo. 

La  cercanía  de  la  muerte  estrecha  los  lazos 
de  nuestras  afecciones,  esperando  quizá  por 
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ambas  partes  que  no  se  atreverá  la  cruel  á 
desatarlos.  ¡Vana  ilusión!...  ¡Lugar  á  los 
venideros! — dice  la  implacable  aposentadora: 
— á  vos  la  mansión  eterna  y  sin  límites,  en 
la  que  hay  sitio  para  todos. 

—¿Vendrá?— decía  una  noche  que,  más 
postrado  que  otras,  se  hallaba  el  General. 

Luciano,  que  desde  luego  comprendió  que 
una  vez  lanzada  en  las  grandezas  y  honores 
aquella  mujer  de  corazón  vano  y  seco  no 
vendría,  contestó: 

— Señor:  como  siempre  le  escribe  usted 
que  sigue  sin  novedad,  es  de  creer  que  no- 
piense  en  hacer  este  penoso  viaje,  y  que  le 
aguarde  allí. 

—Verdad  es  que  no  he  querido  alarmar  su 
cariño;  pero  me  siento  hoy  muy  grave,  y 
tanto,  que  no  me  es  posible  escribirle;  hazlo 
tú  en  mi  nombre,  hijo  mío,  y  dile  que  antes 
de  morir  quiero  verla. 

Luciano  quiso  contestar,  pero  no  pudo, 
porque  las  lágrimas  ahogaron  su  voz,  y  se 
levantó  para  cumplir  los  deseos  del  General. 

Pasaron  algunos  días  sin  que  llegase  res- 
puesta de  Bibian^. 

Una  tarde  le  dijo  el  médico  al  General: 

—Tiene  usted  una  buena  esposa,  señor: 
hoy  he  recibido  una  carta  suya,  en  la  que, 
llena  de  interés  y  de  cuidado,  me  pregunta 
por  el  estado  en  que  usted  sehalla, queriendo,. 
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si  no  hubiese  mejoría,  trasladarse  á  su  lado. 
Por  lo  visto,  le  ha  ocultado  usted  que,  des- 
graciadamente, estas  aguas  no  han  surtido 
el  deseado  efecto. 

— No  he  querido  darle  esa  pena,— contestó 
€l  excelente  hombre. 

— Luciano, — dijo  el  General  cuando  el 
facultativo  se  hubo  ido, — toma  este  reloj,  que 
fué  de  tu  padre  y  que  me  legó  á  su  muerte. 
El  ha  señalado  una  por  una  muchas  de  las 
horas  de  nuestra  vida,  y  entre  estas  horas  no 
hay  una  cuyo  recuerdo  haya  podido  desper- 
tar un  remordimiento  ni  hacer  sonrojar 
nuestra  serena  frente.  Sean  las  horas  de  tu 
vida  que  señale  de  aquí  en  adelante  como 
las  anteriores,  puras,  honradas  y  felices;  y 
cuando  hagas  la  elección  de  la  compañera  de 
tu  vida,  deja  á  la  aguja  dar  muchas  vueltas 
antes  de  fijarla. 

—  Por  fin  conoce  usted...— exclamó  invo- 
luntariamente Luciano. 

—Que  eres  el  mejor  de  los  amigos  y  el  más 
tierno  de  los  hijos, — le  interrumpió  el  Gene- 
ral;—por  lo  cual  te  dejo  mi  último  y  secreto 
encargo. 

—Diga  usted,  señor,— exclamó  Luciano. 

—  ¡Dile  que  la  perdono!...  Y  ahora,  hijo 
mío,  manda  llamar  al  padre  cura. 

—  ¡Señor!...  —  repuso  consternado  Lu- 
ciano. 
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—Compláceme,  hijo.  Las  disposiciones 
religiosas  no  apresuran  la  muerte  y  tranqui- 
lizan el  espíritu. 

Algunos  días  después  de  esta  escena  estaba 
Bibiana  enajenada  de  placer  y  radiante  de 
orgullo  satisfecho. 

Había  sido  convidada  al  banquete  regio. 

Ostentando  un  traje  magnífico,  aunque, 
según  su  costumbre,  serio,  estaba  delante  de 
su  tocador  colocándose  las  últimas  joyas  de 
su  rico  joyero,  cuando  le  fué  entregada  una 
carta. 

—No  me  puedo  detener  á  leerla,— dijo  con- 
trariada. —  La  marquesa  de  F.,  con  la  que 
voy  á  palacio,  me  está  aguardando. 

—  Es  que  viene  de  Aguas-Calientes,  — re- 
puso la  doncella. 

—¡Cómo!  Si  no  es  la  hora  de  la  llegada  del 
correo, 

—La  trae  un  propio. 

Bibiana  se  detuvo  y  quedó  un  momento 
pensativa. 

—  Alguna  nueva  alarma  de  Luciano, — 
pensó;  — pero  sea  lo  que  fuere...  ,iqué  puedo 
yo  hacer  á  esta  hora.^  Nada.  Si  acaso  con- 
tiene la  carta  alguna  cosa  grave,  lo  que  no 
creo,  que  necesitase  tomar  disposiciones,  sean 
de  la  clase  que  sean,  hasta  mañana  nada  se 
podría  hacer;  un  instante  después  que  hu- 
biese llegado,  me  habría  encontrado  fuera 
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de  casa.  ¿Qué  hago  con  leerla?  Dado  caso 
que  traiga  alguna  mala  noticia,  que  pida  al- 
guna consulta  ó  algún  medicamento  nada 
se  podría  hacer  á  estas  horas.  Leerla  sería, 
pues,  proporcionarme  inútilmente  una  mala 
noche  que  me  impidiese  corresponder  á  la 
honra  que  me  ha  hecho  la  Reina, 

Bibiana  guardó  la  carta  sin  leerla,  se  puso 
su  abrigo,  y  partió. 

Cuando  entró  á  la  madrugada  siguiente, 
abrió  la  carta  y  la  leyó. 

Era  la  respuesta  del  cirujano,  que  Luciano 
enviaba  con  un  propio,  añadiendo  dos  ren- 
glones, en  que  le  decía  que  su  marido  iba  á 
ser  administrado. 

Al  leer  esta  carta,  Bibiana  sintió  uno  de 
■esos  terribles  sacudimientos  con  que  á  veces 
se  ablandan  los  corazones  más  empederni- 
dos; porque  el  sentimiento  del  deber,  sofo- 
cado, desoído,  menospreciado,  combatido  y 
al  parecer  vencido  por  los  sofismas  del  amor 
propio,  existe  en  todo  aquel  que  haya  oído 
la  palabra  de  Dios,  ó  siquiera  haya  sentido 
la  influencia  de  la  cultura  moral. 

—  ¡Morir!  ¡Morir!...  ¡Jesús!  —  repitió  con 
■creciente  angustia.  —  ¡Morir!  ¡Yo  ausente! 
jQué  se  dirá!! 

Bibiana  mandó  apresuradamente  por  una 
silla  de  postas.  Escribió  á  un  facultativo  de 
fama  para  que  la  acompañase;  se  vistió,  lo 
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arregló  todo  con  admirable  tino  y  precisión, 
de  manera  que  pocas  horas  después  todo  es- 
taba pronto  y  ella  lista  para  partir...  cuando, 
al  dirigirse  á  la  puerta  para  verificarlo, 
abrióse  ésta  de  repente,  y  en  ella  se  presentó 
Luciano. 

-Es  tarde,  señora,— dijo  con  voz  solemne. 

— <iTarde?  ¡Cómo!...  ^'Y  Campos? 

— Ya  no  la  aguarda. 

— ¡Es  decir,  que  ha  muerto!! 

—  Como  se  lo  previne. 
— Llegó  tarde  la  carta. 
— ^-Y  las  anteriores? 

—  ¡Dios  mío!  ¡No  le  creí! 

— Como  yo  nunca  he  creído  á  usted. 

—  ¿Viene  usted  á  insultarme? 

—No,  señora;  vengo  á  entregarla  esta  llave. 
—¿Qué  llave? 

—  Con  esta  llave  encerré  en  su  féretro, 
después  de  haberle  cerrado  los  ojos,  al  aban- 
donado esposo,  al  desatendido  compañero. 

Bibiana  cayó  sobre  un  sofá,  convulsa  y 
deshecha  en  lágrimas. 

—¡Sabe  usted  llorar!  ¡sabe  usted  llorar!- 
dijo  con  amarga  ironía  Luciano.  —  Preciso 
era  que  de  la  tumba  se  alzase  el  remordi- 
miento, cual  la  vara  de  Moisés,  para  hacer 
brotar  fuentes  de  las  rocas. 

—Advierta  usted,— repuso  Bibiana,  levan- 
tándose erguida,—  que  me  ha  visto  atribu- 
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lada,  pero  no  arrepentida.  ^De  qué  pudiera 
yo  estarlo? 

—  De  haber  merecido  el  perdón  que  la 
traigo;  ese  últinno  suspiro  de  aquel  que  no 
quiso  creerme  cuando  en  su  día  le  dijo:  «Creo 
que  nadie,  pero  menos  que  nadie  usted,  puede 
hallar  la  felicidad  unido  á  una  persona  tría, 
orgullosa  y  egoísta.»  Ahora,  señora,  —  aña- 
dió con  amargo  desdén  Luciano,  —  cúbrase 
con  su  luto,  ostente  sus  tocas  de  viuda;  no  se 
las  vuelva  á  quitar;  persuada  al  mundo  que 
es  usted  la  perfecta  viuda,  como  le  persuadió 
de  que  era  la  perfecta  casada,  engañándole 
con  su  dolor  como  le  ha  engañado  usted  con 
su  cariño. 

— Ahora,  como  antes,  apareceré  y  me  ten- 
drá el  mundo  por  lo  que  he  sido  y  soy, — re- 
puso Bibiana,  disimulando  con  un  aire  alta- 
nero su  turor  y  su  humillación. 

— A  veces,— replicó  Luciano,— se  asientan 
los  juicios  del  mundo,  y  aun  descansa  nues- 
tra propia  percepción  sobre  un  colchón  de 
viento,  cuyo  vacío  asombraría  al  que  llegase 
á  palparlo. 

—  No  turbará  la  constante  é  incalificable 
malignidad  de  usted  mi  conciencia,  —  dijo 
Bibiana  con  altivez. 

— No  lo  dudo, — contestó  alejándose  Lucia- 
no;—¡cuando  el  egoísmo  paraliza  el  cora- 
zón... la  conciencia  está  inerte! 
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A  casa  de  la  viuda  del  general  Cam- 
pos se  reputaba  como  el  santuario 
de  la  austeridad  digna,  ejemplar  y 
piadosa;  como  el  santuario  de  los  recuerdos 
y  la  mansión  del  luto  eternal.  El  orgullo 
puede  tomar  todas  las  formas,  y  hasta  fingir 
los  bellos  sentimientos  del  corazón  para 
obtener  el  lauro  que  éstos  alcanzan. 

En  la  sala  de  la  viuda  se  ostentaba  un 
magnífico  retrato  de  cuerpo  entero  del  Ge- 
neral, de  gran  uniforme,  en  un  suntuoso 
marco.  Sobre  la  chimenea,  en  un  cajón  de 
terciopelo  cubierto  con  un  fanal,  estaba  su 
espada.  Sobre  el  sofá  estaba  colgado  un  her- 
moso cuadro,  en  el  que  se  representaba  el 
cementerio  de  Aguas-Calientes,  y  en  él  el 
suntuoso  mausoleo  de  mármol  levantado  allí 
por  la  Semíramis,  que  en  no  interrumpido 
luto  presidía  la  grave  reunión  de  personas 
que  simpatizaban,  las  unas  con  sus  recuer- 
dos, las  otras  con  sus  virtudes,  otras  con  su 
gravedad. 

cxxxii  i5 
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Un  día  que  salía  de  aquella  casa  el  tío  de 
Luciano,  que  hemos  mencionado  en  otra  oca- 
sión, encontró  á  su  sobrino,  y  le  dijo: 

— Luciano:  ^sabes  que,  á  pesar  de  aquel 
disonante  y  ridículo  mi  y  de  aquellas  recal- 
cadas celebraciones  que  tanto  me  chocaban 
antes,  me  he  convencido  de  los  nobles  senti- 
mientos de  la  generala  Campos,  así  como 
del  profundísimo  cariño  que  tuvo  á  su  exce- 
lente marido? 

El  interpelado  no  contestó. 

—Me  parece,  Luciano,— añadió  su  tío  con 
alguna  extrañeza, — que  hay  poca  consecuen- 
cia de  tu  parte  en  el  extraordinario  cariño 
que  tuviste  á  Campos  y  en  el  ostensible  des- 
vío que  tienes  á  su  mujer. 

Luciano  abrió  los  labios  para  contestar; 
pero  se  retuvo  y  permaneció  callado. 

—  No  hallo,  —  prosiguió  el  tío,  —  razón 
alguna  que  motive  ó  disculpe  esta  inconse- 
cuencia, que  llama  mucho  la  atención.  No 
podrás  negar  lo  que  es  notorio  y  está  á  la 
vista  de  todos,  esto  es,  que  la  Generala  es  un 
dechado  de  virtudes  y  de  méritos. 

—  Hay  virtudes  que  sólo  tienen  de  tales  la 
corteza,  esto  es,  lo  exterior,— repuso  Lu- 
ciano. 

—Hijo:  esa  es  una  sutileza  que  no  alcanzo, 
aplicada  á  una  mujer  como  Bibiana,  que  es 
austera... 
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—Sin  virtud,  —  repuso  impaciente  Lu- 
ciano. 

— Devota... 

—Sin  religiosidad. 

— Limosnera... 

— Sin  caridad. 

—Dadivosa... 

— Sin  generosidad. 

—Perfecta  viuda. 

— Sin  haber  sido  buena  casada. 

— De  maner¿i  que  la  Generala  es  á  tus  ojos 
un  ente  anómalo,  un  tipo  nuevo, — dijo  son- 
riendo su  tío. 

— No,  señor;  es  muy  antiguo. 

— ^Y  cómo  lo  denominas.'^ 

—La  Farisea,  señor,— contestó  Luciano. 
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DEDICATORIA 


'l  Autor  suplica  al  afamado  y  erudito 
Barón  Wolf,  tan  admirable  y  respetado 
en  su  sabia  patria  como  en  todos  los 
paises  cultos,  y  el  que  con  tanta  benevolencia  ha 
juzgado  y  dado  á  conocer  el  primero  en  Alema- 
nia sus  sencillos  escritos,  que  le  permita  dedicarle 
este  Cuadro,  en  muestra  de  una  gratitud  que 
quisiera  y  no  sabe  demostrar  de  una  manera  más 
expresiva  y  digna 

Fernán  Caballero. 
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k)  son  los  extranjeros  (que  eso  nada 
de  extraño  tendría),  son  los  españo- 
les les  que  nos  hacen  un  cargo  de 
pintar  las  cosas  de  nuestro  país  sólo  por  su 
lado  favorable. 

Es  muy  cierto,  y  todo  el  mundo  sabe,  que 
en  España,  como  en  todas  partes,  hay  gen- 
tes y  cosas  malas;  nunca  hemos  pensado  en 
negarlo  ni  en  hacer  de  España  una  Arca- 
dia, y  esto  lo  prueba  los  muchos  tipos  malos 
que,  si  bien  no  en  primer  término,  se  en- 
cuentran en  nuestras  novelas  y  cuadros  de 
costumbres,  como  necesarias  sombras  en  la 
composición.  Lo  que  sí  no  hemos  querido  es 
tomarnos  la  ingrata,  poco  interesante  y  me- 
nos útil  tarea  de  poner  en  primer  término 
los  tipos  malos  y  de  dar  publicidad  á  las  co- 
sas que  lo  son.  Lo  hemos  dicho  ya  en  otras 
ecasiones:  la  crítica  y  la  pintura  de  lo  malo, 
que  rebaja  al  hombre,  es  un  correctivo  inefi- 
caz al  mal;  el  elogio  ó  la  pintura  de  lo  bue- 
«o,  que  lo  enaltece,  es  el  más  dulce  de  los 


estímulos  al  bien.  Otros  críticos  poco  bené- 
volos dicen  que  inventamos  lo  que  damos 
por  cosas  ciertas.  Agradecemos  el  favor 
grande  que  con  esta  censura  se  hace  á  nues- 
tro ingenio,  pero  sin  admitirlo:  lo  uno,  por- 
que tenemos  en  mucho  más  el  ser  verídicos 
que  ingeniosos,  y  en  más  alta  estima  el  que 
se  nos  crea  que  el  que  se  nos  admire,  y  lo 
otro,  que  es  cosa  de  harta  más  importancia  el 
que  se  tenga  dentro  y  fuera  de  España  un 
exacto  conocimiento  de  la  índole,  del  carác- 
ter, de  las  costumbres  y  hasta  del  modo  de 
expresarse  de  nuestro  pueblo  meridional, que 
puede  serlo  el  que  un  escritor  de  nuestra  in- 
significancia esté  ó  no  esté  dotado  de  inge- 
nio. Téngase  en  cuenta  que  rebuscamos  los 
granos  de  la  buena  semilla  en  un  campo  que 
se  está  cegando,  y  déjesenos  conservarla  en 
estas  hojas,  puesto  que  estatuas,  monedas  y 
otros  efectos  de  pasadas  épocas  se  suelen  ex- 
traer de  excavaciones,  pero  no  así  las  cosas 
de  la  estera  intelectual,  que  son  sentimientos 
que  se  entierran  para  siempre  con  los  cora- 
zones que  los  abrigaron,  palabras  que  se 
pierden  en  el  aireen  que  se  pronunciaron, y 
usos  que  pasan  sin  dejar  rastro.  Es  de  ad- 
vertir, que  si  diésemos  al  público  como  fruto 
de  nuestra  inventiva  los  cuadros  de  costum- 
bres que  trazamos,  se  nos  echaría  en  cara 
con  la  misma  hostilidad  que  dábamos  por 
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ístro  lo  que  no  lo  era,  y  entonces  la  crí- 
i  razón. 

El  sencillo  argumento  del  presente  cuadro, 
del  que  puede  decirse  que  se  encierra  toda 
en  la  última  frase  de  la  mendiga,  lleva  con- 
sigo su  auténtica  en  la  imposibilidad  que  hay 
de  que  tal  írase  se  invente;  semejante  ener* 
gía,  laconismo  y  profundo  sentido  en  la  lo- 
cución no  los  halla  sino  el  noble  corazón  de 
una  madre  del  pueblo  español.  Las  gentes 
cultas  comprendemos  lo  sublime  y  solemos 
ahogarlo  en  las  flores  de  la  retórica;  el  pue- 
blo católico  español,  sin  comprenderlo,  lo 
realiza  á  veces,  y  lo  presenta  en  toda  su  ver- 
dad y  sencillez,  como  lo  hace  la  Biblia. 

Se  nos  vitupera  igualmente  nuestro  pa- 
triotismo por  aquellos  que,  llenos  del  espí- 
ritu cosmopolita  moderno,  clasifican  el  amor 
á  la  patria  de  necia  preocupación  de  los  si- 
glos bárbaros;  y  adviértase  que  así  lo  hacen 
cuando  se  traía  del  que  nos  apega  al  país  que 
nos  vio  nacer,  á  su  carácter,  á  sus  costum- 
bres, á  sus  tradiciones,  á  sus  creencias,  á  sus. 
instituciones,  al  respeto  y  cariño  á  la  ense- 
ñanza de  nuestros  mayores;  pero  cuando  la 
palabra  patriotismo  se  escribe  en  la  bandera 
enarbolada  por  los  que  quieren  destruir  todo 
esto,  entonces  es  á  sus  ojos  sublime,  santo, 
padre  de  héroes,  y  apuran  para  aplicárselas 
las  calificaciones  más  retumbantes.  Enton- 
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-ees  existe. — No;  entonces  se  profana  su  nom- 
bre. 

Dice  el  pueblo  que  para  todo  se  necesita 
entendimiento,  hasta  para  barrer;  y  nos- 
otros decimos  que  para  todo  se  necesita  jus- 
ticia, pero  sobre  todo  para  la  crítica,  so  pena 
que  ésta  produzca  el  efecto  contrario  al  que 
se  propone  el  que  la  ejerce. 

Nada  que  argüir  tenemos  á  aquellos  á 
quienes  nuestros  cuadros  no  gustan,  no  sólo 
porque  en  materia  de  gusto  no  cabe  discu- 
sión, sino  porque  participamos  de  su  opi- 
nión, ya  que  no  en  cuanto  á  los  argumentos 
^que  son  todos,  en  parte  ó  por  entero,  cier- 
tos y  muy  buenos),  pero  sí  en  el  modo  de 
presentarlos,  que  es  inhábil  y  defectuoso,  y 
que  pocas  veces  nos  deja  satisfechos.  Pero  ya 
que  no  hay  cajas  de  plata  en  que  conservar 
<:osas  tan  bellas,  consérvense  aunque  sea  en 
■cajas  de  peltre. 

En  este  como  en  los  más  de  nuestros  cua- 
dros, el  argumento  es  cosa  sencilla  y  poco 
<:omplicada,  por  lo  que  carece  de  ese  movi- 
miento, de  esas  intrigas,  de  esas  pasiones, 
que  son,  en  particular  en  Francia,  la  esencia 
de  la  novela;  por  eso  hemos  tenido  cuidado 
de  no  denominar  á  estas  composiciones  no- 
velas,  sino  cuadros,  para  que  todo  aquel  á 
quien  no  agrade  el  estudio  de  las  costumbres, 
del  carácter,  de  las  ideas  y  del  modo  de  ex- 
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presarlas  de  nuestro  pueblo,  no  las  lea.— Eí 
que  quiera  brillantez,  movimiento,  bien  ur- 
didas intrigas,  pasiones  y  arte,  búsquelo  don- 
de lo  halle,  y  no  se  venga  á  sentar  al  sol  de 
Dios  con  nosotros. 

Réstanos  el  dar  las  gracias  á  las  simpáti- 
cas y  benévolas  personas  que  con  tanta  in- 
dulgencia han  acogido  nuestros  escritos,  em- 
pezando por  los  dignos  y  sabios  sacerdotes, 
y  á  los  distinguidos  literatos  españoles  y  ex- 
tranjeros que  se  han  servido  darnos  su  apro- 
bación inapreciable,  la  que,  como  los  rayos 
del  sol  al  arbusto,  á  quien  vigorizan  y  hacen 
producir  nuevas  ramas,  nos  han  alentado 
tiempo  ha  con  su  benevolencia  á  seguir  pu- 
blicando nuestros  escritos. 


CAPITULO  PRIMERO 

El  cuerpo  lo  viste  el  oro, 
pero  el  alma  la  nobleza. 
Calderón. 


Después  de  haber  atravesado  Córdoba, 
ve  el  Guadalquivir  al  camino  de 
hierro  acercársele  y  saltarle  por  encima  de 
su  afanosa  carrera  de  trajinero,  y  sin  cui- 
darse de  él,  prosigue  en  su  pausado  andar  de 
caballero,  dejándose  llevar  de  las  inclinacio- 
nes del  terreno  conso  el  que  pasea,  y  llegan- 
do con  esa  majestad  de  todo  lo  que  es  grande 
y  tranquilo  á  la  Vega  de  Sevilla. 

A  la  izquierda,  y  como  prólogo  de  su  his- 
toria, que  cuenta  Sevilla  con  sus  monumen- 
tos, encuentra  el  río  al  magnífico  convento 
•de  San  Jerónimo,  que,  abandonado  y  faltó 
del  cuidado  que  le  prestaban  sus  monjes,  se 
desmorona  como  un  cuerpo  en  que  ya  no 
lüte  el  corazón;  y  más  abajo,  á  la  derecha, 
halla  á  la  Cartuja  metida  entre  sus  naranjos, 
como  si,  no  habiéndole  bastado  la  soledad  y 
el  silencio,  hubiese  buscado  la  sombra.  Baña 
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después  los  robustos  pies  del  hermoso  puente 
de  piedra  y  hierro  que  lo  vadea,  se  acerca  á 
las  Delicias,  cuyos  frondosos  árboles  refleja 
en  sus  aguas  como  una  dulce  impresión  que 
recibe,  é  inclinándose  á  la  derecha,  camina 
entre  mimbrales  hacia  San  Juan  de  Altara- 
che,  sentado  al  pie  de  la  vertiente  de  un 
monte,  que  unido  á  otros,  forma  un  gran- 
dioso vallado  al  llano  de  Triana. 

Vestidas  las  vertientes  de  aquéllos  de  api- 
ñados olivares,  como  los  merinos  de  su  cres- 
po y  espeso  vellón,  ostentan  sus  cimas  blan- 
cos pueblecitos,  como  si  intentasen  estos  pig- 
meos imitar  á  las  nevadas  cumbres  de  los 
Alpes. 

Entre  Tomares  y  Castilleja  de  Guzmán  se 
halla  el  más  considerable  de  estos  puebleci- 
tos, Castilleja  de  la  Cuesta,  á quien  atraviesa 
el  camino  que  conduce  á  Aljarafe,  esa  comar- 
ca tan  fértil,  tan  hermosa  y  tan  rica  en 
viñedos. 

Es  ocasión  de  anotar  aquí,  ya  que  en  Cas- 
tilleja de  la  Cuesta  nos  encontramos,  que  el 
Pedro  Jiménez,  ese  vino  que  es  hoy  día  el  de 
más  precio  que  crían  las  afamadas  viñas  de 
Jerez,  fué  trasplantado  á  ellas  de  Castilleja, 
donde  primero  tué  aclimatada  la  vid  que  lo 
da  por  un  vecino  del  mismo  pueblo  llamado 
Pedro  Jiménez,  soldado  de  los  tercios  de 
Flandes,  y  que,  hombre  industrioso,  se  hiz» 
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á  SU  regreso  de  sarmientos  de  las  viñas  del 
Rhin,  las  cuales,  perdiendo  en  este  suelo  y 
bajo  este  sol  el  sabor  acidulado  de  su  mosto, 
lo  trocaron  en  el  pastoso  y  dulce  del  vino 
generoso  que  hoy  se  conoce  con  el  nombre 
de  su  introductor  en  nuestro  país. 

Tampoco  olvidemos  que  en  este  pueblo 
murió  Hernán  Cortés,  y  que  la  casa  en  que 
tan  insigne  y  esforzado  varón  dio  su  último 
suspiro,  ha  sido  comprada  y  restaurada  por 
los  Sermos.  Sres.  Infantes  Duques  de  Mont- 
pensier,  con  ese  atinado  buen  gusto  y  ese  celo 
por  los  recuerdos  gloriosos  y  religiosos  del 
país,  que  hacen  de  los  augustos  Señores  los 
ángeles  reparadores  de  las  santas  históricas 
ruinas. 

Si  hubiese  en  nuestra  triste  y  revuelta 
época  más  amor  á  la  verdadera  patria, 
habría  más  gratitud  hacia  los  que  la  enalte- 
cieron en  sus  pasadas  grandezas,  y  ya  se 
habrían  levantado  estatuas  á  príncipes  tan 
admirables  en  todos  conceptos.  Pero  el 
tiempo  venidero  se  encarga  siempre  de  pagar 
con  creces  las  deudas  que  el  presente  no 
salda  por  completo. 

Desde  Castilleja  empieza  la  mencionada 
comarca  del  Aljarafe,  llamada  por  los  roma- 
nos los  Jardines  de  Hércules.  Cubren  este 
gran  distrito  muchos  pueblecitos,  que  deben 
con  preferencia  su  bienestar  al  cultivo  de  la 
cxxxii  i6 
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viña.  La  inmensa  cantidad  de  uva,  y  la  no 
menos  considerable  de  mosto  que  suminis- 
tran á  Sevilla,  son  origen  de  su  modesta 
prosperidad. 

Años  atrás,  no  obstante,  y  cuando  se 
hallaba  España  en  la  postración  y  abandono 
«jue  tué  natural  consecuencia  de  la  heroica 
guerra  de  la  Independencia,  en  que  la  nación 
entera,  cual  aquellos  grandes  y  nobles  caba- 
lleros que  iban  á  la  guerra  santa,  todo  lo 
abandonó  para  defender  su  independencia  y 
probó  venciendo 

Que  en  tocando  á  Dios  y  al  Rey, 
á  nuestras  casas  y  hogares, 
todos  somos  militares 
y  formamos  una  grey  (i). 

Años  atrás,  decimos,  aquellas  fincas  rura- 
les, como  todas  las  demás,  estaban  abando- 
nadas, destruidos  sus  edificios,  perdidos  sus 
plantíos,  y  habían  caído  por  improductivas 
en  gran  menosprecio.  Sus  dueños,  arruina- 
dos como  ellas,  no  se  hallaban  en  disposición 
por  entances  de  hacer  los  costosos  adelantos 
de  reparación  que  plantíos  y  edificios  necesi- 


(i)  La  hermosa  décima  que  con  esas  palabras 
concluye,  inclusa  en  nuestra  novela  Elia,  ha  sido 
traducida  con  la  novela  al  francés,  y  k  ha  sido  tam- 
bién admirablemente  al  alemán,  y  publicada  en  Vie- 
jia  por  el  señor  Barón  de  Wolf. 
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taban,  y  que,  según  la  expresión  del  país, 
pedían  aquéllos,  pues  la  tierra  de  Dios  es  tan 
agradecida  y  propicia,  que  sólo  pide  al  hom- 
bre que  la  labre  y  cultive  á  sus  hijas  las  plan- 
tas para  cumplir  la  misión  que  de  Dios  reci- 
biera de  colmarlo  de  sus  dones. 

En  esa  época,  pues  lo  que  vamos  á  referir 
es  de  techa  atrasada,  vendíanse  las  fincas 
arruinadas  en  bajo  precio,  y  un  sujeto  de 
ciase  humilde,  pero  que  había  adquirido  en 
América  un  bonito  capital,  con  el  que  regresó 
á  la  Península,  escogió  á  Sevilla  para  su  resi- 
dencia, y  determinó  hacerse  allí  propietario. 
Entre  ias  fincas  que  le  fueron  propuestas,  lo 
fué  una  hacienda  de  viña  en  un  pueblo  del 
Aljarafe,  la  que  determinó  ir  á  ver  con  el 
corredor  que  le  había  propuesto  su  compra. 
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CAPITULO 


ALLÁBASE  esta  hacienda  de  viña  á  la 
entrada  de  un  lugar,  y  como  ya  he- 
mos observado,  gracias  á  la  solidez 
de  su  fábrica,  manteníase  en  pie  en  su  lucha 
con  el  tiempo,  como  un  gladiador  que  no  se 
rindiese,  doblase  ni  cayese  sino  para  morir. 

Veíanse  en  sus  erguidos  muros  las  arrugas 
que  imprime  la  vejez  y  el  color  mustio  que 
dan  los  temporales  á  los  edificios,  como  se  lo 
dan  á  los  rostros  de  los  hombres  que  viven 
de  continuo  á  la  intemperie. 

La  grandiosa  portada  se  alzaba  tan  dere- 
cha, entera  y  altiva,  cual  si  quisiera  ocultar 
á  las  miradas  de  los  transeúntes  el  abandono 
y  ruina  que  tenía  á  sus  espaldas;  pero  la 
puerta,  desvencijada  y  rajados  sus  tablones, 
las  ponía  bien  á  pesar  suyo  á  la  vista  de  todos. 

Sobre  la  puerta  de  la  portada  había  prac- 
ticado un  nicho,  en  el  que,  detrás  de  un 
enrejado  de  alambre,  se  veía  una  pequeña 
imagen  de  bulto  de  la  Virgen,  de  cuya  ad- 
vocación, que  era  la  de  la  Paz,  tomaba  la 
hacienda  su  nombre. 
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El  cuerpo  alto  de  la  casa  estaba  inhabita- 
ble á  causa  de  las  muchas  goteras,  así  como 
el  lagar  y  las  vacías  bodegas  anejas  á  la 
casa,  que  parecían  tener  cribas  por  te- 
chumbre. 

En  los  bajos  vivía  con  su  numerosa  prole 
el  hijo  del  que  había  sido  capataz  de  la  viña 
cuando  se  labraba,  el  que,  aunque  no  recibía 
salario,  seguía  guardando  el  edificio  por  la 
ventaja  de  vivir  casa  sin  tener  que  pa- 
garla. 

Las  tapias,  que  como  guardianas  rodeaban 
á  los  corrales,  confiadas  en  que  nada  había 
que  guardar  en  aquel  edificio  abandonado, 
por  complacer  á  sus  amigos  los  lagartos,  ha- 
bían abierto  grietas  que  les  sirviesen  de  al- 
bergue, las  que  habían  aprovechado  también 
las  preciosas  plantas  parásitas  para  exten- 
derse y  florecer  á  sus  anchas,  formando  so- 
bre las  tapias  pabellones  y  colgaduras,  que 
imitan  en  sus  ornatos  los  tapiceros,  pero 
nunca  con  tanta  gracia. 

En  los  corralones  habían  crecido  á  su 
amor  las  higueras  silvestres,  las  zarzas,  los 
solanos,  las  adelfas,  el  lentisco  y  otras  hijas 
naturales  de  la  tierra,  que  formaban  un  rús- 
tico verjel  para  recreo  de  los  pájaros  canta- 
dores, de  las  gallinas  busca-vidas  y  de  unos 
tímidos  y  silenciosos  conejos  caseros,  que 
llevaban  todos  allí  una  vida  de  príncipes. 
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A  espalda  de  la  casa,  la  parra,  que  había 
perdido  los  sostenes  del  emparrado,  se  había 
agarrado  á  los  hierros  de  una  ventana  para 
trepar,  sin  miedo  de  la  podadera,  como  una 
volatinera  al  tejado,  mientras  dejaba  colgar, 
como  lo  hace  el  sauce,  otra  de  sus  ramas,  en 
las  que  bailaban  las  ligeras  pespitas,  sirvién- 
doles sus  colas  de  balancín;  daba  con  sus  ra- 
mas menores  sombra  á  los  nidos  de  golon- 
drinas, que,  agradecidas,  le  contaban  con  su 
gran  verbosidad  maravillas  de  lejanas  tie- 
rras. Las  malvas  crecían  por  todas  partes, 
ofreciendo  sus  buenos  y  suaves  servicios 
como  hermanas  de  la  Caridad. 

Las  amapolas,  á  quienes  preguntaba  el 
viento  si  lo  querían,  respondían  moviendo 
sus  ruborizadas  cabezas,  que  no,  que  no. 

Los  gorriones  se  peleaban  sin  reparo  y  con 
insolentes  pitidos  delante  de  los  comedidos 
y  ñnos  palomos,  que  huían  al  tejado  escan- 
dalizados. Los  conejitos  formaban  círculo, 
como  convidados  á  un  festín ,  alrededor  de 
los  desperdicios  de  la  verdura  de  la  olla,  que 
les  había  tirado  la  casera.  Las  gallinas  se 
apresuraban  á  acudir  al  llamamiento  del 
gallo,  que  había  encontrado  una  mina  en  las 
barreduras  de  la  cuadra. 

Entre  las  matas  pastaba  silenciosa  y  grave 
una  burra  blanca,  que  era  la  decana  de 
aquella  colonia,  sin  cuidarse  de  las  carreras 
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y  saltos  con  que  gozaba  á  su  lado  su  precioso 
ruchillo  del  brevísimo  ocio  concedido  á  la 
miserable  existencia  de  este  tan  inofensivo, 
manso,  paciente  cuanto  infeliz  animal. 

Una  porción  de  niños,  que  venían  á  unirse 
á  los  del  casero,  reían,  jugaban  y  cantaban 
sin  freno  y  á  su  albedrío,  como  crecían  allí 
las  plantas,  sin  estorbar  y  sin  ser  estorbadas 
por  nadie. 

Formaba,  pues,  todo  lo  referido  el  más 
completo  desorden,  mas  no  el  desorden  que 
constituye  en  la  vida  ordinaria  un  vicio  que, 
como  la  polilla,  es  muy  pequeño,  pero  que 
así  en  las  cabanas  como  en  los  palacios  causa 
grandes  estragos,  que  en  los  negocios  es  la 
ruina  y  en  las  ideas  el  enemigo  de  la  lógica 
y  del  buen  sentido,  sino  aquel  que  en  la  na- 
turaleza es  un  encanto  más,  como  es  en  los 
niños  una  gracia  más  su  misma  torpeza  y 
confusión  de  ideas. 

Pero  el  más  bello  comensal  de  aquel  lu- 
gar era  un  grandioso  moral.  Aquel  árbol 
magnífico,  encumbrado  como  un  rey,  ele- 
vado y  majestuoso  como  un  patriarca,  rico, 
pródigo,  lozano  y  airoso  como  un  joven  ca- 
ballero, digno  y  firme  como  un  anciano  hi- 
dalgo, se  hallaba  situado  al  lado  de  un  pozo, 
cuyo  brocal  había  caído  por  tierra.  Formaba 
así  caído  un  lecho  para  solaz  de  la  hiedra, 
cuyas  ramas  habían  trepado  por  el  tronco 


VUI.GABIDAD  Y  NOBLEZA.   .  23/ 

del  moral  hasta  enlazarse  con  las  suyas,  for- 
mando una  espesa  Selva  Negra  para  ocultar 
los  nidos  de  los  pájaros. 

El  casero  y  su  familia  formaban  en  medio 
de  esto  una  pacífica  colmena;  así  es  que,  el 
que  veía  medrar  á  la  colonia,  á  la  colmena 
y  al  verjel  en  aquella  perdida  y  desatendida 
hacienda,  podía  convencerse  de  que  Dios  y 
la  naturaleza  no  conocen  lo  que  el  hombre 
débil ,  inconstante ,  cruel  é  inexorable  ha 
creado,  y  nombra...  abandono. 


W 
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CAPITULO  III 


ELANTE  de  la  puerta  de  la  cocina,  que 
era  la  que  daba  al  descrito  corral, 
hallábase  una  mañana  sentada  al  sol  Ci- 
priana,  la  mujer  del  casero.  Tenía  colocado 
sobre  su  cabeza,  para  preservarla  del  con- 
tacto inmediato  de  los  rayos  del  sol,  un  pa- 
ñuelo doblado  en  cuatro  dobleces  cuadrados, 
de  manera  que  cai'a  uno  de  sus  picos  hacia 
delante  como  una  visera.  Estaba  ocupada  en 
remendar  una  camisa  de  mujer  que  había 
lavado,  y  que  era  un  conjunto  de  remiendos 
de  telas  blancas  de  varios  gruesos  y  géneros. 
Desde  el  moral  á  una  de  las  rejas  de  la 
casa  se  extendía  un  tendedero,  del  cual  col- 
gaban pañales,  fajas  y  camisitas,  á  quienes  el 
sol  acababa  de  dar  un  blanco  esplendente. 
Una  gallina  cacareaba  dando  parte  que  ha- 
bía dado  á  luz  con  toda  felicidad  un  robusto 
huevo,  mientras  las  demás  se  solazaban  al 
sol.  Las  abejas,  y  su  parodia  las  avispas,  zum- 
baban por  el  aire  como  diminutas  zambom- 
bas. Un  suave  viento  poniente  vivificaba 
aquella  tranquila  naturaleza,  ya  meciendo 
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suavemente  los  pañales  y  camisiias,  como  en 
su  cuna  mecía  su  madre  al  pequeño  dueño 
de  estas  prendas;  ya  introduciéndose  en  la 
copa  del  moral  y  despertando  á  las  dormidas 
hojas  que  de  esta  libertad  murmuraban  entre 
sí;  ya  entrándose  á  aullar  por  una  encruci- 
jada para  asustar  á  los  niños;  ya  obligando  á 
las  erguidas  adelfas  á  bajarle  sus  bellas  cabe- 
zas en  un  cortés  saludo;  ya  subiendo  quedito 
á  la  torre  del  lagar  para  coger  descuidado  y 
por  detrás  al  gallo  puesto  allí  de  veleta,  lo 
que  nunca  había  podido  conseguir,  y  des- 
pués, como  veleidoso,  queriendo  ausentarse, 
ir  para  despedida  á  besar  la  frente  de  los  ni- 
ños, arrebatar  su  fragancia  á  una  mata  de 
reseda  nacida  en  la  vieja  y  recta  pared,  como 
una  sonrisa  en  el  rostro  de  un  austero  ana- 
coreta, trayéndosela  para  su  solaz  á  Ci- 
priana,  y  murmurando  suave  y  consolado- 
ramente  al  oído  de  una  pobre  anciana,  que 
á  la  sazón  entraba  agobiada:  «La  vida  y  las 
penas  son  un  soplo  como  yo,»  y  acabar  por 
remontarse  á  altas  regiones  á  buscar  celajes 
diáfanos  y  nubéculas  transparentes  para  tras- 
tornarlos á  su  fantasía. 

Un  grupo  de  niños  había  sentado  sus  rea- 
les debajo  del  potente  moral,  y  uno  de  ellos, 
como  de  tres  años,  estaba  tendido  á  la  larga, 
sirviéndole  como  de  almohada  un  perro, 
acostado  como  él  en  el  suelo. 
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—  Juaniquillo,  —  le  dijo  su  hermana,  que 
tenía  cinco  años,— no  te  eches  sobre  Cubilón , 
que  te  va  á  dar  pulgas. 

—¡Qué  había  de  dar!— opinó  un  mozo  de 
siete  años; — se  llevará  las  que  tenga,  que  las 
pulgas  están  más  á  gusto  con  los  perros,  que 
no  se  meten  con  ellas,  que  no  con  las  gentes, 
que  las  cogen  y  las  matan. 

— ¿Sabes  tú,  Purita,  que  el  coco  y  la  pulga 
se  quieren  casar? 

— ¿Quién  te  lo  ha  decio? 

—  La  gente,  Pero  es  el  caso  que 

La  pulga  y  el  coco 
se  quieren  casar, 
y  no  se  han  casado 
por  falta  de  pan. 

Salió  una  hormiga 
de  su  hormigal: 
«Hágase  la  boda, 
que  yo  pongo  el  pan.» 

Albricias,  albricias, 
que  ya  pan  tenemos; 
ahora  la  carne, 
¿dónde  la  hallaremos? 

Asomóse  un  ¡obo 
por  aquellos  cerros: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  un  carnero.» 

Albricias,  albricias, 
ya  carne  tenemos; 
ahora  la  berza, 
¿dónde  la  hallaremos? 
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Saltó  un  cigarrón 
de  entre  aquellas  huertas: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  la  berza.» 

Albricias,  albricias, 
ya  berza  tenemos; 
pero  ahora  el  vino, 
¿dónde  le  hailarcmos? 

Salióse  un  mosquito 
de  un  calabacino: 
«Hágase  la  boda, 
que  yo  pongo  el  virio.» 

Albricias,  albricias, 
que  vino  tenemos; 
ahora  la  cama, 
¿dónde  la  hallaremos? 

Acudió  un  erizo 
tendiendo  sus  lanas: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  la  cama.» 

Albricias,  albricias, 
que  cama  tenemos; 
por  falta  de  cura 
no  nos  casaremos 

Se  asomó  un  lagarto 
por  una  hendidura: 
«Hágase  la  boda, 
que  yo  seré  ei  cura.»  • 

Albricias,  albricias, 
que  cura  tenemos; 
ahora  el  padrino, 
¿dónde  lo  hallaremos? 
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Salió  un  ratoncito 
de  un  montón  de  trigo: 
«Hágase  la  boda, 
y»  seré  el  padrino.» 

Albricias,  albricias, 
padrino  tenemos; 
ahora  la  madrina, 
¿dónde  la  hallaremos? 

Salió  una  gatita 
d«  aquella  cocina: 
«Hágase  la  boda 
yo  soy  la  madrina.» 

En  mitad  la  boda 
se  armó  un  desaliño; 
saltó  la  madrina, 
y  se  comió  al  padrino. 
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Mientras  Pura  escuchaba  con  la  boca 
abierta  la  relación  de  la  boda  de  la  pulga  y 
el  coco,  había  entrado  en  el  corral  una  an- 
ciana, que  era  de  tan  pobre  traza  y  humilde 
aspecto,  que,  sin  hablar,  pedía  elocuente- 
mente socorro. 

—Ahí  está,— dijo  Pura,— la  tía  Ana  Pan- 
duro.  Joselillo:  bien  podías  darle  el  cuarto 
que  te  ha  dado  tu  madrina. 

—Conque  estoy  juntando  desde  ayer  para 
mercar  un  trompo,  y  no  he  jwitao  naa,-— 
respondió  su  hermano, — ¡y  le  iría  á  dar  mi 
cuarto!  Caramba  contigo,  ¡y  qué  dadivosa 
eres  con  lo  que  no  es  tuyo!... 
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—  Y  de  lo  mío  lo  propio;  v  para  que  1© 
sepas,  roñoso,  le  voy  á  dar  el  huevo  que  me 
puso  mi  gallina. 

Y  esto  diciendo,  encaminóse  la  niña  hacia 
la  pobre  vieja  llevando  su  huevo  en  la  mano, 
tan  radiante  y  ufana  cual  si  llevase  á  la  Reina 
un  estandarte  ganado  en  Teiuán. 

Entretanto  decía  Cipríana  á  la  recién  ve- 
nida: 

— Siéntese  usted,  tía  Ana,  que  ya  le  estoy 
acabando  de  remendar  la  camisa  que  la  he 
lavado,  y  le  sacaré  en  rematando  unas  habi- 
tas de  un  guiso  que  tengo  puesto. 

—Dios  te  lo  pague, — contestó  la  mendiga.— 
jAy,  hija  mía!  Si  no  fuese  por  las  buenas 
almas,  ¿qué  sería  de  tantos  pobres  que  como 
yo  ni  lo  tienen  ni  lo  pueden  ganar? 

— Por  eso  mismo  manda  Dios  que  nos 
socorramos  los  unos  á  los  otros,  y  nos  mire- 
mos como  hermanos. 

— ¡Las  penas  me  están  crucificando  sin 
acabarme  de  matar,  Cipriana!  ¡No  hallo  des- 
canso ni  de  día  ni  de  noche,  pues  los  dolores 
del  cuerpo  y  las  penas  del  alma  á  la  par  me 
acosan! 

— Señora,— contestó  (jpriana,— ya  sabe 
usted  que  el  camino  del  cielo  es  cuesta  arriba 
y  muy  penoso  y  cansado,  y  el  del  infierno  es 
cuesta  abajo,  muy  gustoso  y  ligero  de  andar. 
Así  vamos  caminando  con  valor  cuesta  arri- 


m 
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que  mientras  más  agria,  empinada  y 
■penosa  de  subir  sea  la  cuesta,  más  pronto  y 
seguro  se  llega. 

En  este  instante,  como  las  puertas  estaban 
enfiladas  y  abiertas,  vieron  pararse  ante  la 
portada  una  calesa,  de  la  que  bajaron  dos 
señores,  al  propio  tiempo  que  lo  hacía  de  su 
caballo  un  hombre  que  los  acompañaba,  y 
que  llamó  á  Joselillo  para  que  llevase  aquél 
á  la  cuadra. 

— ¿Q\ié  es  esto? — preguntó  la  anciana. 

—  Pascual,  que  ha  ido  á  Sevilla,— contestó 
Cipriana,— porque  el  encargado  de  los  here- 
deros del  difunto  Marqués  lo  mandó  llamar 
para  que  viniese  con  ese  señor  y  je  enseñase 
la  posesión;  por  lo  visto  la  quiere  com- 
prar. 

—Mujer:  me  alegraría  que  la  comprase, — 
repuso  la  anciana, — para  que  tome  á  Pas- 
cual de  capataz,  como  corresponde  á  éste  y 
conviene  al  comprador. 

De  los  dos  que  se  habían  apeado  de  la 
ca'esa  el  uno  era  un  corredor  y  el  otro  un 
sujeto,  ni  bajo  ni  alto,  ni  grueso  ni  flaco,  ni 
vieio  ni  mozo,  y  que  venía  vestido  de  pies  á 
cabeza  de  una  tela  gris,  habiendo  atendido 
en  la  forma  y  tela  de  su  traje  antes  á  la  como- 
didad que  á  la  moda. 

Este  sujeto,  cuya  fisonomía  y  modales  no 
eran,  ni  altaneros  ni  amables,  ni   vivos  ni 
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par¿^dos,  empezó  sin  detenerse  á  inspeccio- 
narlo todo  con  no  interrumpida  atención, 
sin  que  demostrasen  ni  su  rostro  ni  sus  pala- 
bras la  impresión  que  le  causaban  las  cosas 
que  examinaba,  sin  celebrar  la  grande  exten- 
sión y  solidez  del  edificio,  y  sin  que  su  dete- 
rioro y  abandono  le  diesen  pábulo  á  menos- 
preciarlo. 

Por  la  tarde,  después  de  haber  ido  á  ver  la 
viña  y  tierras  pertenecientes  á  la  hacienda,  y 
habiendo  descansado  el  caballo  de  la  calesa, 
de  seguida  emprendieron  los  dos  viajeros  su 
regreso,  sin  más  saludo  al  casero  y  su  fami- 
lia que  una  ligera  y  silenciosa  inclinación 
de  cabeza. 

—Oye,  Pascual,— dijo  Cipriana  á  su  mari- 
do cuando  se  hubo  alejado  la  calesa.  -  ¿Quién 
es  ese  caballero? 

— No  es  un  caballero,  es  un  r;co,— respon- 
dió el  marido. 

—Ya  me  lo  quiso  á  mí  parecer,— repúsola 
mujer, — pues  no  tiene  ni  pizca  de  crianza. 
¡Ni  dijo  al  entrar:  Dios  guarde  á  usted,  ni  al 
salir:  quédese  usted  con  Dios!  ¿Es  de  Se- 
villa? 

—No.  Es  un  indiano,  que  dicen  que  trae 
de  por  allá  más  onzas  que  arenitas  tiene  el 
mar. 

—Quiéreme  parecer,  Pascual,  que  ese 
hombre  ha  estado  por  allá  avecindado  con  los 


^^^pklios  bravc 
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^  lios  bravos.  Apostaría  una  peseta  con- 
tra dos  cuartos  á  que  ese  señor,  con  la  cara 
parada  como  Juanillo  el  tonto,  que  vio  aquí 
la  pobre  tía  Ana,  que  es  la  estampa  de  la 
miseria,  que  está  que  parece  que  va  cami- 
nando por  sus  pies  al  cementerio,  y  que  sien- 
do tan  rico  no  le  dio  una  limosna,  tiene  el 
alma  de  corcho.  ¡No  permita  Dios  que  com- 
pre la  hacienda! 

-Calla,  Cipriana,  que  ustedes  las  muje- 
res son  más  súbitas  en  sus  juicios  que  un 
arcabuz,  y  parece  que  tienen  en  la  boca  un 
nido  de  avispas.  Acuérdate  siempre,  mujer 
antes  de  sacar  la  tijereta,  que...  de  buenos  es 
honrar. 


•^^ 


CAPITULO  IV 

L  querer  empezar  la  no  interesante 
'  biografía  del  sujeto  que  venía  en  la 
calesa  (y  cuyo  nombre  era  don  Ana- 
■cleto  Ripio)  por  indicar  el  pueblo  de  su 
nacimiento,  tenemos  que  confesar  que  no- 
hemos  podido  averiguar  cuál  fuese;  baste  sa- 
ber que  había  nacido  en  una  provincia  del 
norte  de  España,  y  que  un  maestro  de  es- 
cuela, hermano  de  su  madre,  á  costa  de  mu- 
cho tiempo  y  trabajo,  le  había  enseñado  á 
escribir  mal,  á  leer  pésimamente,  yá  contar 
muy  bien,  por  tener  una  aptitud  grande  para 
ello.  Niño  aún,  embarcóle  su  padre  para 
América,  en  donde  fué  colocado  por  un  pai- 
sano suyo,  á  quien  iba  recomendado,  detrás 
de  un  mostrador,  donde  permaneció  más  de 
veinte  años  vendiendo  electos  navales,  tiz- 
nado de  brea  y  llevando  cuentas;  después  de 
lo  cual,  consumado  en  éstas  y  con  nota  de 
trabajador  y  honrado,  salió  de  la  casa  con 
un  pequeño  capital  á  practicar  sus  cálculos 
en  propio  provecho.  Hízolo,  aunque  siempre 
sobre  seguro,  á  las  mil  maravillas,  contes- 
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tando  á  los  que  le  reconvenían  sobre  su  pu- 
silanimidad en  negocios,  que  la  gala  del  na- 
dador era  guardar  la  ropa. 

Colocóse,  en  consecuencia  de  su  asidua 
trabajo,  prudentes  y  atinados  cálculos,  en  la 
honrosa  categoría  de  los  hombres  indepen- 
dientes, es  decir,  independientes,  no  en  la 
esfera  de  las  ideas,  sino  de  la  realidad;  no 
de  los  hombres  no  asalariados  por  el  Go- 
bierno, categoría  que  tanto  estima  y  anhela 
el  en  este  caso  bien  entendido  orgullo  y 
amor  á  la  independencia  de  los  ingleses,  y 
que  es  una  de  las  causas  de  la  prosperidad, 
riqueza  y  orden  de  que  goza  su  país. 

En  aquella  época  hizo  don  Anacleto  por 
fines  mercantiles  un  viaje  á  Norte-América, 
donde  no  trató  sino  con  gentes  de  su  catego- 
ría, y  donde  adquirieron  sus  ideas  positivas 
diez  arrobas  más  de  peso  y  se  ensancharon 
sus  cálculos  y  conocimientos  desde  la  cir- 
cunferencia dfc  un  real  hasta  la  de  un  pesa 
duro. 

De  lo  dicho  se  deducirá  que  don  Anacleto, 
aunque  entonces  sólo  contaba  poco  más  de 
treinta  años,  tenia  ya  toda  la  prudencia,  la 
calma,  la  solidez  y  el  estacionamiento  de  un 
señor  mayor,  como  una  fruta  que  se  pasa  sin 
madurar. 

De  la  misma  manera  que  antes  de  consti- 
tuir la  Oceanía  la  quinta  se  reducía  el  mundo 
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ira  los  geógrafos  á  cuatro  partes,  así  para 
don  Anacleto  se  reducía  éste  (y  quizás  el 
otro)  á  las  cuatro  reglas  de  la  Aritmética. 
^ío  obstante,  don  Anacleto  no  era  avaro, 
porque  la  avaricia  es  una  pasión,  y  este  buen 
sujeto  (pues  de  tal  tama  gozaba,  y  con  ra- 
zón lo  habría  sido  si  bastase  la  ausencia  de 
lo  malo  para  constituir  lo  bueno),  porque 
este  buen  sujeto,  decimos,  no  era  capaz  de 
sentir  ninguna,  por  lo  cual  se  hallaba  exento 
de  los  siete  pecados  capitales;  siendo  de  esta 
suerte  uno  de  esos  buenos  sujetos  cuyo  valer 
consiste  en  cualidades  negativas  y  que  tienen 
el  mismo  mérito  en  el  mal  que  dejan  de  ha- 
cer que  aquellos  que  ayunan,  no  por  espí- 
ritu evangélico,  ni  por  intención  de  hacer 
penitencia,  ni  por  acatamiento  al  precepto, 
sino  por  natural  inapetencia. 

Era  el  Sr.  Ripio  el  más  perfecto  tipo  de 
la  insensibilidad,  por  lo  que  no  sabemos  si 
tenía  buen  ó  mal  corazón,  puesto  que  éste 
jamás  tomó  parte  en  ninguna  de  las  cosas 
que  hizo  su  dueño.  Podría  suceder  que,  por 
una  distracción  de  la  naturaleza,  hubiese  na- 
cido sin  ninguno;  pero,  caso  que  lo  tuviese, 
podemos  afirmar  que  lo  tenía  cloroformi- 
zado á  perpetuidad. 

Don  Anacleto,  que  sólo  gozaba  en  los  nú- 
meros, á  la  manera  que  Rossini  en  las  notas 
de  música  y  Murillo  en  los  colores  de  su  pa- 
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lela,  no  comprendía  absolutamente  otros  go- 
ces que  la  realización  de  sus  cálculos,  go- 
zando más  en  el  éxito  de  sus  operaciones  que 
en  la  ganancia  que  le  pudieran  reportar. 

Para  don  Anacleto  el  dinero  era  única- 
mente hijo  y  padre  de  los  negocios,  y  no  co- 
nocía ni  los  goces  ni  las  ventajas  que  pueden 
proporcionar,  ni  el  de  los  gastos  superfinos, 
ni  la  satisfacción  del  obsequio  ó  ayuda  al 
amigo,  ni  la  dulzura  del  socorro  al  necesi- 
tado. Comprendía  á  la  perfección  la  regla  de 
substraer,  pero  con  su  peculiar  definición  de 
quien  debe  y  paga,  que  nunca  hubiera  po- 
dido sustituir  con  la  de  quien  tiene  y  da. 

Don  Anacleto,  á  quien  la  naturaleza  había 
dotado  de  cortísimos  alcances  y  de  sangre 
muy  pausada,  criado  exclusivamente  en  la 
monotonía  de  los  negocios,  era,  por  lo  tanto, 
rutinario  como  un  reloj,  siguiendo  en  todo 
el  giro  que  aquéllos  le  habían  dado.  Si  hu- 
biese caído  soldado,  hubiera  aprendido  á 
marchar  al  son  del  tambor  y  habría  seguido 
haciéndolo  sin  oirlo. 

Nunca  don  Anacleto  se  había  reído,  no 
porque  estuviese  abstraído  de  las  cosas  de  la 
tierra  que  á  risa  mueven,  ni  porque  fuese 
hipocondríaco,  adusto,  ni  menos  melancó- 
lico, sino  por  absoluta  falta  de  propensión  á 
este  festivo  desahogo,  así  como  al  del  triste 
desahogo  del  llanto.  De  la  misma  manera 
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en  un  retrato  de  fotografía,  en  vano  se 
hubiese  buscado  en  su  fisonomía  moral  color 
alguno,  pues  sólo  presentaba  medias  tintas  y 
sombras.  A  nada  con  más  propiedad  pode- 
mos comparar  á  este  individuo  de  la  variada 
especie  humana  que  á  un  día  de  calma  y  nu- 
blado que  carece  de  sol,  de  brillo  y  de  calor, 
de  rosada  alegría  en  su  oriente  y  de  purpú- 
rea majestad  en  su  ocaso. 

Finalmente:  don  Anacleto,  por  lo  material 
y  poco  elevado  de  sus  aspiraciones,  lo  estre- 
cho y  positivo  de  sus  ideas  y  lo  mezquino  y 
personal  de  su  círculo  de  acción,  por  su  com- 
pleta ineptitud  para  comprender  y  apreciar 
lo  bello,  así  en  la  esfera  social  como  en  la 
física,  tenía  pleno  derecho  á  personificar  lo 
anti-ideal. 

Nunca  habría  pensado  este  original  señor 
en  casarse,  á  no  haberle  propuesto  un  amigo 
suyo,  corredor,  un  casamiento  desde  el  inte- 
resante punto  de  vista  de  un  negocio.. 

— La  hija  de  don  Fulano  conviene  á  usted 
por  estas  y  otras  razones,— dijo  este  corredor 
universal  á  don  Anacleto;— cásese  usted. 

— No  tengo  inconveniente, — contestó  éste, 
que  nunca  había  visto  á  la  propuesta  novia. 

Esta,  que  era  la  más  impasible  de  las  ame- 
ricanas de  escalera  abajo,  y  que  tampoco 
■conocía  al  novio  que  la  propusieron,  con- 
testó en  los  mismos  términos,  y  al  mes  esta- 
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ban  unidas  estas  dos  sosas  y  secas  medias  na- 
ranjas. A  los  tres  días  convinieron  en  paz  y 
concordia  en  apartar  aposentos,  porque  don 
Anacleto,  que  no  conocía  la  pereza,  se  levan- 
taba temprano,  lo  que  incomodaba  á  su  mu- 
jer, y  porque  la  señora,  que  todo  lo  hacía 
larde,  hasta  el  acostarse,  incomodaba  con 
ello  á  su  marido. 

Pensamos  que  nuestros  lectores  no  dejarán 
de  conocer  personas  que  se  asemejen  al  tipo 
que  hemos  diseñado,  aunque  tengan  mejor 
educación  y  que  por  su  más  frecuente  roce 
con  la  sociedad  hayan  adquirido  ese  barniz 
que  disimula  lo  áspero  de  la  corteza  y  el  ci- 
nismo en  la  forma  de  su  espantosa  vul- 
garidad. 

La  antítesis  de  la  vulgaridad  es  la  nobleza, 
de  la  que  ha  dicho  un  autor  francés  que  des- 
pués de  la  santidad  es  la  flor  más  bella  del 
alma.  Pero  ¡qué  perdida  anda!!!  Vamos  á 
buscarla;  ¿podremos  hallarla?  No  la  encon- 
traremos por  cierto  tan  á  mano  como  hemos 


Sá, 


CAPITULO  V 


^;^N  el  antes  descrito  estado,  entró  en  el 
^  dominio  de  su  nuevo  dueño  la  ha- 
cienda de  la  Paz,  que  los  herederos 
de  su  joven  amo,  muerto  en  la  guerra  de  la 
invasión  de  Napoleón,  le  vendieron.  Pero 
un  año  después  nadie  la  hubiese  reconocido; 
tal  era  la  transformación  que  en  ella  había 
obrado  el  hábil  y  acertado  restaurador  don 
Anacleto  Ripio. 

Veíase  ahora  el  caserío  deslumhrando  con 
el  descarado  y  económico  blanco  de  la  cal; 
admirábanse  sus  grandes  y  pesadas  rejas 
negras,  pintadas  de  un  verde  del  mes  de 
Abril,  como  viejas  compuestas;  habíase  achi- 
cado su  grandiosa  portada,  porque,  ruinosa 
como  estaba,  habría  ocasionado  un  gasto  tan 
cuantioso  como  inútil  consolidarla,  habien- 
do quedado  sólo  los  dos  pilares  y  caja  de 
umbral  necesarios  á  la  sujeción  de  la  puerta, 
lo  que  le  daba,  cuando  ésta  se  hallaba  abier- 
ta, la  amena  y  pintoresca  apariencia  de  una 
horca.  Había  quedado,  por  consiguiente,, 
suprimido  el  nicho,  y  la  imagen  de  Nuestra 
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Señora  de  la  Paz  que  contenía,  la  que  fué 
recogida  con  gran  devoción  por  la  familia 
■del  capataz,  y  colocada  en  su  habitación  en 
una  urna  de  caoba  y  cristales,  que,  im- 
poniéndose gozosa  mil  privaciones,  le  cos- 
teó. El  nombre  de  la  Paz,  que  de  dicha  efigie 
tomó  la  hacienda,  había  sido  sustituido  por 
el  de  La  Abundancia,  que  simpatizaba  más 
á  su  nuevo  dueño,  que  lo  había  mandado 
escribir  en  el  umbral  con  humo  de  pez  sobre 
la  quebradiza  superficie  de  la  cal.  Las  armas 
del  dueño  anterior,  esculpidas  en  mármol,  y 
colocadas  sobre  la  puerta  de  la  casa,  se 
habían  quitado,  porque  daban,  al  parecer  de 
don  Anacleto,  un  aire  de  antigüedad  y  vejez 
nada  ventajoso  al  edificio,  y  gravaban  sus 
muros  con  innecesario  peso. 

En  el  interior  no  era  menos  notable  el 
tino,  acierto  y  buen  gusto  de  la  restauración, 
dirigida  por  el  ínclito  nuevo  poseedor. 

Las  tapias,  á  las  que  habían  arrancado 
todas  las  floridas  plantas  hijas  de  sus  entra- 
ñas, mal  remendadas,  mal  enlucidas  y  coro- 
nadas de  pedacitos  de  cristal  para  que  no  se 
pudieran  escalar,  desafiaban  todo  asalto, 
como  las  murallas  de  Sebastopol. 

En  el  gran  corral,  las  zarzas,  higueras, 
adelfas,  solanos,  malvas,  amapolas  y  demás 
intrusos  habían  sido  desterrados  sin  piedad, 
ocupando  su  lugar  un  liliputiense  sembrado 
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de  cebada,  cuya  cosecha,  según  esperaba  sur 
amo,  bastaría  durante  un  año  á  la  manuten- 
ción del  mulo  del  capataz. 

Las  gallinas  habían  sido  constituidas  pri- 
sioneras en  un  sombrío  y  estrecho  corral.  El 
Herodes  de  su  dueño  había  dispuesto  otro  28 
de  Diciembre  para  los  inocentes  conejitos. 
Los  alados  músicos  hablan  sido  ahuyentados 
con  tiros  y  algún  espantapájaros  formado 
de  una  levita  y  un  sombrero  viejo  del  señor, 
con  quien,  por  lo  tanto,  conservaba  en  lo 
garboso  alguna  semejanza.  A  la  decana,  por 
más  que  en  señal  de  asombro  empinó  sus 
orejas,  que  aparecieron  como  dos  enormes 
puntos  de  admiración,  se  le  había  intimado 
con  razones  de  acebnche  que  se  fuese  con  el 
ruchillo  á  otra  parte.  Los  niños  de  la  vecin- 
dad habían  recibido  la  intimación  de  no 
dejarse  ver  en  la  hacienda  por  ningún  pre- 
texto, porque  al  nuevo  amo  le  eran,  como  es 
de  suponer,  antipáticos  los  niños. 

No  miró  este  señor  con  más  conmiseración 
á  las  golondrinas,  cuyos  nidos  fueron  bár- 
baramente destruidos.  En  vano  le  hizo  pre- 
sente la  mujer  del  capataz  que  esos  suaves  é 
inocentes  seres,  queridos  en  todas  partes,  que 
buscan  el  amparo  del  hombre  y  confían  en 
la  hospitalidad  como  en  tiempo  de  los  Pa- 
triarcas, traían  en  cambio  ventura  á  las 
casas  que  se  la  daban;  en  vano  le  manifestó 
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<}ue  eran  tan  buenas  y  morigeradas,  que,  en 
una  ocasión,  habiendo  sido  por  sus  maldades 
excomul^jado  un  poderoso  caballero,  todas 
abandonaron  su  residencia  y  se  fueron  á  la 
de  un  varón  justo,  lo  que,  visto  por  el  peca- 
dor, le  hizo  entrar  en  sí  y  reconciliarse  con  la 
Iglesia,  volviendo  entonces  á  su  castillo  las 
buenas  golondrinas.  Don  Anacleto  declaró 
con  toda  la  altanería  del  positivismo  (que  es 
más  detestable  aún  en  la  estera  moral  que  en 
la  material)  que  esas  eran  antiguallas  y  su- 
persticiones (¡qué  prosaico  tonto,  que  confun- 
día un  inofensivo  y  poético  aserto  del  cora- 
zón con  las  austeras  enseñanzas  de  la  fe!); 
que  eran  necedades  buenas  para  contar  á  los 
niños,  pero  no  á  él,  hombre  ilustrado,  que 
había  viajado  y  estado  nada  menos  que...  en 
los  Estados  Unidos. 

Don  Anacleto  coronó  su  obra  mandando 
echar  abajo  el  magnífico  moral,  que  era,  con 
la  torre  de  la  iglesia,  la  más  bella  y  encum- 
brada gala  del  lugar.  Al  fin  Erostrato,  cuan- 
do cometió  el  crimen  de  destruir  el  templo 
de  Diana,  llevaba  una  idea  que,  aunque  erró- 
nea y  absurda,  tenía  alguna  grandeza;  pero 
don  Anacleto,  al  cometer  este  otro  crimen, 
análogo  á  aquél,  no  tenía  más  idea  (si  idea 
puede  llamarse)  que  la  que  sugería  el  necio 
y  mezquino  temor  de  que  pudieran  dañar 
las  raíces  del  árbol  á  los  cimientos  del  pozo. 
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¡Antibello  positivismo:  cómo  no  recompen- 
saste á  tu  adepto  don  Anacleto  con  tu  medalla 
del  maravedí  pendiente  de  una  cinta!  Vióse 
aquel  moral,  gloria  y  prez  de  la  naturaleza, 
atado  con  sólidos  cables,  que  á  distancia  se 
sujetaron  fuertemente  en  el  suelo;  en  seguida 
fué  su  sano  y  robusto  tronco  aserrado  por  el 
pie,  y  mojados  después  los  cables,  produje- 
ron al  encogerse  la  caída  del  gigante,  con 
gran  satisfacción  de  don  Anacleto,  que  había 
inventado  y  dirigido  el  aparato  que  lo  derri- 
bó, siendo  estoen  lo  material  un  traslado  de 
los  miserables  medios  de  que  se  valen  hoy  los 
hombres  para  lograr  la  caída  de  las  cosas  y 
personas  grandes  y  elevadas. 

Cuando  vio  consumado  su  crimen  de  lesa 
majestad  y  vio  caída  aquella  soberbia  y  her- 
mosa obra  maestra  del  gran  arquitecto,  la 
naturaleza,  construida  con  fuertes  ramas  y 
bellas  hojas,  don  Anacleto  observó  con  pla- 
cer que  la  cantidad  y  tamaño  de  aquéllas 
produciría  más  cantidad  de  leña  de  la  que 
había  calculado. 

Los  chiquillos  del  capataz  se  abalanzaron 
á  coger  con  toda  comodidad  sus  frutos,  sin 
considerar,  en  su  ávida  ansia  y  loca  alegría, 
que  serían  los  últimos  que  daría.  La  capataza 
dijo: 

—¡Qué  lástima  de  moral,  que  me  daba 
sombra  cuando  sacaba  agua  del  pozo! 
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Y  sólo  los  pajaritos  le  hicieron  el  duelo 
viniendo  á  posarse  pitando  tristemente  sus 
elegías  y  endechas  fúnebres  sobre  sus  ramas 
muertas,  como  habían  cantado  alegremente 
sus  idilios  y  bucólicas  sobre  sus  ramas  vivas. 
En  cambio  se  había  levantado  á  una  pequeña 
altura  un  mazacote  brocal  alrededor  del 
pozo,  formándole  una  gran  boca  con  que 
aplaudía  este  vulgar  desacato,  como  todo  lo 
que  es  bajo  aplaude  la  caída  de  todo  lo  que 
es  elevado. 

No  faltará  quien  piense  que  el  que  ha  des- 
crito el  abandono  y  la  restauración  de  esta 
hacienda  es  algún  apóstol  de  la  desidia  y  de 
todas  sus  consecuencias.  No  tal:  quien  esta 
escribe  es  amigo  como  el  que  más  de  lo  útil; 
pero  no  quisiera  separarlo  de  lo  realmente 
bello,  porque  no  es  necesario,  y  sólo  pueden 
querer  hacerlo  espíritus  estrechos  y  vulgares 
y  la  ávida  y  estúpida  codicia.  La  belleza 
reclama  su  parte  en  la  vida  externa  del 
hombre,  como  en  la  interna  reclama  la  suya 
la  expansión  del  alma,  que  se  deleita  en 
meditaciones  en  unos,  y  en  alegría  en  otros. 
Por  eso  las  fiestas  de  buen  origen  son  una 
necesidad  en  el  pueblo,  por  más  que  entre 
millares  de  gentes  inofensivamente  alegres 
se  halle  algún  díscolo  ó  perverso  que  en  ellas 
se  porte  como  quien  es. 


CAPITULO  VI 

ON  Anacleto  pasaba  casi  toda  su  vida 
en  su  hacienda,  sin  tenerle  apego 
ni  agr&darle  el  campo,  sólo  con  el  objeto  de 
vigilar  las  labores  de  la  viña  y  la  venta  del 
vino  que  llevaban  los  arrieros.  Su  mujer  pa- 
saba la  suya  en  Sevilla,  sin  que  le  gustase  y 
aun  sin  conocerla,  por  no  moverse  de  su  bu- 
taca, acompañada  de  una  negra  que  la  había 
criado  y  hacia  bien  el  café  y  los  dulces.  Así 
sucedió  que,  sabiendo  don  Anacleto  que  esta 
señora  no  había  de  ir  nunca  á  la  hacienda, 
no  dispuso  el  cuerpo  alto  de  la  casa,  desde 
donde  se  disfrutaba  una  hermosa  vista,  para 
ser  habitado,  sino  para  graneros,  contentán- 
dose con  arreglar  en  el  bajo  para  habitación 
suya  una  salita  con  poca  luz,  contigua  auna 
estrecha  alcoba,  que  no  tenía  ninguna. 

Esta  habitación  brindaba  la  ventaja  de 
que,  siendo  don  Anacleto  bastante  cominero, 
podía  observar  desde  ella  cuanto  pasaba  en 
la  casa,  las  personas  que  entraban  y  salían, 
lo  que  traían  y  lo  que  llevaban. 

—Pascual,— le  dijo  un  día  al  que  había 
sido  casero  y  era  hijo  del  difunto  antiguo  ca- 
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pataz  de  la  hacienda,  á  quien,  á  fuer  de  inte- 
ligente y  honrado,  había  confiado  el  nuevo 
amo  el  puesto  de  su  padre;  — Pascual:  ^-me 
querrás  decir  á  qué  entra  y  sale  tanto  aquí 
esa  mendiga,  que  parece  la  vieja  que  engañó 
á  San  Antón? 

— ¿La  tía  Ana  Panduro,  señor? 

— ¿La  qué...  Panduro?  ¡Vaya  un  apellido! 

—  No  es  apellido,  señor;  es  apodo  que  le 
han  puesto  los  muchachos,  porque  la  pobre 
es  tan  mirada  y  tan  humilde,  que  cuando  el 
hambre  la  obliga  á  pedir  pan,  lo  pide  duro. 

—  Esa,  —  dijo  don  Anacleto,  que  tenía  la 
más  profunda  aversión  á  los  pordioseros  y 
el  mayor  aprecio  á  los  hospicios,  con  tal  de 
no  tener  que  contribuir  á  sostenerlos,  —  esa 
no  vendrá  aquí  á  traer  nada,  sino  chismes, 
y  sí  á  llegarse  todo  lo  que  pueda. 

— Señor:  va  su  merced  errado,  —  contestó 
Pascual;  — que  la  tía  Ana  es  la  paz  de  Dios 
en  todas  partes,  y  no  es  capaz  de  malmeter 
en  las  gentes;  y  en  cuanto  á  llevarse,  no  se 
lleva  lo  que  puede,  sino  lo  que  le  dan.  La 
pobre  con  todo  lo  que  le  sale  se  ayuda;  lim- 
pia yhace  mandados  donde  la  llaman,  y  anda, 
aunque  sea  una  legua,  por  un  pedazo  de  pan. 
Ahora  hace  aquí  los  mandados  que  se  ofre- 
cen, porque  como  su  merced  no  quiere  tomar 
moza,  y  mi  mujer  tiene  que  hacer  las  ha- 
ciendas de  la  casa  y  guisar,  no  puede  salir 
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á  la  calle,  por  aquello  de  que  no  se  puede  re- 
picar y  andar  en  la  procesión. 

— ¿Y  no  tiene  otra  persona  de  quien  echar 
mano?  ,;Por  qué  no  vas  tú? 

— Señor, — contestó  sin  arrogancia,  pero 
con  tesón  Pascual:— yo  soy  el  capataz  y  no 
el  mandadero  de  su  merced. 

Don  Anacleto  se  tragó  la  altiva  respuesta 
de  su  criado,  que  le  era  necesario  por  su 
inteligencia  y  honradez,  sin  responder,  y  sin 
que  esto  le  costase  gran  esfuerzo,  porque  el 
orgullo  es  una  de  las  pasiones  de  que,  como 
sabemos,  carecía  este  señor,  en  el  que  sólo 
crecía  musgo  sin  raíces. 

— Pues  te  digo  que  las  visitas  de  esa  vie- 
ja, que  parece  hecha  de  alambre,  que  está 
más  encorvada  que  una  alcayata,  no  me 
gustan. 

— Verdad  es,  señor,  que  la  infeliz  parece 
desertada  del  camposanto,  porque  las  penas 
acaban,  y  el  pan  de  la  limosna  mantiene, 
pero  no  engorda.  No  tengo  más  que  treinta 
y  dos  años,  señor,  y  la  he  conocido  cuando 
chaval  con  su  pasar  muy  bueno,  y  un  pare- 
cer mejor  todavía;  pero  ha  sido  muy  desdi- 
chada, y  más  la  han  acabado  las  penas  y  las 
miserias  que  los  años.  Cipriana  se  vale  de 
ella  para  hacerle  ese  bien. 

— Que  será  á  costa  mía,  — observó  don 
Anacleto. 
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—  ¡Allá  va  esa  agua  hirviendo! — repuso  el 
capataz. — No,  señor;  que  ese  bien  se  lo  hace- 
mos nosotros,  pues  en  mi  jornal  tienen  parte 
los  pobres  más  pobres  que  yo.  No  sea  su 
merced  desconfiado,  que  la  desconfianza  cría 
canas. 

— ^A  que  come  aquí  todos  los  días? 

— No,  señor;  alguno  que  otro  lo  hace,  si 
está  presente  cuando  vamos  á  comer,  y  yo  le 
digo:  siéntese  usted,  señora,  y  coma,  que  este 
plato,  si  alcanza  para  tres,  alcanzará  para 
cuatro.  ^iPues  me  querría  usted  decir,  señor, 
quién  es  quien  puede  comer  delante  del  que 
tiene  hambre  y  no  darle  parte?  Además,  ape- 
nas come  la  inteliz,  que  se  pasa  de  mirada, 
porque  tiene  desgano;  de  lo  que  se  alegra, 
porque  dice  que  el  desgano  mantiene. 

—  ¡Asi  está  tan  bien  mantenida! — opin6 
don  Anacleto,  moviéndole  esta  desgarradora 
expresión  del  necesitado,  no  á  lastima,  sino 
á  burla.— Sabes, — añadió  lomando  su  gran 
sombrero  de  paja  para  salir  é  ir  á  la  viña, — 
que  no  me  gustan  los  pordioseros.  En  el 
mundo  no  hay  un  país  más  pobre  que  esta 
España,  pues  ninguno  se  ve  más  combatida 
de  la  plaga  de  pordioseros. 

— Los  pordioseros  no  prueban  que  un  país 
sea  pobre,  señor, — repuso  Pascual. 

— ^Pues  qué  prueban?— preguntó  impa- 
ciente su  amo. 
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} — E\  que  hay  muchos  que  dan  limosna, 
señor. 

—  Pues  no  los  aumentaré  yo  con  las  mías; 
así,  ve  que  ninguno  pase  el  umbral  de  la 
puerta,  inclusa  la  tía  esa  que  me  choca. 

— ^Qué  decía  el  amo?— preguntó  su  mujer 
al  capataz  cuando  aquél  hubo  salido. 

— Que  la  tía  Ana  le  achoca,  y  que  no  quie- 
re que  aporte  por  acá. 

— ¡Pues  aportará  por  cima  de  su  voluntad 
y  tres  más,  caracoles!  —  repuso  impaciente 
su  mujer;— si  no,  ¿quién  hace  los  nxandados, 
no  pudiendo  hacerlos  yo,  que  estoy  aquí  más 
sujeta  que  un  cerrojo?  ¡  Vaya  un  ipotismo! 
Vaya,  que  bien  se  dice  que  de  rico  á  sober- 
bio no  hay  un  palmo  entero. 

— Sí,  esas  rachas  le  dan;  lo  mismo  le  su- 
cede con  las  cosas  del  campo.  Yo  cuando 
manda  una  sinrazón  (pues  á  veces  para 
aprovechar  el  afrecho  desperdicia  la  hari- 
na), le  digo  que  sí,  y  hago  lo  que  conviene, 
diciendo  para  mi  chaleco:  entróme  con  la 
tuya,  y  salgóme  con  la  mía. 

— ¿Y  no  se  enfada? 

— Se  enfurruña;  pero  no  se  arremanga, 
porque  sabe  que  voy  bien  guiado,  que  es  lo 
que  le  importa. 

—Te  digo,  Pascual,  que  el  amo  con  todos 
sus  dineros  me  parece  muy  ruin  y  muy  gan- 
so, y  todas  sus  cosas  muy  terrestres. 
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— Como  rico  de  ayer,  — contestó  su  mari- 
do.—A  mí  me  gusta  la  riqueza  y  señorío  de 
abinicio,  y  no  esas  medias  tintas;  pero  lo 
peor  de  todo,  Cipriana,  es  que  no  tiene  cari- 
dad como  la  tenían  los  dueños  de  denanteSr 
y  sin  ella  no  quiero  yo  dineros,  que 

Si  la  caridad  te  falta, 
aunque  los  bienes  te  sobren, 
bien  te  puedes  llamar  pobre. 


'^ 
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N  una  prima  noche  de  otoño,  en  que 
r^  llovía  de  ese  modo  que  ha  dado  lu- 
■"  ¡ar  á  la  usual  expresión  de  que  se 
desgajan  las  nubes,  entró  don  Anacleto  en 
la  cocina  de  su  capataz,  que  halló  sentado  al 
amor  de  la  lumbre.  Lo  había  enviado  á  la 
viña  por  una  de  las  mezquinas  y  superfinas 
providencias  que  solía  discurrir  en  su  estre- 
cho cerebro;  así  fué  que  al  verlo  tan  arrelia- 
nado,  le  dirigió  la  siguiente  pregunta: 

—^Volviste  ya? 

—Sí,  señor. 

—  ^Y  pudiste,  por  lo  visto,  vadear  el  arro- 
yo, que  debe  venir  muy  crecido? 

—Señor:  para  tales  casos,  y  no  ahogarme, 
tengo  yo  una  oración, 

— ^A  qué  santo? 

—A  Santa  Prudencia. 

— Me  alegro.  ¿Y  cuál  es? 

Pascual  contestó  sin  perder  su  seriedad: 

— Arroyito  mío, 
muy  crecido  vas; 
ahí  te  quedas  tú, 
yo  me  vuelvo  atrás. 
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—^Conque  esto  es  que  no  llegaste  á  la  vi- 
ña?—  dijo  incomodado  don  Anacleto. 

— Señor:  ni  soy  pez,  ni  soy  pájaro,  ni  lle- 
vaba puente  en  las  alforjas,  —  contestó  Pas- 
cual. 

— Lo  que  tú  eres  es  un  camastrón  y  un 
zumbón  del  dianche,  que  te  has  figurado  que 
no  has  de  hacer  sino  tu  voluntad  y  que  no 
has  de  estar  sujeto  á  la  mía. 

— Sujeto  sí,  atado  no,— respondió  el  capa- 
taz; —  pero  siéntese  su  merced  un  rato  aquí 
á  la  lumbre,  que  alegra  más  que  unas  segui- 
dillas, y  no  le  arredre  que  sea  en  la  cocina, 
que  la  tiene  Cipriana  tan  limpia,  que  parece 
que  no  ha  pecado. 

— Aquí,  —  añadió  la  capataza  arrimando 
una  silla; — en  este  mismo  sitio  se  sentaba  el 
difunto  amo,  que  en  gloria  esté,  y  nos  repar- 
tía á  los  chiquillos  que  éramos  entonces  mo- 
tas y  duendecillos  (i). 

— Mal  hecho, — dijo  don  Anacleto, ocupan- 
do, aunque  mal  humorado,  el  asiento. 

— ^Por  qué,  señor?  —  preguntó  la  capa- 
taza. 

— Porque  los  niños  no  deben  jugar  con  di- 
nero, que  eso  los  hace  avariciosos. 

— ¡Qué!...  no,  señor;  y  á  la  vista  está  que 
no  es  asina,  pues  ninguno  de  nuestra  gente. 


(i)     Piezas  de  á  dos  cuartos  y  realifos. 
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aunque  pobres  (y  puede  que  por  lo  mismo 
que  lo  somos),  ha  sido  nunca  ruin  ni  avari- 
cioso. Siempre  hemos  tenido  presente  que  al 
preguntarle  á  uno  que  había  estado  ende- 
moniado cuáles  eran  los  enemigos  que  ha- 
cían más  daño  á  los  hombres,  contestó  que 
eran  tres,  á  saber:  cierra  corazones,  cierra 
bocas  y  cierra  bolsillos. 

— Así  les  luce  á  ustedes  el  pelo,  —  replicó 
don  Anacleto;  —  toda  su  vida,  como  quien 
dice,  han  tenido  ustedes  de  padres  á  hijos  un 
buen  acomodo,  y  no  tienen  ahorrado  ni  para 
mandar  rezar  á  un  ciego. 

— Señor, — repuso  Pascual: — y  no  me  pesa, 
que  yo  pobre  nací  y  pobre  me  iré  al  hoyo, 
tan  descansado  y  sin  turbieses  en  la  con- 
ciencia, que  Dios  nos  crió  para  ganar  los 
bienes  eternos  y  no  los  de  la  tierra,  y  sus  le- 
yes, así  como  las  de  los  hombres,  dicen:  sé 
honrado,  pero  no  dicen:  sé  rico. 

—Con  esas  cosas  que  dicen,— exclamó  don 
Anacleto,  —  y  aquella  otra  que  siempre  tie- 
nen en  la  boca:  que  Dios  no  le  falta  á  nadie, 
harían  ustedes  creer  que  Dios  manda  la  pe- 
reza y  no  el  trabajo,  y  que  se  debe  vivir  á  la 
birla-birlonga.  Bien  dicen  en  los  Estados 
Unidos  que  los  españoles  no  son  amigos  de 
trabajar. 

— Señor, — repuso  Pascual: — <jcree  su  mer- 
ced que  no  sabemos  que,  al  contrario,  Dios 
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ha  dicho  al  hombre:  comerás  tu  pan  con  el' 
sudor  de  tu  frente?  ^-Me  ha  oído  usted  al- 
guna vez  decirle  que  no  se  haya  hecho  al- 
guna labor  por  falta  de  brazos,  y  no  es  su 
merced  quien  siempre  me  encarga  que  des- 
pida trabajadores,  que  se  quedan  desconso- 
lados cuando  les  falta  el  trabajo? 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta  y 
entró  en  la  cocina  la  tía  Ana,  mojada,  ca- 
lada y  tiritando  de  frío. 

—  ¡Jesús! — exclamó  el  ya  mal  templado 
don  Anacleio,— <Jhasta  con  esta  noche  viene 
usted  aquí? 

■ — No  tenía  otra, —  contestó  sonriendo  hu- 
mildemente la  vieja. 

—Pues  no  haber  venido. 
—Y  se  hubiera  usted  quedado  sin'  cenar,, 
—intervino  la  capataza;— pues  la  tía  Ana  trae 
el  par  de  huevos  que  para  su  cena  necesita. 
—Pues  qué,  ^-no  ponen  las  gallinas?— pre- 
guntó el  señor,  que  con  el  temor  que  expre- 
saba su  pregunta,  no  paró  su  atención  en  el 
celo  y  eficacia  con  que  aquella  infeliz  había 
buscado  por  todo  el  pueblo  en  tan  espantosa 
noche,  y  conseguido  encontrar  los  huevos 
para  su  cena. 

—No,  señor, — le  contestó  Cipriana; — des- 
de que  en  lugar  de  andar  sueltas  y  á  su  amor 
por  toda  la  hacienda,  están  encerradas  en 
aquel  corralillo,  no  ponen. 
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S^Pues  matarlas,^  mandó  su  dueño. 

— Tía  Ana, —  dijo  el  capataz  fingiendo  no 
haber  oído  la  orden  de  degüello  del  déspo- 
ta:— acerqúese  usted  aquí  á  la  candela  para 
secarse  sus  ropas,  que  estarán  caladas,  y  ca- 
lentarse usted,  que  estará  arrecida. 

— ^A  qué,  Pascual?  —  repuso  la  mendiga, 
que  se  había  retirado  á  un  rincón  aparta- 
do,— si  me  tengo  que  volver  á  mojar. 

—No  se  mojará  usted,  mediante  Dios, 
— opinó  el  capataz,— que  la  luna  está  salien- 
do y  va  espantando  las  nubes.  Dígole  á  usted 
que  se  acerque  y  se  siente  á  la  vera  de  Ci- 
priana,  que  este  hogar  es  mío,  y  mientras  lo 
sea  calentará  á  todo  el  que  tenga  frío. 

La  pobre  anciana  se  acercó  tímidamente 
y  se  acurrucó  al  lado  de  Cipriana. 

Don  Anacleto  conceptuó  que  era  contra  su 
dignidad  de  ricacho  estar  sentado  en  la  mis- 
ma rueda  con  una  mendiga;  pero  como  te- 
nía frío  y  no  era  altanero,  no  se  levantó,  y 
se  contentó  con  poner  su  desgraciado  é  in- 
sulso semblante  todo  lo  imponente  que  pudo. 

Pero  como  lo  imponente  es,  según  el  dic- 
cionario, loque  infunde  respeto,  admiración^ 
y  miedo,  y  al  campesino  andaluz  se  le  in- 
funde el  primero  fácilmente,  la  segunda  po- 
cas veces,  y  lo  tercero  nunca,  don  Anacleto 
hizo  su  ostentación  de  aires  imponentes  en. 
balde;  la  conversación  se  prosiguió,  pasan- 
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do  estos  aires  desapercibidos  ó  desaten- 
didos. 

—Señor,—  dijo  Pascual:—  ahí  tiene  usted 
á  la  tía  Ana,  que  si  no  se  hubiese  emperrado 
en  que  no  era  muerto  su  marido,  hubiera 
podido  volverse  á  casar  cuando  hubiera  que- 
rido, porque  ha  sido  una  hembra  de  las  de 
punta,  y  hubiera  tenido  quien  la  mantuvie- 
se, no  pasando  tantas  miserias  corr)o  pasa. 
^Todavía,  señora,  está  usted  esperando  sa- 
ber de  su  marido  y  de  su  hijo,  después  de 
más  de  veinte  años  que  desaparecieron? 

—Sí,  Pascual,  —  contestó  la  pobre  ancia- 
na;—porque  siempre  he  oído  decir  que  entre 
el  cielo  y  la  tierra  no  queda  nada  oculto. 

— No  queda  nada  oculto  á  Dios,  señora. 

— Ni  á  los  hombres,  Pascual;  que  aunque 
malicia  oscurezca  verdad,  no  la  puede  apa- 
gar. 

— Eso  no  es  artículo  de  fe,  sino  sentencia 
de  los  hombres,  que  por  mucho  sentido  que 
lleve  y  mucha  certeza  que  le  dé  la  experien- 
cia, algunas  veces  marra. 

— Mire  usted,— dijo  Cipriana,  dirigiéndose 
á  don  Anacleto  con  el  fin  de  interesarlo  en 
la  suerte  de  aquella  infeliz  mendiga,— que  es 
cosa  grande,  grande,  grande,  grande,  no  me 
canso  de  decir  grande,  lo  que  le  ha  sucedido 
á  la  tía  Ana:  el  ver  salir  de  su  casa  á  su  ma- 
rido, que  era  más  bueno  que  el  pan  y  más 
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noble  que  el  oro,  y  á  su  hijo,  que  era  el  me- 
jor mozo  y  la  honra  del  pueblo,  con  un  viaje 
de  vino  para  Sevilla,  como  de  costumbre 
tenían,  pues  eran  arrieros  bien  acomodados, 
y  no  volverlos  á  ver  entrar  por  sus  puertas, 
sin  haber  sabido  de  ellos  ni  hoja  ni  rama, 
por  más  que  ha  endilgado  su  merced,  pues 
no  ha  hecho  otra  cosa  desde  entonces;  ^-no 
digo,  señor,  que  esto  es  grande  y  horroroso 
con  cien  erres? 

Don  Anacleto  no  contestó,  y  por  unos  ins- 
tantes sólo  se  oyó  el  acongojado  llanto  de  la 
mendiga. 

— ¡Pobrecita!  No  llore  usted, —dijo  compa- 
decida la  capataza;— que  esta  vida  es  un  so- 
plo, y  en  la  gloria,  donde  á  fuer  de  buenos 
aguardan  á  usted  esos  pedazos  de  su  cora- 
zón, hemos  de  estar  todos  consolados  y  feli- 
ces en  la  presencia  de  Dios.  ¿No  es  asina, 
señor  don  Anacleto? 

El  interrogado  no  contestó. 

Entonces  Pascual  se  levantó,  y  dirigién- 
dose á  su  amo,  le  dijo  en  recia  voz,  pues  al 
acercarse  notó  que  este  señor,  mientras  re- 
fería su  mujer  el  terrible  y  extraño  infortu- 
nio de  la  anciana,  cuyos  sollozos  le  hacían 
aún  más  conmovedor,  se  había  dormido  al 
amor  de  la  lumbre: 

—Señor:  la  tía  Ana  ha  andado  todo  el  lu- 
gar y  se  ha  calado  hasta  los  huesos  la  infeliz 
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para  traerle  los  huevos  frescos  para  la  cena; 
bien  podía  su  merced  darle  para  que  com- 
prase un  almud  de  picón  para  calentarse,  y 
un  bollo  de  pan  para  que  cenase, 

—¿No  pago  yo  á  tu  mujer  por  que  me  asis- 
tan—contestó don  Anacleto  entreabriendo 
ios  ojos;— á  ella  toca,  pues,  pagar  los  manda- 
dos. 

—  Dice  usted  bien,— repuso  indignado  Pas- 
cual. —  Cipriana:  dame  media  hogaza  de 
pan. 

Y  habiéndola  recibido,  y  dándosela  á  la 
pobre  con  una  moneda  de  dos  reales  que 
sacó  de  su  bolsillo,  le  dijo: 

— Tome  usted,  tía  Ana;  remédiese  usted 
esta  noche,  que  mañana  dará  Aquel  que 
nunca  se  cansa  de  dar. 

—  Pascual, —  repuso  la  anciana:  —  Dios  te 
lo  pague,  que  es  buen  pagador;  pero  con  la 
media  hogaza  tengo  yo  para  tres  días.  Así, 
guarda  tus  dos  reales,  que  del  pobre  no  se 
debe  tomar  sino  lo  que  meramente  se  nece- 
site, pues  justo  no  es  que  á  mí  me  sobre  y  á 
ti  te  haga  falta. 

Diciendo  estas  palabras,  salióse  apresu- 
rada sin  tomar  el  dinero. 

— Tú,  Pascual, —  dijo  entonces  don  Ana- 
cleto, que,  á  pesar  de  su  estupidez,  no  pudo 
dejar  de  reconocer  con  cierta  contrariedad 
que  la  conducta  de  su  capataz  le  avergonza- 


VL'LGARIDAD  Y   iNOBI.EZA  2/5 

tú  tienes  partidas  de  duque,  que  inal- 
fito  lo  que  te  pegan. 

— No  me  creía  yo  tan  refnofitao,  —  contes- 
tó sonriendo  el  capataz;  —pero  ni  siquiera 
rumboso,  señor;  y  cuenta,  con  que  después 
de  valiente,  es  el  ser  rumboso  lo  que  más  en- 
cumbra á  un  hombre;  pero  eso  no  lo  pueden 
ser  los  que  como  yo  son  pobres. 

—Y  siempre  lo  serás,  —  repuso  su  amo. — 
,;Por  qué  no  ahorras  en  lugar  de  dar? 

—Señor,— contestó  Pascual:— lo  que  aho- 
rre lo  dejaré  por  acá,  y  lo  que  dé  me  lo  lle- 
varé conmigo. 

—  ¡Dale  con  los  textos  de  la  Escritura!  Es- 
tos no  te  han  de  sacar  de  pobre. 

—¡Pues  ya  se  ve!  No  se  han  escrito  para 
eso.  Pero,  señor,  ¡qué  empeño  tiene  su  mer- 
ced en  que  yo  me  afane  en  salir  de  pobre! 
En  haciéndose  un  pobre  codicioso, 

Los  ojos  se  abalanzan, 
los  pies  se  cansan 
y  las  manos  no  alcanzan; 

y  asina  se  está  uno  en  un  vivo  penar.  Yo  es- 
toy bien  avenido  con  mi  pobreza  y  no  quiero 
afanes  que  me  quiten  el  comer  y  el  dormir, 
la  tranquilidad  de  mi  vida  y  le  mi  espíritu, 
que  ha  de  saber  usted  que  así  en  mi  casa 
como  en  la  portada  de  la  hacienda  de  su 
merced,  pláceme  más...  la pai[  que  la  abun- 
dancia. 


CAPITULO  VIII 


ÜÑOR,  —  dijo  pocos  días  después  Pas- 
cual á  su  amo:  —  de  resultas  de  la  mo- 
jadura de  la  otra  noche,  tiene  la  po- 
bre de  la  tía  Ana  una  pulmonía,  que  me 
parece  que  no  la  ha  de  contar. 

— ^Y  yo  lo  puedo  remediar?  —  dijo  don 
Anacleto. 

— Remediar  el  mal,  no;  pero  aliviar  á  la 
enferma  con  un  socorro,  sí,  —  repuso  Pas- 
cual. 

— ^Y  quién  te  mete  á  demandante  suyo? — 
respondió  impacientado  don  Anacleto. 

—  Señor:  como  que  tomó  la  enfermedad 
por  servir  á  su  merced  y  que  no  le  faltase  su 
cena,  paréceme... 

—  Loquea  ti  te  parece,— interrumpió  don 
Anacleto,  —  es  que  es  contra  tu  dignidad  el 
hacer  mandados,  pues  á  mí  me  parece  que  es 
contra  los  intereses  de  mi  bolsillo  el  costear 
las  enfermedades  de  los  pobres  de  tu  pueblo. 
Si  yo  estuviese  enfermo,  maldito  cuidado 
que  te  daría  ni  á  ti  ni  á  ella.  No  me  vuelvas 
á  pedir,  que  sabes  que  no  me  gusta  que  me 
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pidan;  basta  que  me  pidan  para  quitarme  las 
ganas  de  dar.  Esas  caridades  con  bolsillo 
ajeno  son  fáciles  de  hacer,  pero  son  lo  más 
chocante  del  mundo;  conmigo  no  tienen  re- 
sultado, pues  te  repito  que  no  me  gusta  que 
me  pidan. 

—¡Ya  se  ve!  á  nadie  le  gusta  que  le  pidan; 
así  es  que  no  lo  he  hecho  para  agradar  á  su 
merced,  sino  para  ver  si  le  podía  procurar 
un  bien  á  aquella  desdichada;  y  ya  que  no  se 
ha  conseguido  la  petición  mía,  veremos  á  ver 
si  tiene  más  suerte  la  que  de  su  parte  vengo 
á  hacer  á  su  merced. 

— ¡A  mí!  ^Qué  petición  puede  ser  ésa? 

— Que  se  llegue  su  merced  allá  en  cari- 
dad de  Dios,  que  tiene  que  hacerle  un  em- 
peño. 

—  ¡Un  empeño!  Dios  me  asista  y  favorez- 
ca; ¡esto  es  casi  peor  que  el  limosneo!  Son 
los  empeños  la  plaga  de  este  país,  los  falsifi- 
cadores de  la  justicia,  los  socavadores  de  las 
leyes,  los  más  impertinentes  tnétome  en  todo, 
ios  más  importunos  y  audaces  de  los  preten- 
dientes, el  cáncer  del  Gobierno,  los  corrup- 
tores del  régimen  constitucional,  el  puñal 
que  los  Diputados  ponen  al  pecho  de  los  mi- 
nisterios, son  á  la  vez  el  abuso  del  favor  y 
el  del  poder;  ¡y  querer  meterme  á  mí,  á  mí, 
en  semejante  manejo  inmoral  é  infame!  ¡á 
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—Dice  SU  merced  bien,  tan  bien,  que  ni 
.mprentado,— repuso  Pascual, — que  ya  sabe- 
mos por  demás  lo  que  es  ser  ahijado  de  uno 
que  va  á  Madrid  á  diputar.  Pero  no  se  trata 
■de  esa  clase  de  empeños,  señor;  que  hay  em- 
peños y  empeños.  El  de  que  se  trata  es  de 
aquellos  que  suelen  hacer  las  señoras  que  no 
piensan  en  diputar,  sino  en  hacer  bien,  y 
toman  á  su  cargo  los  empeños  como  toman 
los  Santos  las  peticiones  de  las  pobres  cria- 
turas para  presentárselas  al  que  puede  reme- 
diar sus  males.  Kstos  empeños  son,  señor, 
los  medianeros  entre  el  desvalido,  el  olvi- 
dado, el  impotente  y  los  que  pueden;  son  la 
voz  del  mudo,  el  lazarillo  del  ciego,  las  mu- 
letas del  tullido,  las  alas  del  postrado;  v  así 
como  la  limosna  es  el  mejor  uso  que  puede 
hacer  el  rico  de  su  dinero,  son  los  empeños 
para  los  necesitados  y  los  vejados  el  mejor 
uso  que  puede  hacer  el  que  los  tiene  de  sus 
relaciones  y  de  los  medios  que  Dios  le  ha 
dado.  Si  hay,  como  dice  muy  bien  su  mer- 
ced, empeños  malos,  que  son  puñales,  los 
hay  buenos,  que  son  ocasiones  de  hacer  jus- 
-ticia  y  beneficios;  empeños  que  hacen  tanto 
bien  á  los  desamparados  como  las  madres  á 
sus  hijos;  y  esos  son  aquellos  que  se  hacen 
sin  más  interés  que  el  bien  del  prójimo  des- 
valido, sin  más  estímulo  que  la  caridad,  sin 
.más  recompensa  que  un  Dios  se  lo  pague,  y 
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estos  son  los  que  hacen  las  buenas  almas.  De 
estos  empeños  se  trata,  señor,  y  no  de  sacar 
un  empleo  á  un  perdido. 

—Pues  ni  buenos  ni  malos  hago  empeños; 
en  mi  vida  he  pedido  á  nadie  que  los  haga 
por  mí,  y  así  no  estoy  en  el  caso  de  hacerlos 
por  nadie;  puedes  decírselo  á  la  tía  ésa,  que 
no  sabe  qué  discurrir  para  incomodarme... 

— Es  que  el  señor  cura  me  encargó  que 
dijese  á  usted  de  su  parte  que  le  rogaba  que 
fuese,  porque  la  pobrecita  tiene  el  espíritu 
muy  desasosegado,  y  eso  le  daña  mucho. 

—  ^-El  señor  cura  lo  dijo? 

— Sí,  señor;  con  esas  mismas  razones. 

—Pues  iré  por  respeto  á  él,  pues  en  lo  de- 
más es  una  gana  de  incomodarme.  No  hay 
pobres  más  atrevidos  que  los  españoles.  ¡Ca- 
ramba con  ellos!  ¿Cómo  había  en  los  Esta- 
dos Unidos  de  tener  pobre  alguno  la  desfa- 
chatez de  mandar  llamará  su  zahúrda  á  una 
persona  respetable?  Saben  que  se  daría  aviso 
á  la  policía. 

— Pues,  señor,  lo  que  aquí  saben  los  po- 
bres,—contestó  Pascual,  — es  que  hablan  en 
nombre  de  Dios,  y  así  piden  sin  miedo  y  sin 
vergüenza. 

— Ahora  sí  que  has  dicho  una  verdad  como 
una  casa,  que  yo  perfeccionaré  diciendo  que 
lo  hacen  con  atrevimiento  y  desfachatez. 
¿Pero  qué  puede  tener  que  pedirme  esa  mujer? 
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■Fso  no  sé  yo,— contestó  Pascual. 

Don  Anacleto,  guiado  por  su  capataz,  lle- 
gó á  una  pobre  casa, cuyo  patio  atravesaron, 
y  entraron  en  un  corral  en  que  habi'a  un 
cuartito  pequeño,  terrizo,  y  sin  más  luz  que 
la  que  le  entraba  por  la  vieja  y  desqu  iciada 
puerta,  que  no  tenía  cerradura  ni  pestillo. 

Sobre  unas  tablas  levantadas  del  suelo  por 
unos  ladrillos  colocados  unos  sobre  otros, 
estaba  un  mal  jergón  de  paja,  y  en  él,  cu- 
bierta con  una  manta  raída  y  agujereada, 
yacía  la  pobre  mendiga.  Una  silla  basta  y 
medio  rota,  y  una  caja  vacía,  que  colocada 
boca  abajo  servía  de  mesa,  componían  todo 
el  ajuar  de  aquella  miserable  vivienda. 

En  la  pared,  sujeta  con  cuatro  clavitos,  es- 
taba una  estampa  de  la  Virgen,  y  sobre  ella 
pendía  una  cruz  de  madera,  en  laque  se  veía 
enclavado  un  Señor  hecho  de  metal,  única 
prenda  que  conservaba  su  dueña  del  buen 
ajuar  y  de  los  bienes  que  en  otros  tiempos 
había  poseído. 

Un  objeto  había,  no  obstante,  que  brillaba 
entre  aquella  miseria  como  una  estrella  en  la 
noche,  y  que  á  otro  que  no  hubiese  sido  don 
Anacleto  habría  llamado  la  atención. 

Sobre  el  cajón  que  servía  de  mesa  hallába- 
se colocado  otro  pequeño  que  se  había  cu- 
bierto con  un  paño  muy  blanco,  y  sobre  éste 
aparecía  sentado  en  un  primoroso  silloncito 


282  FERNÁN  CABALLERO 

de  caoba  un  Niño  Dios,  de  soberbia  escul- 
tura, ricamente  vestido  con  una  túnica  de 
tisú  de  oro  bordado  de  perlas  y  un  cíngulo^ 
también  de  perlas,  con  borlas  de  lo  mismo. 
Lo  más  notable  era  el  que  en  la  mano  tenía 
un  precioso  bastoncito  de  doctor  con  puño  y 
contera  de  oro,  y  sus  cordones  y  borlas  de 
seda  negra. 

Era  esta  lindísima  efigie  propiedad  de  un 
convento  de  monjas,  y  tenía  infinitos  devo- 
tos que  ansiaban  por  tenerla  á  su  lado  cuan- 
do se  hiillaban  enfermos  de  gravedad.  Las 
monjas  á  ninguno  negaban  este  consuelo,  de 
manera  que  el  amado  y  reverenciado  Dios 
Niño  iba  así  á  las  casas  de  los  ricos  como  á 
las  de  los  pobres,  pues  sólo  la  religión  entien- 
de y  practica,  no  la  soberbia,  sino  la  santa 
igualdad. 

Al  mirarlo  así  tan  candidamente  investido 
de  las  insignias  de  doctor,  se  sentía  la  dulce 
ilusión  de  estar  en  los  tiempos  primitivos  de 
la  fe  de  Cristo,  cuando  ésta  tenía  toda  su  pu- 
reza, eficacia  y  afectividad  por  la  reciente 
comunicación  y  contacto  de  Dios  con  el 
hombre  á  quien  creó.  ¡Con  qué  dulce  emo- 
ción le  parece  á  uno  oir  á  las  monjas  decir  á 
su  Santa  Imagen,  al  sustituir  en  su  mano  á 
la  bola  de  oro  coronada  de  una  cruz,  que 
figura  el  mundo,  el  mencionado  bastón:  Ve, 
Señor  mío;  ve,  Niño  de  mi  alma,  d  la  casa 
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Ve/  pobre  enfermo  que  te  llama.  Cura  sus 
dolencias  si  le  conviene,  j,  sobre  todo,  cura  y 
salva  su  alma,  que  por  ti  ansia;  y  nunca  el 
Dios  Niño  había  desatendido  las  súplicas  del 
enfermo  que  lo  llamaba,  y  de  sus  devotas  in- 
tercesoras. 

¡Conventos!  arcas  santas  de  la  fe  cristiana, 
asilos  de  la  pureza  de  corazón,  de  espíritu  y 
de  costumbres,  cuando  vemos  á  vuestras  mo- 
radoras al  través  de  sus  rejas  tan  tranquilas, 
tan  alegres,  al  frente  de  nosotros  los  atribu- 
lados y  afligidos,  no  halla  nuestro  conmovido 
corazón  á  qué  compararos,  sino  á  esos  ino- 
centes canarios  que  en  la  iglesia  cantan  ale- 
gremente en  sus  jaulas,  mientras  por  fuera 
rugen  las  tempestades  y  las  demás  aves  no  en- 
cuentran en  su  angustia  ni  amparo  ni  refugio 
contra  sus  embates! 

La  enferma  tenía  sus  ojos  fijos  en  la  sagra- 
da Efigie,  mientras  sus  labios  articulaban  re- 
petidas veces  esta  oración: 

Niño  Jesús:  por  tu  Padre, 
Por  tu  Madre,  por  tu  Cruz, 
En  la  hora  de  m¡  muerte 
Dame  luz. 

—Dios  premie  á  usted,  señor  don  Añáde- 
lo, la  caridad  tan  grande  que  tiene  en  haber 
venido  á  tan  pobre  y  humilde  casa,— dijo  con 
débil  voz  la  enferma. 


2S4  KERNÁN   CABALLERO 

Don  Anacleto  no  contestó,  y  Pascual  fué 
el  que  repuso  á  la  anciana: 

— Tía  Ana:  ahora  poco  entró  aquí  Dios. 

— Ya,— dijo  la  buena  mujer,— para  Dios 
no  hay  ricos  ni  pobres. 

— Verdad  es,  señora,  que  para  su  Divina 
Majestad  no  hay  sino  buenos  y  malos,— con- 
testó Pascual;— pero  diga  usted,  tía  Ana,  el 
empeño  que  quería  hacer  al  amo. 

—Señor, — dijo  la  interpelada  haciendo  un 
esfuerzo  para  incorporarse  y  apoyarse  sobre 
su  codo:— desde  el  día  en  que  nada  sé  de  mi 
hijo  ni  de  mi  marido,  he  ido  muchas  veces  á 
la  Audiencia  de  Sevilla  por  ver  si  la  Justicia 
había  descubierto  algo  sobre  su  paradero. 
Siempre  en  aquellas  oficinas  me  hicieron 
buena  acogida  y  me  contestaron  con  buen 
modo,  que  así  lo  tienen  mandado  los  señores 
del  Tribunal;  ¡Dios  se  lo  premie!  Pero  la 
respuesta  que  me  dieron  fué  siempre  la  mis- 
ma, que  nada  se  sabía.  Hace  algún  tiempo, 
señor,  que  me  han  ido  faltando  las  fuerzas 
para  llegar  hasta  Sevilla  á  pie,  que  es  como 
iba.  Ya  que  su  merced,  según  dice,  se  vuelve 
allá  mañana,  era  mi  empeño,  señor,  que  tu- 
viese la  caridad  de  llegarse  á  la  Audiencia  á 
preguntar  si  algo  se  ha  descubierto  de  ellos, 
yque  mándasela  respuesta  por  escritoalseñor 
cura,  que  me  la  dará  á  mí;  porque  no  me 
quisiera  morir  sin  saber  qué  ha  sido  de  ellos. 
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— Yo  no  conozco  á  nadie  en  la  Audiencia, 
porque,  á  Dios  gracias,  nunca  he  tenido  nada 
que  ver  con  los  Tribunales,— contestó  don 
Anacleto;  pero  la  enferma  no  lo  oyó,  porque, 
arrastrada  por  el  anhelo  de  su  corazón,  había 
abusado  de  la  palabra,  sobreviniéndole  en  su 
consecuencia  un  violento  acceso  de  tos. 

— Poco  le  cuesta  á  usted  prometerle  á  esta 
pobre  mujer  lo  que  pide,— dijo  á  media  voz 
el  cura  á  don  Anacleto,— y  aun  hacerlo,  por- 
que para  tomar  informaciones  en  los  Tribu- 
nales no  se  necesita  tener  conocimiento  con 
las  personas  á  cuyos  cargos  están  sus  depen- 
dencias. 

—¿Qué  me  dice  su  merced?— preguntó  con 
visible  agitación  la  enferma  á  don  Ana- 
cleto. 

—Que  se  hará,— contestó  éste,  que  en  se- 
guida añadió:— ^Se  le  ofrece  á  usted  otra 
cosa?  que  no  tengo  tiempo  para  detenerme. 

— No  señor,  no  señor, — respondió  la  an- 
ciana;—sino  decirle  con  toda  mi  alma,  que 
de  tan  buena  obra  como  hace,  sea  Dios  el 
premio. 

Don  Anacleto  saludó  al  cura  y  salió  del 
cuarto  y  de  la  casa  sin  detenerse,  y  sin  decir 
á  la  enferma  siquiera  un  usted  se  alivie. 

—Oye,  Pascual,— dijo  en  el  patio  una  de 
las  vecinas  al  capataz,  que  seguía  á  su  amo: 
—  ¿qué  quería  la  tía  Ana? 
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—  Pedir  al  amo  que  tomase  en  Sevilla  no- 
ticias de  su  hijo  y  de  su  marido. 

—¿Y  qué  dijo  él? 

—  Dijo  que  sí,  que  lo  haría;  pero  ya  sabes, 
Andrea,  que  mensajero  frío,  tarda  mucho  y 
vuelve  vacío. 

— ^1 Y  le  ha  dado  algún  socorro  á  la  infeliz? 
— preguntó  otra. 

—  ¡Dar!  ni  una  hiél,— contestó  Pascual;— 
pues  por  no  dar,  no  da  su  merced  ni  los  bue- 
nos días. 

—  Pues  ^para  qué  quiere  sus  dineros? 

—  ¡Toma!  para  juntarlos  y  que  pro- 
creen. 

—Pues  si  tiene  las  voces  de  ser  un  señor 
bueno  y  de  conciencia  si  los  hay. 

—Andrea,  mujer:  ^ahora  te  desayunas  tú 
que  siempre  han  corrido,  y  en  el  día  corren 
que  es  un  contento,  monedas  falsas  por  el 
mundo? 

En  este  momento  pasó  cerca  de  los  que 
hablaban  el  cura,  que  salió  y  alcanzó  á  don 
Anacleto. 

— ^A  que  va  á  pedirle  un  socorro  para  la 
pobre  tía  Ana? — dijo  una  de  las  mujeres,  ob- 
servando lo  que  pasaba  del  lado  de  fuera  de 
la  casa.— Y  mira,  atiende,  Pascual:  dicho  y 
hecho,  tu  amo  mete  la  mano  en  el  bolsillo  y 
le  da  una  moneda. 

— ¿Que  le  da  una  moneda?  ¡Pues  dígote, 
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mujer,  que  al  cura  se  le  puede  rezar  como  » 
santo,  pues  hace  milagros! 

El  cura  entraba  en  este  momento,  y  entre- 
gó la  moneda  á  una  de  las  vecinas,  que  más 
particularmente  cuidaba  de  la  asistencia  de 
la  desvalida  anciana. 

—María:  ,;es  de  oro?— preguntó  la  que  ha- 
bía hablado  con  Pascual. 

—¡Qué  había  de  ser  de  oro!— dijo  éste.— 
¡Es  una  peseta! 

—  ¡Y  napoleona!— añadió  con  desaliento  y 
considerándola,  la  mujer  que  de  las  manos 
del  cura  la  había  recibido  (i). 


( I )  Con  la  importación  en  España  de  ios  napoleo- 
nes, se  han  importado  también  algunos  francos,  que 
denomina  el  pueblo  pesetas  napoleonas,  y  que  val«n 
la  octava  parte  menos  en  los  pagos  que  las  pesetas- 
españolas. 


^^ 


CAPITULO  IX 


,jt  ECESARio  se  hace  ya  el  que  no  deje- 
mos por  más  tiempo  al  lector  en  la 

^  misma  incertidumbre  en  que  lo  es- 
taba la  pobre  anciana  sobre  la  suerte  de  su 
hijo  y  de  su  marido. 

Hacía  entonces  veinte  años,  es  decir:  que 
era  por  los  años  de  1824  ó  25,  cuando  cami- 
naban dos  hombres  bien  portados,  de  sem- 
blantes honrados  y  enérgicos,  tras  una  recua 
de  mulos  y  burros;  el  sonido  agradable  y  mo- 
nótono de  las  esquilas  que  de  sus  cuellos  pen- 
dían se  esparcía  por  la  soledad  y  por  el  si- 
lencio del  campo,  como  los  suaves  rayos  de 
la  luna  al  través  del  silencio  y  soledad  de  la 
noche.  Caminaban  hombres  y  animales  con 
un  paso  tan  sostenido,  uniforme  y  compa- 
sado, que  parecían  las  ruedas  de  un  mismo 
reloj  que  recorre  su  esfera  en  armonía  sin 
alterarse  ni  pararse. 

—Padre,— dijo  el  más  mozo  de  los  arrieros 
á  su  compañero:— ^trata  su  merced,  á  pesar 
de  lo  que  hemos  platicado  sobre  el  asunto,  de 
pagar  esta  vez  también  el  impuesto  que  ha 
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establecido  por  su  propia  autoridad  el  escri- 
bano de  Mollares? 

—Como  que  es  poca  cosa,  hombre,— con- 
testó el  interrogado,— más  vale  hacer  lo  que 
los  otros:  pagar,  por  no  meterse  en  cues- 
tiones. 

— Verdad  es,  —  repuso  el  mozo,  —  que  es 
poca  cosa;  pero  como  somos  muchos  Iqs 
arrieros  que  por  el  pueblo  este  tenemos.que 
transitar,  se  ha  creado  ese  malvado  escj-i- 
bano  un  mayorazgo  á  costa  de  nuestro  su- 
dor, sin  que  derecho  alg-uno  le  asista,  y  sin 
que  nosotros  hagamos  valer  el  que  tenemos 
de  no  pagarle,  y  cosas  hay,  que  tan  gordas  se 
ven,  que  no  se  pueden  roer. 

—  Razón  llevas,  hijo,  que  esta  es  una  ve- 
jación de  las  enormes;  pero  hablé  con  los 
compañeros,  y  dicen  ioos  que  mejor  quieren 
pagar  los  maravedís  que  meterse  en  dimes 
y  diretes  con  los  escribanos,  y  señaladamente 
con  éste,  que  es  un  hombre  malo  si  los  hay, 
con  más  ipotismo  que  un  Nerón,  más  sober- 
bia que  Lucifer  y  más  vengativo  que  todo  lo 
que  se  diga. 

—  Pues,  padre,  mi  parecer  es,  que  de  los 
sufridos  se  hacen  los  atrevidos,  y  que  no  pa- 
guemos más  esa  sacaliña,  ni  pasémosla  plaza 
de  tontos  engordando  á  ese  bribón  con  nues- 
tra sangre.  ¿No  ha  preguntado  ya  su  merced 
en  las  oficinas  de  Hacienda  y  le  han  enterado 
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que  no  hay  semejante  derecho  estableci- 

I?...  ¿Qué  más  quiere  usted? 

Hijo:  eso  necesita  pensarse;  ese  hombre 
ís  mal  enemigo,  y  si  no  pagamos,  se  va  á  po- 
ner con  nosotros  de  malas.  Yo  no  quiero  des- 
pertar al  león  que  duerme,  ni  contiendas 
con  gente  de  pluma. 

— Déjemelo  usted  á  mi',  padre;  que  aunque 
venga  hecho  un  toro  de  fuego,  yo  sabré  pa- 
rarlo, porque  la  razón  tiene  más  fuerza  de  lo 
que  parece. 

—  ¡Qué  había  de  tener,  hijo!  La  razón  es 
una  para  los  hombres  de  bien  y  es  otra  para 
los  picaros,  que  se  quedan  encima,  porque 
tienen  más  malicia  y  más  malas  tretas  que 
aquéllos. 

— Pues  acudiremos  á  los  Tribunales. 

— Y  no  adelantaremos  nada. 

— Señor:  ,;y  por  qué? 

—Porque  en  los  Tribunales  sucedelo  que  en 
la  pila:  el  que  no  tiene  padrino  no  se  bautiza. 

— Pues  entonces  que  nos  coja  él  la  delan- 
tera poniéndonos  por  justicia  por  no  pagarle 
su  impuesto,  sin  meternos  en  dimes  y  diretes. 

— No  lo  has  pensado  malamente,  hijo.  Va- 
mos á  probar  á  ver  por  dónde  las  toma;  pero 
no  te  metas  tú  en  el  asunto,  que  tú  tienes  la 
sangre  caliente  y  podrías  subirte  á  mayores 
si  él  se  propasa,  como  no  dejará  de  hacerlo 
cuando  nos  neguemos  al  pago;   déjamelo  á 
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mí  y  no  tercies  tú,  que  siempre  se  ha  dicho 
que  un  sordo  oye  mejor  al  que  le  habla  quedo 
que  no  al  que  le  grita. 

Poco  después  de  este  coloquio  llegaron  á 
Mollares,  en  donde,  como  de  costumbre,  les 
salió  al  encuentro  el  escribano,  reclamando 
su  arbitrario  impuesto. 

—  Perdone  usted,  señor  escribano,  —  dijo 
con  templanza,  aunque  con  tesón,  Juan  isi- 
dro Alfaro,  que  era  el  arriero  de  más  edad;— 
nosotros  no  lo  pagamos. 

—  ¡Que  no  lo  pagan  ustedes!— repuso  el  es- 
cribano sorprendido  y  con  tal  expresión  de 
encono  que  demostraba  á  las  claras  el  tras- 
cendental interés  que  para  él  encerraba  la 
primera  negativa  á  pagar  el  arbitrario  im- 
puesto que  había  creado  (negativa  que  al  di- 
vulgarse podría  á  un  tiempo  privarle  de  la 
pingüe  renta  que  gozaba  y  descubrir  tan  cri- 
minal proceder).— ^Qué  no  pagan  ustedes?— 
repitió,— ^-y  por  qué? 

—  Porque  he  inquirido  en  las  oficinas  de 
Hacienda  que  semejante  impuesto  no  está 
mandado. 

Al  oir  mencionar  las  oficinas  de  Hacienda 
el  escribano  se  inmutó;  pero,  serenándose 
luego,  dijo  fingiendo  calma: 

—  Es  claro  que  allí  no  consta,  porque  este 
es  un  impuesto  municipal  que  no  atañe  á  la 
Hacienda,  sino  al  Ayuntamiento. 
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—  Señor,  —  repuso  el  arriero: — yo  seré 
tonto  hasta  donde  me  ha  hecho  Dios;  pero 
no  hasta  donde  me  lo  quieran  hacer  los  hom- 
bres; los  transeúntes  no  están  bajo  el  domi- 
nio de  los  Ayuntamientos  de  los  pueblos  por 
donde  transitan. 

—  Deiémonos  de  cuestiones,  Juan  Isidro,  y 
respetemos  lo  establecido,— dijo  el  escribano 
con  aparente  calma;  —  ustedes  la  gente  del 
campo  son  avaros  y  ladinos,  y  por  dejar  de 
pagar,  por  poco  que  sea,  sacan  razones  hasta 
del  centro  de  la  tierra;  paguen  ustedes  como 
lo  hacen  todos,  y  ustedes  han  hecho  hasta 
aquí,  y  sigan  su  „viaje  en  paz  y  gracia  de 
Dios. 

— Y  aM  loseg-uiremos, — interrumpióindig- 
nado  el  joven  arriero. — ¡Oiga!  ¡con  que  nos 
afrenta  usted  con  decirnos  avarientos  y  ladi- 
nos porque  no  queremos  pagar  lo  que  no 
debemos  pagar!  Pues  ¿me  querrá  usted  decir 
cómo  llamará  al  que  cobra  sin  deber  co- 
brar, y  engaña  para  conseguirlo,  señor  escri- 
bano? 

El  apostrofado  clavó  la  vista  un  rato  en  el 
joven  arriero  con  una  mirada  preñada  de 
todo  el  encono,  de  toda  la  rabia  y  de  todo  el 
ansia  de  venganza  que  hervían  en  su  mala 
alma,  y  dijo  después  con  honda  voz  y  tardas 
palabras: 
IHL     — ¿Con  que  ustedes  no  pagan? 

I 
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— No,  señor; — contestó  el  mozo,  —  y  si 
usted  insiste,  á  fe  que  acudiremos  á  la  Justi- 
cia para  que  le  haga  á  usted  devolvernos  los 
dineros  mal  cobrados,  que  pleito  claro  no  ha 
menester  letrado. 

— Mala  lengua  tienes,  muchacho, — repuso 
el  escribano  con  mal  reprimida  ira, — y  más 
te  valiera  enfrenarla,  que  á  mí  nadie  se  me 
ha  subido  á  las  barbas,  y  juro  á  Dios  que  te 
ha  de  pesar  haberlo  hecho. 

—¿Amenazas?— dijo  con  desdén  el  mozo. 

—Y  ten  entendido, — prosiguió  el  escri- 
bano,—que  las  mías  se  cumplen, 

— Señor,— interrumpió  Juan  Isidro:— ¿hay 
razón  para  eso? 

—Déjele  usted,  padre,— repuso  su  hijo;— 
con  amenazas  se  deslía  la  bolsa  y  se  ame- 
drenta sólo  á  los  cobardes. 

—Te  engañas, —  dijo  el  escribano;  — las 
mías  no  se  hacen  ni  para  amedrentar  ni 
para  procurar  el  pago,  sino  para  vengar  un 
agravio,  y  tocan  á  tu  persona  de  más  cerca, 
y  juróte  que  cumplidas  se  han  de  ver. 

— Señor, — exclamó  el  padre:— mala  jura 
en  piedra  caiga.  Vamonos,  hijo,  vamonos,— 
añadió  arreando  los  mulos. 

— Voy,  señor, — contestó  obediente  el  hijo, 
preparándose  á  seguirle;  pero  antes,  volvién- 
dose arrogante  al  escribano: — Si  es  así, — di- 
jo,_y  que  sólo  á  mi  persona  tocan  las  ame- 
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nazas,  descuidado  voy,  porque  mi  navaja  tie- 
ne un  letrero  que  dice:  Soy  defensa  de  mi 
dueño  (i). 


(i)  Mote  de  los  puñales  de  Albacete,  como  de  las 
espadas  de  Toledo  10  es:  No  me  saques  sin  ra^'m,  ni 
me  envaines  sin  honor. 


V 


CAPITULO  X 


^   QUEi  LA  tarde  el  escribano,  que  cono- 


pj  cía  á  cuantos  desalmados  y  perdidos 
había  por  aquellos  contornos,  tenía 
convocados  á  su  casa  á  un  desertor  y  á  un 
cumplido  de  presidio,  y  les  participaba  que 
al  día  siguiente  pasarían  por  allí,  en  su  viaje 
de  retorno,  el  arriero  Juan  Isidro  Alfaro  y  su 
hi)o  con  una  crecida  suma,  producto  de  la 
venta  de  sus  pellejos  de  vino,  añadiendo  que 
á  la  salida  del  pueblo  atravesarían  un  espeso 
olivar,  que  podría  ocultar  para  siempre,  no 
sólo  un  robo,  sino  á  los  robados. 

Almas  que  por  desgracia  están  dispuestas 
al  crimen,  de  poca  instigación  necesitan  para 
cometerlo;  son  la  pólvora  en  la  escopeta. 
¡Ay  de  aquel  ó  aquellos  que  para  mal  fin  la 
disparan! 

En  el  olivar  indicado  por  el  escribano  á 
sus  cómplices  entraban  al  día  siguiente, 
según  lo  había  anunciado  aquél,  el  honrado 
Juan  Isidro  Alfaro  y  su  hijo,  bien  ajenos  de 
que  nunca  habían  de  volver  á  salir  de  él,  y 
sin  sospechar  que  el  sonido  suave  y  triste  de 
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las  esquilas  que  llevaban  sus  acémilas  era  en 
aquella  ocasión  para  ellos  el  fúnebre  toque 
de  una  terrible  agonía,  y  que  los  que  las  lle- 
vaban habían  de  ser  los  mudos  testigos  del 
horrendo  crimen  que  terminaría  tan  trági- 
camente su  tranquila  existencia. 

— Nada  nos  ha  pedido  el  escribano,  y  ni  se 
ha  dejado  ver,— dijo  su  hijo  al  arriero.— ^  Ve 
usted,  padre,  cómo  vence  por  sólo  su  poder, 
que  no  hay  quien  le  contrarreste,  la  razón  á 
la  sinrazón?  Señor:  al  que  se  hace  de  miel  se 
lo  comen  las  moscas. 

— Ese  hombre, — repuso  el  padre  meneando 
la  cabeza, — nos  la  ha  jurado,  y  será  nuestro 
enemigo  mientras  el  cuerpo  le  haga  sombra. 

— Estoy  para  mí  que  nose  la  hace, — repuso 
riendo  el  hijo,— y  que  le  sucede  lo  propio 
que  al  Marqués  de  Villena,  que  por  tratar 
con  el  diablo  se  quedo  sin  ella.  ¡Pues  eso  fal- 
taba!—añadió  con  energía,— el  que  por  ser 
insolentes  y  provocativos  los  picaros  tuvie- 
sen avasallados  á  los  hombres  de  bien! 

—Pues,  hijo,  eso  ni  más  ni  menos  sucede 
en  el  mundo;  y  lo  verás,  porque  la  cosa  na 
ueda  asina,  y  nos  ha  de  jugar  una^  mala 
pasada  como  lo  tiene  jurado. 

—Palabras  y  plumas  se  lleva  el  viento. 

— Amenazas  de  picaros  no,  hijo. 

— Con  amenazas  se  come  pan. 

— Es  que  las  cumplirá. 
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-¡Qué!  la  mano  cuerda  no  hace  todo  lo 
que  dice  la  lengua;  además,  señor,  tanto  vale 
un  hombre  como  otro,  ¡y  ya  se  guardará! 

— ¡Hijo!  no  vive  más  el  leal  que  lo  que 
quiere  el  traidor. 

En  este  momento  partieron  simultánea- 
mente dos  bien  asestados  tiros  de  detrás  de 
dos  olivos.  Oyóse,  en  el  silencio  que  sucedió, 
la  caída  de  dos  cuerpos  al  suelo,  y  dos  voces 
que  á  un  tiempo  gimieron: 

—  ¡Dios  me  ampare!  ¡me  han  matado! 

—  ¡Jesús  vne  valga!  ¡soy  muerto! 

En  vano  aguardó  aquella  noche  la  que  era 
madre  del  uno  y  mujer  del  otro  arriero  á 
los  dos  seres  que  con  tan  entrañable  cariño 
amaba.  Pasaron  días,  pasaron  meses,  pasa- 
ron años,  sin  que  ninguno  trajese  noticias  de 
ellos.  Por  más  gestiones  que  hizo  la  Justicia, 
por  más  que  se  afanó  en  inquirir  informes, 
aquella  inteliz  mujer  ¡nada  supo!  Un  misterio, 
oscuro  como  una  noche  sin  estrellas,  recón- 
dito como  los  centros  del  mar,  impenetrable 
como  lo  por  venir,  daba  al  dolor  que  ésta  sen- 
lía  un  desasosiego  y  un  espanto  que  no  deja- 
ban al  tiempo  ejercer  sobre  él  su  influencia 
calmante,  ni  á  la  infeliz  á  quien  destroza- 
ban el  consuelo  de  rezar  sobre  la  paz  de  una 
tumba. 

En  tanto,  la  Justicia  perseveró  en  sus  siem- 
pre infructuosas  pesquisas;  pero  las  gentes, 
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arrastradas  por  el  curso  de  nuevos  sucesos, 
cesaron  de  ocuparse  del  que  tanto  les  conmo- 
vió al  acaecer,  y  nada  quedó  de  él  sino  un 
dolor  constante  en  el  corazón  de  la  madre  y 
esposa,  una  remota  y  vaga  esperanza,  la  que, 
cual  la  pequeña  áncora,  resto  de  una  naufra- 
gada nave,  se  mantenía  enclavada  en  el  fon- 
do de  un  mar  de  amargura. 

Destrozada  por  su  dolor,  aniquilada  por 
los  pasos  que  sin  cesar  daba  para  adquirir 
informes,  abatida  por  la  creciente  miseria  en 
que  se  hundió,  después  de  haber  vendido 
cuanto  poseía,  sin  fuerzas  y  sin  salud  para 
poder  trabajar,  acudió  á  lo  que  el  pueblo,  en 
su  cristiano  y  poético  lenguaje,  llama  la  bol- 
sa de  Dios,  bolsa  que,  como  de  quien  es,  nun- 
ca se  ve  vacía. 

Más  de  veinte  años  habían  pasado,  y  aque- 
lla infeliz,  en  su  lecho  de  muerte,  suplicaba 
á  un  hombre  sin  corazón  que  le  hiciese  la  ca- 
ridad de  daf  algunos  pasos  para  inquirir  y 
ver  si  podía  darle,  antes  de  entregar  su  marti- 
rizada alma  á  Dios,  alguna  noticia  de  los  que 
tanto  amaba.  Hemos  visto  de  la  manera  que 
recibió  el  encargo  ó  súplica,  siempre  sagra- 
da, de  un  moribundo,  aquel  buen  sujeto  que 
nunca  había  tenido  que  ver  con  la  Justicia. 

¡Qué  terrible  contraste  forman,  cuando 
están  frente  á  frente,  la  angustia  y  la  indife- 
rencia! Son  el  fuego  y  el  hielo.  En  la  natura- 
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ta  física,  el  fuego  derrite  el  hielo;  pero  en 
la  moral,  el  fuego  de  la  angustia  y  el  hielo  de 
la  indiferencia  se  tocan,  y  es  tal  la  dureza  de 
este  hielo,  que  el  fuego  ardiendo  no  lo  de- 
rrite. 

¡Dulce  compasión!  si,  como  lo  hemos  dicho, 
el  amor  hace  bello  al  objeto  que  lo  inspira, 
tú  haces  más  que  aquél,  pues  lo  haces  querido; 
de  modo  que  el  ser  más  abyecto,  y  aun  el 
animal  más  inmundo,  si  sufren  y  gimen,  no 
te  rechazan  ni  hastían.  ¡Divina  compasión! 
danos,  por  amargas  y  corrosivas  que  sean, 
tus  lágrimas,  pues  sirven,  si  no  de  alivio,  de 
consuelo  á  los  sufrimientos  y  de  agrado  al 
Dios-hombre,  que  nos  enseñó  á  verterlas. 


CAPITULO  XI 


ESPuÉs  de  la  partida  de  su  amo,  tuv» 
que  ir  Pascual  á  Sevilla  para  llevar- 
le las  cuentas.  Al  despedirse  para  regresar 
al  pueblo,  le  dijo: 

— Conque,  señor:  ^se  ha  acordado  su  mer- 
ced de  su  promesa? 

— ¿Qué  promesa?— repuso  don  Anacleto. 

—La  que  hizo  á  la  tía  Ana  de  inquirir  en  el 
Juzgado  si  alguna  luz  había  habido  sobre  la 
muerte  de  Juan  Isidro  Alfaro  y  su  hijo. 

— ¿Hablas  con  formalidad,  Pascual? 

—¿Por  qué  me  hace  su  merced  esa  pre- 
gunta? 

— Porque  parece  chacota  el  suponer  que 
una  vieja  que  está  maníaca,  me  hiciese  á  mí, 
con  toda  mi  formalidad,  ir  á  preguntar  en 
los  Tribunales  por  unos  tíos  cualesquiera,  de 
quienes  no  se  sabe  hace  más  de  veinte  años^ 
ni  se  sabrá  nunca. 

—Eso  está  por  ver,  señor;  que  dice  la  tía 
Ana,  y  dice  bien,  que  aunque  malicia  oscu- 
rezca verdad,  no  la  puede  apagar. 
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— Parece  que  la  tía  esa  te  ha  pegado  su 
chochera,  — repuso  don  Anaclelo.  —  Anda, 
Pascual,  dile,  si  la  encuentras  con  vida,  que 
sí  la  encontrarás,  porque  los  que  no  sirven 
más  que  de  estorbo  no  se  mueren  nunca... 

— Eso  es  porque  Dios,  á  los  que  tienen  esas 
vidas  arrastradas  é  infelices,  no  se  las  quita, 
para  que  tantos  padeceres  y  trabajos  les  sir- 
van de  provecho,  y  la  paciencia  con  que  los 
lleven,  de  mérito  para  la  vida  eterna, — dijo 
el  capataz. 

— Erraste  la  vocación,  Pascual, — repuso 
su  amo; — debías  ser  cura,  pues  eres  más 
místico  que  los  Santos  Padres,  y  sabes  más 
textos  de  la  Escritura  que  un  predicador. 

— ¡Qué,  señor!  ¡si  no  sé  más  que  la  doc- 
trina! 

— Pero  la  metes  en  todo  como  el  to- 
mate. 

— Señor,  para  eso  se  nos  dio, — contestó 
Pascual. 

— Pues  bien:  tú  que  eres  místico,  dile  que 
para  saber  de  su  gente  le  pida  á  Dios  que 
haga  un  milagro. 

—Así  lo  hará,  señor,— contestó  Pascual  á 
su  antipático  amo. 

Emprendió  el  capataz  su  viaje  de  vuelta, 
y  al  pasar  por  Mollares  notó  una  extraña 
efervescencia  entre  las  gentes  del  pueblo.  La 
causa  que  la  motivaba  era  la  siguiente: 
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Habiendo  salido  del  lugar  aquella  mañana 
Tna  bandada  de  chiquillas,  que  con  sus  es- 
puertas colgadas  del  brazo  iban  alegres  á 
coger  espárragos  al  cercano  olivar,  ufanas  se 
diseminaron  en  él,  pues  abundante  se  les 
presentaba  la  cosecha,  habiendo  sido  muchas 
y  tempranas  las  aguas  de  otoño. 

—Tengo  más  de  media  espuerta  llena, — 
dijo  á  poco  una  de  ellas;— al  pie  de  aquel 
olivo  cogí  más  de  veinte. 

—Oye,  ¿porqué  crecen  las  esparragueras 
siempre  al  pie  de  los  olivos? — preguntó  otra. 

—  Porque  allí  las  siembran  los  pájaros  que 
se  posan  en  sus  ramas. 

—  ¡Qué  espilfarro!— opinó  la  mayor  de 
todas. 

—Pues  ¿por  qué  es? 

—Porque  los  arados  no  pueden  llegar  tan- 
á  la  vera  de  los  olivos  que  los  arranquen. 

—  ¡Si  tú  eres  marisibidilla,  que  todo  lo 
sabes! — opinó  la  primera  que  había  emitido 
su  opinión. 

—Para  eso,— respondió  la  otra, — que  tú  no 
sabes  nada  sino  menear  la  lengua  para  espo- 
tricar  y  las  quijadas  para  engullir. 

—  ¡Acudid,  acudid  todas!— gritó  de  repente 
con  azorada  voz  una  de  las  chiquillas  que  á 
alguna  distancia  exploraba  las  espesas  espa- 
rragueras que  rodeaban  el  pie  de  un  olivo,— 
¡venid  y  veréis  qué  espanto! 
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Las  muchachas  corrieron  al  sitio,  y  al  des- 
viar las  ramas  de  las  esparragueras,  vieron 
<:on  asombro  salir  de  la  tierra  el  dedo  de  un 
hombre,  que  derecho  é  inmóvil  parecía  seña- 
lar al  cielo. 

Sobrecogidas  y  horrorizadas,  soltaron  las 
espuertas  y  se  echaron  á  correr,  llegando 
desaladas  al  pueblo;  y  llenas  de  terror  y  con 
los  semblantes  desencajados,  llevaron  cada 
cual  ásu  cásala  noticia  de  lo  que  habían  visto. 

En  breve  se  formaron  corrillos  en  las 
-calles,  y  todos  se  reunieron  luego  en  casa  del 
Alcalde  para  participarle  lo  ocurrido  y 
pedirle  que  tuese  con  la  Justicia  á  cercio- 
rarse del  hecho  y  averiguar  su  causa. 

El  Alcalde  hizo  avisar  al  escribano,  al  ciru- 
jano y  al  Aguacil;  convocó  personas  que  sir- 
viesen de  testigos  y  trabajadores  con  azadas, 
y  marchó,  seguido  de  una  porción  de  gentes 
del  lugar,  entre  las  que  estaban  las  niñas 
para  que  indicasen  el  sitio  en  que  habían 
visto  aquel  objeto  de  terror. 

En  este  momento  llegaba  Pascual  al  pue- 
blo, y  encaminándose  la  Justicia  y  su  séquito 
en  la  misma  dirección  que  él  llevaba,  se 
agregó  á  ellos. 

Caminaron  de  prisa  y  llegaron  en  breve  al 
indicado  lugar,  pudiendo  todips  convencerse 
de  que  las  niñas  habían  dicho  la  verdad.  Ne- 
gro y  como  curtido  por  la  intemperie,  con  la 


VULGARIDAD  Y    NOBLEZA  307 

uña  disformemente  crecida,  se  veía  salir  de 
la  tierra  un  dedo  humano  como  para  señalar 
dónde  yacía  el  cuerpo  de  que  formaba  parte. 

Un  estremecimiento  de  horror,  mezclado 
de  lástima,  de  interés  y  de  grave  y  ansiosa 
curiosidad,  fué  sentido  por  los  concurrentes, 
que  tuvieron  la  lúgubre  convicción  de  que 
al  pie  de  aquel  olivo  se  ocultaba  un  criminal 
misterio,  y  el  solemne  presentimiento  de  que 
se  preparaba  un  juicio  de  Dios  severo  y  pa- 
tente. 

El  Alcalde  mandó  que  en  el  acto  se  apartase 
la  tierra  para  que  tuese  descubierto  lo  que 
pudiese  ocultar. 

Cumplida  esta  disposición,  presentóse  á  la 
vista  de  todos  un  esqueleto,  á  cuya  descar- 
nada mano  derecha  estaba  adherido  el  dedo 
que,  secado  y  curtido  por  el  viento  y  por  el 
sol,  había  quedado  en  estado  de  momia, 
con  la  extraña  circunstancia  de  haber  segui- 
do creciendo  la  uña  después  de  la  muerte.  A 
su  lado  se  halló  otro  esqueleto  de  las  mismas 
dimensiones  que  el  primero. 

Un  hosco  silencio  reinó  por  algunos  se- 
gundos; entonces  las  mujeres  entonaron  uná- 
nimes la  oración  por  los  difuntos,  á  la  que, 
descubriendo  sus  cabezas,  se  unieron  en 
honda  voz  los  hombres. 

El  respeto  es  la  cosa  que  con  la  castidad 
asemeja  más  el  hombre  á  los  ángeles;  pero 
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cuando  ante  una  tumba  se  unen  el  respeto  á 
lo  divino  y  el  respeto  á  lo  humano,  alcanza 
éste  su  sublime  apogeo,  y  sobre  cada  descu- 
bierta cabeza  y  sobre  las  cruzadas  manos, 
desciende,  á  no  dudarlo,  una  paternal  y  com- 
placida mirada  del  que  crió  á  los  hombres, 
no  para  que  hiciesen  de  la  tierra  un  paraíso, 
sino  para  merecer  el  eterno. 

— Señor  Alcalde, — dijo  el  cirujano,  que  fué 
el  primero  que  habló:— el  estado  de  estos  es- 
queletos indica  que  pasa  de  veinte  años  el 
tiempo  transcurrido  desde  que  dejaron  de 
pertenecer  á  cuerpos  con  vida. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  — exclamaron  las  muje- 
res;—  ¡más  de  veinte  años  que  los  cuerpos  de 
dos  cristianos  no  descansan  en  tierra  santa!! 

— Visto  se  está,  señores, — dijo  una  ancia- 
na, —  que  aquí  ha  habido  una  gran  maldad 
oculta,  hasta  que  Dios  se  cansó  de  no  verla 
castigada,  y  envió  á  estas  inocentes  para  que, 
por  medio  de  ellas,  fuese  descubierta. 

— ¡Juicio  de  Dios!  ¡El  dedo  de  Dios!  — ex- 
clamaron todos. 

—  Descubiertos  han  sido  unos  esqueletos; 
pero  nada  más,  tía  María,  —  dijo  el  ciru- 
jano. —  ^Quién  sabe  si  son  del  tiempo  de  los 
franceses  de  Napoleón,  y  no  hay  ni  semejante 
maldad  ni  semejante  misterio? 

—  Esta  gente,  —  añadió  el  escribano, — 
siempre  quiere  hacer  de  cada  cosa  un  ro- 
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mee  ó  un  milagro.  Este  descubrimiento, 
ya  lo  ven  ustedes,  es  meramente  una  casua- 
lidad. 

—  Es  que  hay  casualidades  que  parecen 
providencias,  —  repuso  una  de  las  mujeres. 

—  Francés  de  Napoleón  no  ha  sido  éste, — 
dijo  uno  de  les  hombres  que  apartaban  la 
tierra,  —  porque  aquéllos  no  gastaban  mar- 
sellés. 

Y  esto  diciendo,  alzó  de  la  tosa  una  cha- 
queta de  las  así  denominadas,  que  estaba 
medio  deshecha. 

—  ^-Un  marsellés?— dijo  el  Alcalde  al  mi- 
rarlo; —  verdad  es,  y  así  está  claro  que  su 
dueño  fué  español,  y  de  la  tierra  nuestra. 

—Muy  deshecho  está,— observó  el  que  te- 
nía el  marsellés  en  la  mano;— pero  la  faltri- 
quera, que  es  de  lienzo,  se  conserva  entera; 
y  mire  su  merced,  señor  Alcalde,  dentro  tiene 
un  papel. 

—A  verlo,— esclamó  el  Alcalde  alargando 
la  mano;  y  cogiendo  el  papel,  lo  desdobló 
añadiendo:  —  Es  una  carta  de  seguridad, 
como  entonces  se  llevaban.  Señor  escribano: 
léala  usted,  que  necesariamente  traerá  el 
nombre  de  su  dueño. 

Y  así  diciendo,  se  la  entregó  ai  interpe- 
lado, á  quien  todos  rodearon  ansiosos. 

Pero  aireñas  hubo  aquél  echado  la  vista  so- 
bre la  carta,  cuando  exhaló  su  pecho  un  ge- 
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raido  parecido  á  un  rugido,  giró  alrededor 
de  sí  sus  desencajados  ojos,  se  echó  hacia 
atrás,  y  cayó  al  suelo  desplomado. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  ha  visto?— exclama- 
ron todos  con  asombro. 

El  Alcalde,  que  se  había  apresurado  á  re- 
coger el  papel,  leyó  en  alta  voz: 

— Carta  de  seguridad  á  favor  de  Juan  Isi- 
dro Alfar  o. 

—  ¡Jesús  María!  — exclamó  Pascual; — ese 
es  el  arriero  de  mi  pueblo  que  desapareció 
con  su  hijo  hace  más  de  veinte  años! 

— Visto  se  está  que  él  y  su  hijo  deben  ha- 
ber sido  muertos  aquí,  y  aquí  mismo  ente- 
rrados,—opinó  el  Alcalde. 

—  Se  debe  inferir,  —  añadió  el  cirujano;— 
y  que  aquí  se  ocultaba  un  crimen  que  hoy 
arroja  de  su  seno  la  tierra. 

—  ¡Y  decía  el  escribano,— exclamaron  las 
mujeres,  —  que  en  todo  veíamos  milagros  de 
Dios!  ¿Qué  dirá  ahora? 

—  Lo  que  hay  que  hacer  ahora  es  llevar 
este  hombre  á  su  casa,  señor  Alcalde,— dijo  el 
cirujano,  señalando  al  accidentado  escribano; 
— no  lo  creía  hombre  de  tan  poco  espíritu. 

—  No  es  poco  espíritu,  es  otro  juicio  de 
Dios  para  castigarlo  de  no  creer  en  ellos,— 
repuso  una  mujer. 

—Puede,  puede  que  sea  eso,— añadió  pen- 
sativo y  preocupado  el  Alcalde.  —Señor, — 
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añadió  dirigiéndose  á  Pascual:  —  haga  usted 
el  favor  de  ayudar  aquí  y  prestar  su  mulo 
para  llevar  sobre  él  á  este  hombre  al  pue- 
blo... Pero^qué  hace  usted  ahí? — prosiguió, 
viendo  que  aquel  á  quien  se  había  dirigido 
cortaba  y  pulía  dos  desiguales  trozos  de  una 
rama  de  olivo. 

— Una  cruz,  señor, — respondió  Pascual;  — 
y  no  me  iré  sin  haberla  dejado  clavada  en 
este  olivo,  para  que  reclame  en  favor  de  es- 
tos infelices  las  preces  y  sufragios  de  que  por 
tanto  tiempo  han  carecido  sus  almas. 


^W 
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!L  escribano  fué  llevado  á  su  casa,  re- 
cibiendo en  seguida  la  asistencia  que 
reclamaba  su  estado;  pero  apenas 
recuperado  de  su  accidente,  fué  acometido  de 
una  violenta  calentura  con  delirio,  en  el  cual 
se  estremecía,  sin  dejar  de  repetir: 

— ¡Yo  no!  ¡Yo  no  he  sido!  ¡Mis  manos  están 
limpias  de  sangre!  ¡Juan  Cano  y  José  Salas 
han  sido!  ¡Ellos,  ellos,  que  no  yo! 

Estas  palabras,  que  á  gritos  repetía,  fueron 
recogidas  por  las  personas  presentes,  las  que 
se  vieron  precisadas  á  testificarlo  en  la  causa 
que  sobre  el  descubrimiento  de  los  dos  esque- 
letos enterrados  en  el  olivar  al  momento  se 
instruyó. 

Sin  demora  y  con  sigilo  fueron  aprehendi- 
dos los  que  en  su  delirio  nombró  el  escriba- 
no, cuyos  nombres  eran  ya  conocidos  en  los 
Tribunales.  Cual  si  todo  en  este  desenlace  lo 
guiase  á  las  claras  la  mano  potente  de  la  Pro- 
videncia para  que  patentizase  un  hecho  se- 
pultado en  el  misterio,  en  el  olvido,  en  la 


3 14  FERNÁN  CABALLERO 

impunidad,  estos  hombres,  al  saber  que  era 
el  escribano  la  causa  de  su  arresto,  sin  la  cir- 
cunstancia, que  se  les  ocultó,  de  ser  involun- 
taria su  delación,  declararon  á  su  vez  toda 
la  verdad,  manifestando  cómo  por  un  deseo 
de  venganza  habían  sido  inducidos  por  el  es- 
cribano á  perpetrar  el  crimen. 

Incomunicados  los  reos,  hallados  confor- 
mes en  sus  respectivas  declaraciones,  hasta 
en  los  más  mínimos  pormenores,  y  unido  á 
esto  las  de  otros  arrieros,  que  declararon  re- 
cordar que  por  aquel  mismo  tiempo  habían 
tenido  Juan  Isidro  Alfaro  y  su  hijo  palabras 
y  desavenencias  con  el  escribano  por  una 
tarifa  arbitrariamente  impuesta  por  éste,  la 
convicción  del  crimen  y  de  sus  causas  quedó 
patente  ante  los  ojos  de  los  jueces.  Así  fué 
que  en  breve  se  sustanció  la  causa,  recayen- 
do pena  de  muerte  para  los  asesinos,  y  de 
cadena  perpetua,  después  de  presenciar  con 
argolla  la  justicia  de  sus  cómplices,  para  el 
escribano. 

La  pobre  mendiga  apenas  empezaba  á  con- 
valecer cuando  llegó  á  su  conocimiento  haber 
sido  hallados  los  restos  de  su  marido  y  de  su 
hijo,  vilmente  asesinados  en  la  espesura  de 
un  olivar. 

Veinte  años  de  angustia  y  de  temores  no  ha- 
bían preparado  bastante  todavía  aquel  aman- 
te corazón  de  esposa  y  madre  á  recibir  lain- 
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msta  nueva  de  tamaña  desgracia,  que  la 
sobrecogió  y  llenó  de  amargo  desconsuelo, 
como  lo  habría  hecho  el  mismo  día  en  que 
aconteció. 

El  ser  moral  del  hombre  tiene  una  aptitud 
inmensa  para  el  sufrimiento,  así  como  para 
soportarlo  tiene  su  ser  físico  no  menor  resis- 
tencia, por  lo  cual  la  pobre  anciana,  que  todos 
comparaban  á  una  pavesa,  no  murió,  no  tuvo 
recaída,  sino  que,  al  contrario,  parecía  ha- 
berla vigorizado  el  dolor  para  hacerla  sufrir 
más;  ¿ó  era  acaso  que  Dios  la  conservaba 
por  tenerla  destinada  á  ulteriores  miras? 

Todo  ló  providencial  que  había  en  el  ha- 
llazgo de  los  esqueletos  y  en  el  descubrimien- 
to del  crimen  y  sus  autores  excitó  de  nuevo 
y  con  más  intensidad  el  latente  interés  de 
todos  los  convecinos  de  la  infeliz  anciana, 
Vióse  sin  cesar  rodeada  de  buenas,  rectas  y 
compasivas  almas,  que  la  prodigaban  á  por- 
fía expresivas  muestras  de  compasión  é  in- 
terés, consolándola,  llorando  con  ella,  y  de- 
mostrando con  energía  su  profunda  indigna- 
ción por  tan  cruel  é  inaudito  delito,  hijo  de 
una  vil  é  injusta  venganza. 

Un  día,  varios  vecinos  se  habían  reunido 
con  este  objeto  á  su  lado  en  su  miserable  vi- 
vienda. 

— Se  creían  quizás  esos  malvados, — decían 
con  esa  energía  y  esa  vehemencia,  que  en  su 
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modo  de  sentir  y  expresarse  tiene  el  pueblo, 
hijas  de  su  caliente  corazón, — que  se  creían 
libres  y  seguros  porque  estaba  oculto  su  de- 
lito; pero  se  habían  olvidado  de  que  Dios 
consiente,  más  no  para  siempre. 

—  ¡Y  pensar,— exclamaba  la  una,--que  esos 
perversos,  reteperversos,  han  visto  las  lágri- 
mas y  la  miseria  de  usted,  tía  Ana,  durante 
veinte  años,  y  se  han  quedado  tan  frescos 
y  como  si  tal  cosa!  ¡Si  esto  clamaba  al  cielo, 
y  el  cielo  lo  oyó! 

— ¡Si  con  cien  vidas  que  tuviesen  no  pa- 
gaban!—opinaba  otra. 

— Hasta  el  día  que  los  vea  sentados  en  el 
banquillo, — añadía  un  hombre, — no  creeré 
yo  que  hay  justicia  en  este  mundo. 

—Pues  no  tardarán  en  estarlo,  que  la  causa 
va  viva, — dijo  Pascual,  que  se  hallaba  pre- 
sente;— y  asina  había  de  suceder  siempre,  y 
no  dormirse  los  jueces,  como  suele  acontecer; 
bastante  tiempo  han  andado  esos  villanos  li- 
bres, y  olvidados  de  que  Dios  puede  más  que 
el  diablo. 

En  este  momento  entró  en  el  miserable  al- 
bergue de  la  desconsolada  anciana  el  cura, 
acompañado  de  otro  sujeto,  y  después  de  sa- 
ludar á  la  mendiga,  le  habló  en  estos  tér- 
minos: 

— Tía  Ana:  sabido  es  que  por  las  benignas 
y  cristianas  leyes  de  España  influye  en  el 
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l^^lgor  del  castigo  de  los  delincuentes  el  perdón 
•de  los  ofendidos,  esto  es,  de  las  personas  más 
allegadas  á  las  víctimas  de  los  crímenes  co- 
metidos por  aquéllos.  No  parece  sino  que  los 
religiosos  legisladores  que  las  hicieron  qui- 
sieron á  un  tiempo  dar  ocasión  á  los  unos  de 
hacer  una  obra  de  piedad  insigne,  y  procurar 
á  los  otros  un  alivio  en  su  pena,  que  la  Jus- 
ticia no  podía  concederles  sin  faltarse  á  sí 
misma.  ¡Qué  magníficas,  qué  nobles,  qué 
generosas  son  las  instituciones  humanas,  en 
cuyo  establecimiento  ha  predominado  el  es- 
píritu religioso  en  toda  su  calma  y  en  toda 
su  pureza!  Este  señor  que  me  acompaña 
ha  llegado  á  mi  casa  para  que  con  él  vinie- 
se á  la  de  usted  con  objeto  de  preguntarle 
si,  como  buena  cristiana,  que  gracias  á  Dios 
■es  usted,  perdona  á  los  que  dieron  muerte 
á  su  marido  é  hijo  y  á  quien  los  indujo 
á  ello. 

— Sí,  señor,  —  contestó  sin  detenerse,  sen- 
cillamente, sin  esfuerzo,  como  sin  ostenta- 
ción, la  afligida  anciana. 

Ninguno  de  los  que  estaban  presentes,  ni 
aun  los  que  antes  con  más  vehemencia  cla- 
maban contra  los  culpables,  extrañaron, 
contrarrestaron,  ni  menos  motejaron  la  res- 
puesta dada  por  la  buena  cristiana. 

El  perdón  para  el  católico  pueblo  español 
es,  no  solamente  una  cosa  moral^  generosa, 
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noble  y  debida,  es  una  cosa  sagrada.  Ha- 
brá,quizás,  arrastrado  por  la  pasión,  quien 
no  lo  ejerza;  pero  nadie  que  por  tal  no  lo 
tenga. 

—  De  manera,  —  dijo  el  que  venía  con  el 
cura,— <ique  no  tendrá  usted  dificultad  en 
ratificar  ante  los  Tribunales  el  perdón  que 
dice  usted  al  señor  cura  que  otorga? 

—  No,  señor,— contestó  la  interrogada. 
—Tía  Ana,— dijo  el  cura:  —  ofrezca  usted 

á  Dios  el  perdón  que  concede  en  sufragio  por 
las  almas  de  los  que  llora;  más  les  aprove- 
chará que  el  castigo  y  última  pena  que  sin  él 
sufrirían  los  reos. 

Al  día  siguiente  era  conducida  la  pobre 
mendiga  en  una  buena  muía,  con  todo  mira- 
miento y  cuidado,  á  Sevilla,  é  introducida  en 
el  palacio  de  la  Audiencia. 

Después  de  exigirla  el  juramento,  viendo 
el  Juez  que  la  anciana  no  podía  sostenerse 
en  pie,  tales  eran  su  debilidad,  su  cansan- 
cio y  su  conmoción,  mandó  que  se  trajese 
una  silla,  sobre  la  que  cayó  la  infeliz  des- 
plomada. 

Preguntóle  el  Juez  solemnemente: 

— Señora:  como  agraviada,  ^perdona  usted 
á  Juan  Cano  y  á  José  Salas,  asesinos  convic- 
tos y  confesos  de  su  hijo  y  marido,  y  al  es- 
cribano N.  N.,  convicto  de  haberlos  indu- 
cido á  cometer  el  delito? 
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-Sí,  señor,— contestó  conmovida  y  hecha 
un  mar  de  lágrimas  la  infeliz  anciana. 

Entonces,  y  mientras  se  estampaba  este  per- 
dón en  la  causa,  perdón  que  libraba  la  vida 
á  los  dos  asesinos,  conmutando  esta  pena  en 
la  inmediata  de  presidio  perpetuo,  y  al  es- 
cribano de  la  ignominia  de  presenciar  con  la 
argolla  al  cuello  este  suplicio,  el  sujeto  que 
había  ido  el  día  antes  con  el  cura  á  la  casa 
de  la  anciana,  y  que  era  próximo  pariente 
del  escribano,  se  acercó  á  ella,  y  excitado 
por  la  satisfacción  de  ver  á  su  familia  libre 
de  la  última  infamia,  la  dijo: 

—  Señora:  no  tema  usted  ya  por  su  porve- 
nir, que,  como  es  justo,  corre  de  nuestra 
cuenta,  y  á  fe  que  de  aquí  en  adelante  no 
pedirá  usted  más  limosna,  pues  recibirá  el 
pago  del  bien  que  á  otros  ha  hecho. 

Pero  todos  los  presentes  fijaron  sus  sor- 
prendidas miradas  en  aquella  miserable, 
agobiada  y  anonadada  pordiosera,  al  ver  que, 
levantándose  derecha  y  erguida,  alzaba  su 
inclinada  cabeza,  y  que  recobrando  sus 
amortiguados  ojos  toda  la  vida  y  animación 
perdidas,  los  fijó  en  el  que  había  hablado  con 
una  mirada  en  que  ardían  el  más  arrogante 
desdén  y  la  más  noble  indignación,  excla- 
mando: 

—¡¡¡Pago!!!  ¡Eso  no!  Yo  no  vendo  la  san- 
gre DE  MI  HIJO... 
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ASADAS  unas  semanas  que  tuvo  preci- 
sión de  permanecer  en  Sevilla,  re- 
gresó don   Anacleto  á  su  hacienda. 

—Señor, — le  dijo  el  capataz  el  primer  día 
de  su  llegada:— sepa  su  merced  que  no  he 
encontrado  quien  me  haga  los  mandados 
de  balde  ó  por  un  pedazo  de  pan,  como  los 
hacía  la  pobre  tía  Ana;  todos  quieren  que  se 
les  pague  su  trabajo  con  dinero. 

— Pues,  y  la  tía  Ana,  ^por  qué  no  los  hace? 
— preguntó  don  Anacleto. 

—No  puede  hacerlos:  la  infeliz  está  pos- 
trada, y  no  se  puede  mover  ni  aun  para  salir 
á  pedir  limosna;  bien  pudiera  su  merced 
socorrer  esta  necesidad,  que  es  de  las  mayo- 
res que  se  ven. 

—¡Yo!...— exclamó  indignado  don  Anacle- 
to.—<  Yo  había  de  cometer  la  necedad  de 
socorrer  una  necesidad  voluntaria,  que  pue- 
de tener  alivio  y  lo  rechaza?  ¡Pues  ya! 

Pascual  miró  con  asombro  á  su  amo,  y  por 
la  primera  vez  en  su  vida  no  halló  répHca. 

—  No  estimulo  soberbias, — prosiguió  don. 
Anacleto,— ni  paso  la  plaza  de  tonto. 
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— ¡Soberbia! — exclamó  Pascual;—  ¡señor, 
■si  la  tía  Ana  es  más  humilde  que  la  tierra!... 

— Pues  si  no  lo  es  rehusar  el  socorro  que 
le  ofrecen  los  que  causaron  su  daño  y  tienen 
obligación  de  prestárselo,  será  rencor. 

—  ¡Señor,— exclamó  Pascual: — si  á  la  tía 
Ana,  visto  se  ha  estado,  le  reboza  el  perdón 
en  el  corazón,  como  á  la  Reina. 

— Pues  será  por  tontería,  —  opinó  don 
Anacleto. 

—No  es,  y  mucho  le  falta  para  ser  tonta  á 
la  tía  Ana,— dijo  Pascual. 

—Pues  ^-qué  es  ese  aferramiento  en  no  que- 
rer tomar  lo  que  le  dan  aquellos  que  deben 
hacerlo?  ,fme  querrás  decir? 

— Es  nobleza,  señor,— contestó  Pascual  en 
voz  grave  y  con  la  dignidad  del  que  tiene  y 
comprende  la  nobleza  de  alma. 

—Por  vida  del  diablo  tonto  (que  también 
los  hay), — exclamó  don  Anacleto; — pues  si 
le  ha  dado  la  chochez  por  ahí,  que  perezca 
de  puro  noble. 

— No  perecerá,— replicó  el  capataz; — hasta 
hoy  no  le  ha  faltado  el  pan,  ni  le  faltará 
hasta  su  muerte,  que  somos  muchos  en  el 
pueblo  que,  aunque  pobres,  si  antes  le  dába- 
mos como  uno,  ahora  le  damos  como  dos, 
con  el  fin  de  que  el  perdón  que  otorgó  tan 
sólo  por  caridad  cristiana  lo  lleve  á  la  glo- 
ria puro  y  santo  como  lo  concedió. 
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EMOs  dicho  al  principio  de  este  re- 
no que  buscábamos  la  nobleza;  y 
no  por  haberla  hallado  entre  ios 
harapos  de  una  mendiga  hemos  de  dejar  de 
ponerla,  con  veneración  y  entusiasmo,  á  la 
luz  del  día. 

El  Cristianismo,  no  sólo  enseña  é  inculca 
lo  bueno  y  lo  santo,  sino  también  lo  bello  y 
lo  elevado. 

Los  soberbios  aspiran  en  vano  á  la  noble- 
za, que  no  se  puede  amalgamar  con  el  vicio, 
que  de  todos  es  el  más  descarado  y  despótico. 
Los  humildes  la  tienen,  sin  buscarla,  practi- 
cando las  virtudes  cristianas. 
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L  dar  á  luz  en  el  folletín  del  periódico 
nominado  El  Reino  el  precioso  Cua- 
dro de  Fernán  Caballero  que  hoy 
se  presenta  de  nuevo  al  público  en  este  volu- 
men, corregido  y  considerablemente  aumen- 
tado, se  estampó  la  siguiente  nota: 


«En  uso  del  derech©  que  nos  concede  la  ley  de 
propiedad  literaria,  queda  prohibida  la  reimpresión 
del  presente  Cuadro  de  costumbres,  que  el  ilustre 
autor  se  propone  publicar  por  separado,  destinando 
el  producto  de  su  venta  á  los  inutilizados  en  África.» 

Pocos  días  después  el  que  traza  estos  ren- 
glones recibía  carta  de  Fernán,  y  en  ella  los 
siguientes  párrafos: 

«He  visto  en  su  periódico  que  la  impresión 
suelta  que  se  va  á  hacer  de  Deudas  pagadas 
por  cuenta  de  S.  A.  R.  el  Duque  de  Mont- 
pensier,  aparece  como  hecha  á  mi  costa;  esto 
no  puede  pasar,  porque  no  es  cierto.» 

Y  más  adelante: 
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«Sería  una  gran  fatuidad  y  una  cosa  en 
extremo  fea,  que  pase  yo  ó  me  dejase  pasar 
por  tan  generoso  sin  serlo,  aunque  no  por 
falta  de  voluntad.» 

Tal  es  nuestro  admirable  pintor  de  cos- 
tumbres: siempre  la  verdad  y  la  rectitud  por 
guía;  siempre  por  auxiliares  los  más  nobles 
sentimientos  del  corazón. 

Ahora  cúmpleme  indicar  de  qué  provino 
la  equivocación  de  El  Reino. 

Una  persona  tan  distinguida  por  su  talento 
como  apreciable  por  su  carácter,  el  Excelen- 
tísimo Sr.  D.  Antonio  de  Latour,  para  quien 
expresamente  había  escrito  Fernán  Deudas 
pagadas^  tuvo  la  bondad  de  facilitarme  el 
manuscrito  de  esta  obra,  autorizándome  á 
publicarla  en  El  Reino.  AI  entregármelo  me 
anunció  que  habría  de  hacerse  otra  edición 
por  separado,  cuyo  producto  en  venta  se  des- 
tinaría á  los  heridos  é  inutilizados  en  la  gue- 
rra de  África,  por  ser  tal  el  deseo  del  autor. 
El  Sr.  de  Latour  no  me  dijo  entonces  más. 
Fernán  me  reveló  á  poco  lo  que  desde  luego- 
debí  yo  haber  adivinado. 

Conociendo  el  noble  carácter  del  insigne 
literato  francés  que  con  tanta  asiduidad  y 
benevolencia  se  consagra  al  profundo  estu- 
dio de  la  lengua  y  de  la  literatura  española^ 
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y  que  pone  tan  particular  empeño  en  exami- 
nar nuestras  riquezas  históricas,  tradiciona- 
les y  artísticas,  así  como  en  apreciar  impar- 
cialmente  los  rasgos  más  imperceptibles  de 
los  hábitos  y  costumbres  de  nuestro  pueblo, 
no  es  de  extrañar  la  reserva  del  Sr.  de  La- 
tour;  sobre  todo  si  se  atiende  á  que  mediaba 
en  este  asunto  el  nombre  de  un  Príncipe 
cuya  liberalidad  es  amiga  del  silencio.  Las 
almas  generosas  no  se  pagan  del  ruido:  para 
ellas  la  mejor  recompensa  de  una  buena  ac- 
ción en  este  mundo  consiste  en  haberla 
hecho.  A  tan  cristiana  máxima  se  ajustan  los 
Serenísimos  Infantes  de  España,  Duques  de 
Montpensier  y  su  digno  secretario  el  Sr.  de 
Latour.  Tal  es  también  la  hermosa  doctrina 
que  practica  el  escritor  predilecto  de  Sus 
Altezas,  el  tierno  y  simpático  autor  de  Cle- 
mencia y  de  Simón  Verde,  de  La  Gaviota  y 
de  Lágrimas. 

Pero  las  buenas  acciones  á  que  no  suele 
dar  importancia  (porque  las  juzga  cosa  natu- 
ral y  corriente)  el  que  las  aconseja  ó  las 
hace,  se  deben  pregonar  y  encarecer,  si  no 
hay  en  ello  ningún  impedimento  atendible. 
Harto  se  propalan  todos  los  días  hechos  ini- 
cuos ó  vergonzosos,  habituándonos  á  escu- 
char con  cierta  punible  indiferencia  las  ma- 
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yores  abominaciones,  para  que  el  que  piense 
con  rectitud  y  ponga  interés  en  el  mejora- 
miento de  las  costumbres  pueda  hacer  caso 
omiso  de  tan  inútil  y  saludable  enseñanza, 
inclinar  el  ánimo  á  la  práctica  de  la  virtud; 
despertar  la  emulación  en  el  bien;  predicar 
con  la  elocuencia  del  ejemplo  amor  y  cari- 
dad, se  tendrá  por  noble  empresa  en  todos 
tiempos,  y  más  aún  en  los  que  vivimos. 
Ofrecer  este  ejemplo  cuando  se  trata  de  acu- 
dir en  auxilio  de  los  que  han  expuesto  gene- 
rosamente su  vida  en  defensa  de  la  Patria 
es  y  será  siempre  doblemente  meritorio. 

Y  á  la  verdad  que  el  Señor  Duque  de 
Montpensier,  cuya  ilustración  y  buen  gusto 
en  materia  de  artes  y  literatura  son  general- 
mente conocidos,  no  podía  costear  la  impre- 
sión de  una  obra  más  á  propósito  que  Deu- 
das pagadas  para  el  laudable  fin  á  que  la 
destina.  Ni  hay  pluma  á  quien  mejor  cuadre 
pintar  el  heroísmo  y  nobleza  de  nuestros  sol- 
dados, la  agudeza  de  sus  dichos,  la  bizarría 
de  sus  hechos,  que  á  la  de!  escritor  eminen- 
temente popular  y  castizo  en  quien  se  herma- 
nan tantas  y  tan  peregrinas  dotes. 

^Quién  no  conoce  en  España  á  Fernán 
Caballero?  ¿Quién  que  tenga  amor  á  la  lite- 
ratura honrada,  á  la  fiel  é  ingenua  expresión 
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de  la  vida  íntima  de  nuestro  pueblo,  no  ha 
leído  y  admirado  alguna  siquiera  de  las  obras 
que,  como  olorosas  flores  del  campo,  esmaltan 
la  corona  del  autor,  salpicadas  del  rocío  in- 
maculado de  la  virtud  y  de  los  más  puros  y 
delicados  afectos?  ^Quién  no  le  ha  visto  en 
el  desdeñado  hogar  del  pobre  trabajador, 
arrebatándole  el  secreto  de  sus  modestas  vir- 
tudes, fotografiando,  digámoslo  así,  con  pin- 
cel inimitable  las  sanas  alegrías  del  campe- 
sino andaluz,  la  abnegación,  la  humildad,  la 
sublime  dignidad  del  menesteroso  y  afligido 
que  soporta  con  resignación  la  desgracia  y 
que  no  maldice  ni  se  abate  á  las  bajezas  pro- 
pias sólo  de  la  insolente  codicia? 

^Y  quién  que  de  algunos  años  á  esta  parte 
haya  visitado  la  Andalucía  baja,  no  ha  pro- 
curado conocer  personalmente  al  autor  de 
Elia^  ¿Quién  no  lo  ha  buscado  en  el  florido 
Puerto  que  lleva  el  nombre  de  la  Madre  de 
las  madres,  de  la  siempre  Virgen  María;  ó 
en  su  modesta  y  confortable  casita  de  Sanlú- 
car  de  Barrameda,  adornada  de  flores  y  de 
pájaros,  situada  á  la  sombra  maternal  de  un 
convento  de  religiosas;  ó  bien  en  el  morisco 
alcázar  de  Sevilla,  junto  al  arco  donde  toda- 
vía resplandece  el  león  de  España  ostentando 
victorioso  la  cruz  con  el  expresivo  mote  ad 
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utrumque?  ¡Oh,  cuántas  veces,  después  de 
una  larga  conversación  con  F'ernán  Caba- 
llero, con  esa  alma  noble  y  candorosa  (de 
quien  no  se  apartan  jamás  los  que  cultivan 
su  ameno  trato  sin  respirar  blando  perfume 
de  bondad,  sin  sentir  preñado  el  corazón  de 
dulces  lágrimas  y  ansioso  de  hacer  bien  al 
prójimo)  me  ha  parecido  más  hermosa  la 
naturaleza,  al  discurrir  por  entre  los  pinos 
que,  como  centinelas  avanzados  del  Guadal- 
quivir, lo  saludan  cuando  se  precipita  en  el 
mar!  ¡Cuántas  veces  he  visto  con  placer 
inexplicable,  en  el  camino  de  Chipiona  ó  de 
Bonanza,  las  mismas  poéticas  gentes  del  pue- 
blo que  el  talento  observador  y  benévolo  de 
nuestro  autor  retrata  con  tan  pintoresca  fide- 
lidad y  ternura! 

Pero  no  acabaría  si  quisiera  expresar  aquí 
todos  los  puros  sentimientos  y  tiernos  afectos 
que  despiertan  en  mi  alma  el  solo  nombre  de 
Fernán  y  la  dulce  memoria  de  los  amigos 
que  en  días  de  amargura  templaron  mis  pesa- 
res (y  hasta  me  hicieron  olvidarlos)  en  San- 
lúcar  de  Barrameda.  No  se  trata  de  dar  paso 
á  mis  recuerdos,  por  más  que  los  acaricie  y 
disculpe  el  más  hermoso  tal  vez  de  los  senti- 
inientos  humanos,  la  gratitud.  Trátase  de 
FernánCaballero,  del  escritor  bueno  y  sim- 
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pático  por  excelencia,  y  no  es  justo  entretener 
al  lector  abusando  (como  hoy  generalmente  se 
abusa)  del  yo  satánico  de  que  hablaba  nuestro 
gran  Donoso.  Volvamos,  pues,  á  Fernán. 

Sin  embargo  del  vivo  empeño  con  que  la 
ilustre  persona  que  esconde  su  nombre  bajo 
este  seudónimo,  tan  famoso  ya  dentro  y  fuera 
de  España,  ha  procurado  ocultar  que  es  ella 
la  autora  de  tantos  cuadros  inmortales,  no 
por  eso  ha  dejado  de  hacerse  público.  ¡Puede 
tanto  la  curiosidad!  ¡Es  tan  natural  que  nos 
esforcemos  por  saber  quién  es,  por  averiguar 
dónde  para  el  bien  intencionado  escritor  á 
quien  somos  deudores  de  tantas  inocentes 
delicias!  <;Gómo  no  empeñarse  en  conocer  y 
tratar  al  superior  talento  que  ha  conmovido 
á  su  antojo  nuestro  corazón  con  el  sencillo 
relato  de  sucesos  comunes  y  de  afectos  ver- 
daderos, cuya  profunda  originalidad  y  belle- 
za consiste  precisamente  en  esa  misma  ver- 
dad y  sencillez  que  todos  conocen  y  sienten, 
pero  que  sólo  llegan  á  expresar  como  Fernán 
lo  hace,  aquellos  ingenios  extraordinarios 
templados  para  lo  bueno  y  hermoso  en  fuego 
que  emana  del  foco  mismo  de  la  luz  celestial 
é  inextinguible. 

El  verdadero  nombre  de  Fernán  ha  dejado 
ya  de  ser  un  misterio  para  la  mayor  parte 
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de  las  gentes  que  saborean  con  placer  la  poe- 
sía que  rebosa  en  las  ejemplares  narraciones 
del  católico  y  popular  autor  de  Callar  en 
vida  y  perdonar  en  muerte.  Al  ver  tanta 
delicadeza  en  el  pensar,  tanta  dulzura  en  el 
sentir,  tan  fina  penetración  y  agudeza  en 
todo,  muchos  adivinaron  desde  luego  que 
sólo  era  capaz  el  alma  de  una  mujer  de  ate- 
sorar prendas  de  tal  valía.  El  corazón  de  una 
mujer  buena  es,  en  efecto,  el  más  hermoso 
presente  de  la  Divinidad.  Averiguado  esto  á 
tan  poca  costa,  lo  demás  había  de  ser  natu- 
ralmente obra  del  tiempo.  Y  así  lo  ha  sido. 
Oigamos,  pues,  á  un  testigo  muy  abonado, 
al  insigne  escritor  á  quien  Fernán  dedica 
Deudas  pagadas: 

«Algunas  personas — dice — me  han  dispen- 
sado el  honor  de  preguntarme  si  por  acaso 
Fernán  Caballero  era  la  señora  Duquesa  de 
Montpensier...  No,  la  augusta  hermana  de  la 
Reina  Isabel  no  es  Fernán  Caballero.  Bien 
sé  que  S.  A.  tiene  afición  suma  á  la  persona 
y  á  las  obras  de  este  ingenioso  escritor;  pero, 
entregada  exclusivamenteal  cuidado  deeducar 
á  sus  hermosos  hijos,  puedo  asegurar  que 
nunca  pensó  en  pintar  la  Andalucía  ni  ei> 
referir  sus  leyendas,  contentándose  con  pres- 
tar á  quien  las  refiere  la  atención  más  solí- 


PRÓLOGO  335 

cita  y  afectuosa.  No  debe,  pues,  buscarse  al 
autor  de  La  Gaviota  en  el  palacio  de  San 
Telmo,  sino  á  dos  pasos  de  él,  dentro  de  la 
misma  Sevilla,  en  una  de  las  torres  del  anti- 
guo alcázar  morisco  construido  por  don 
Pedro. 

»Semejante  vivienda  es  como  hecha  de 
encargo  para  tal  huésped.  Al  asomarse  á  la 
ventana  rasgada  en  el  fondo  de  su  salón  prin- 
cipal, Fernán  puede  ver  á  su  izquierda  la 
bóveda  bajo  la  cual  Sancho  Ortiz,  el  Cid  de 
Andalucía,  el  héroe  de  Lope  de  Vega  y  de 
Mr.  Lebrun,  quitó  en  duelo  la  vida  á  Bustos 
Tavera,hermanodesu  prometida. (r)Al  fren- 
te tiene  el  Archivo  de  Indias,  en  que  duerme 
la  Historia  de  la  España  americana  esperando 
al  encantador  que  ha  de  sacarla  de  entre  el 
polvo  de  tantos  manuscritos;  y  á  su  derecha 
ve,  en  fin,  la  Catedral  y  la  Giralda,  pasión 


(i")  El  Sr.  de  Latour  acepta  de  buen  grado  la  tra- 
dición poética  difundida  y  acreditada  desde  que 
Lope  de  Vepa  dio  á  luz  La  Estrella  de  Sevilla;  pero 
esta  tradición  carece,  en  mi  opinión,  de  verdadero 
fundamento  histórico.  Lope  quiso,  sin  duda,  pintar 
en  su  obra,  el  trágico  fin  de  Escobedo,  y  la  persecu- 
ción de  que  fué  víctima  el  secretario  de  Felipe  II 
Antonio  Pérez;  y  como  estaban  demasiado  recientes 
tales  sucesos  para  sacarlos  al  teatro  sin  rebozo  algu- 
no, los  atribuyó  al  rey  Don  Sancho  el  Bravo,  y  á  los 
imaginarios  Sancho  Ortiz  y  Bustos  Tavera.— M.  C. 
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de  los  artistas.  Tan  poéticos  monumentos 
circuyen  una  plaza  ovalada  con  acacias  y 
naranjos.  Así  por  poca  atención  que  Fernán 
-Caballero  preste  hacia  aquella  parte,  la 
brisa  le  lleva  durante  el  día  todo  el  rumor  de 
la  Vida  popular,  y  por  la  noche  las  dulces 
conversaciones  de  los  amantes  que  se  sientan 
en  los  bancos.  Pero  á  la  hora  en  que  el  sol 
dora  con  sus  últimos  rayos  los  desiguales 
techos  de  aquellos  monumentos,  si  Fernán 
sube  á  su  torre  y  alza  y  lleva  más  lejos  sus 
miradas,  desaparece  de  su  presencia  la  obra 
del  hombre  para  ceder  el  puesto  á  la  del 
Criador;  ó  mejor  dicho,  se  le  presentan  las 
dos  mezcladas  y  confundidas,  porque  los 
grandes  paisajes  despiertan  grandes  recuer- 
dos. Allí  se  extienden  las  inmensas  cuestas 
del  Aljarafe,  coronadas  de  olivos,  y  alas  que 
todavía  la  tradición  da  el  nombre  de  jardi- 
nes de  Hércules;  aquí  se  encuentra  el  poético 
convento  de  San  Juan  de  Alfarache,  ciuda- 
dela  romana  un  tiempo,  después  castillo 
morisco,  y  hoy  santa  ruina,  al  lado  de  sus 
dos  cipreses  que  parecen  velar  por  ella  y 
consolarla.  Al  pie  de  la  roca  que  sirve  de 
pedestal  al  convento,  hay  una  aldea  encan- 
tadora, cuna  del  héroe  de  Mateo  Alemán  y 
de  Lesage,  tan  poco  parecido  por  cierto  á  los 
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le  Fernán  Caballero;  más  lejos,  subiendo 
la  cuesta,  se  perciben  las  blancas  casas  de 
Castilleja,  donde  murió  Hernán  Cortés,  olvi- 
dado de  su  Rey  y  de  la  España,  bajo  un  techo 
que  á  lo  menos  está  seguro  de  no  perecer,  (i) 
Al  pie  de  aquellas  ricas  colinas  pasea  el  Gua- 
dalquivir sus  hermosas  y  pacíficas  aguas, 
Allí  el  observador  mira,  el  novelista  escucha, 
y  el  escritor  no  tiene  que  hacer  más  que 
recordar. 

»Pero  forzoso  es  haber  aprendido  en  al- 
guna parte  á  mirar,  á  escuchar,  á  observar  y, 
sobre  todo,  á  escribir.  Ya  he  confesado  que 
Fernán  Caballero  puede  bien  ser  una  mu- 
jer; pero,  si  lo  es,  de  seguro  es  andaluza. 
Abriéronse  sus  ojos  por  vez  primera  bajo 
aquel  hermoso  cielo  y  en  aquellas  hermosas 
comarcas,  y  de  aquí  proviene  su  amor  á  la 


(i)  Débese,  en  efecto,  á  la  generosidad  y  patrio- 
tismo de  los  Sermos.  Sres.  Duques  de  Montpensier 
el  que  se  conserven  restaurados  y  convenientemente 
custodiados  los  restos  de  la  casa  donde  falleció  Her- 
nán Cortés  en  Castilleja  de  la  Cuesta.  Los  mismos 
insignes  Príncipes  han  costeado  también  la  restau- 
ración de  la  Rábida,  que  ya  amenazaba  ruina,  y  le- 
vantado de  nuevo  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de 
Valme,  fundada  por  el  Santo  Rey  Don  Fernando  en 
término  de  Dos-Hermanas.  Estos  rasgos  de  piedad, 
religiosa  y  amor  á  los  antiguos  monumentos  histó- 
ricos, desatendidos  ó  maltratados  por  el  vandalismo^ 
y  por  la  incuria,  no  necesitan  encomios.— M.  C. 
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Andalucía  y  el  entusiasmo  con  que  la  pinta. 
Sin  embargo,  Fernán  no  conoció  bien  todo 
el  encanto  de  su  país  natal  hasta  que  vio 
otros.  Es  una  andaluza  que  ha  recorrido  la 
Francia,  la  Inglaterra  y  la  Alemania-,  yque 
además  lleva  sangre  alemana  en  sus  venas(i). 
Por  instinto  había  conocido  los  encantos  de 
su  Andalucía;  pero,  cuando  la  vio  de  nuevo 
fué  cuando  la  vio  bien,  y  cuando  aquella  tie- 
rra privilegiada  se  le  presentó  con  toda  su 
gracia  y  esplendor.  Pudiendo  compararla 
con  las  otras,  túvola  más  afecto  y  consagróle 
preferencia  más  ilustrada;  y  el  día  en  que 
descubrió  que  poseía  el  talento  de  pintarla, 
no  hizo  lo  que  esos  artistas  que,  apenas  se 
figuran  haber  puesto  el  pie  en  tierra  desco- 
nocida, no  perdonan  ni  el  más  leve  porme- 
nor, y  perjudican  á  la  misma  verdad  de  la 
copia  á  puro  querer  que  en  ella  figure  todo. 
No;  Fernán  Caballero  no  aspira  á  ser  el 
Cristóbal  Colón  de  Andalucía.  Sus  rápidas 
excursiones  fuera  de  España  le  pusieron  en 


(i)  ¿Seré  imprudente  recordando  en  este  lugar 
el  nombre  insigne  y  por  siempre  memorable  del  eru- 
dito alemán  D.  Juan  Nicolás  Bohi  de  Faber,  tan  que- 
rido y  venerado  de  Fernán  Caballero,  y  á  quien  es 
deudora  España  de  la  más  rica  y  bien  ordenada  Flo- 
resta de  Rimas  antiguas  castellanas-^ — M.  C. 
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íptitud  de  escoger  y  admirar  atinadamente, 
y  esa  relación  involuntaria  que  por  sí  misma 
se  forma  en  la  imaginación  del  pintor  ó  del 
escritor  es  la  que  á  entrambos  proporciona 
el  verdadero  punto  de  vista.  Los  cuadros  y 
narraciones  de  Fernán  Caballero,  como  los 
de  Walter  Scott,  cuyo  nombre  se  viene  na- 
turalmente á  la  memoria  y  á  los  labios  siem- 
pre que  se  habla  de  Fernán,  tienen  esa  verdad 
interesante  que  proviene  de  una  observación 
sincera  y  profunda,  y  no  de  la  sorpresa  de 
un  encanto  pasajero. 

»Una  docena  de  años  habrá,  á  lo  sumo, 
que  aparecieron  las  primeras  publicaciones 
de  Fernán  Caballero.  En  un  principio  fue- 
ron apreciadas  tan  sólo  por  limitado  número 
de  amigos,  en  quien  se  mezclaba  cierto  asom- 
bro é  incertidumbre  con  una  admiración  tí- 
mida y  recatada.  Saboreaban  ésos  su  lec- 
tura, que  interesaba  y  conmovía;  pero  tenían, 
por  decirlo  así,  repugnancia  para  saludar  de 
buenas  á  primeras,  y  sin  tomarse  tiempo  de 
pensarlo,  como  á  inteligencia  selecta  y  ta- 
lento superior  á  la  amiga  del  día  antes,  á  la 
que,  según  la  costumbre  española,  se  desig- 
naba aún  por  su  nombre  de  pila.  No  fué, 
ciertamente,  profeta  en  su  país  Fernán  Ca- 
BALi  ero  hasta  que,  admitida  su  tama  fuera  de 
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Andalucía,  tornó  de  nuevo  á  pasar  la  Sierra- 
Morena,  y  hasta  que  ofrecieron  sus  Novelas 
á  la  admiración  del  lector  los  nombres  más 
imponentes  de  la  literatura  española.  El  mis- 
terio que  por  algún  tiempo  todavía  encubrió 
la  personalidad  del  autor  no  perjudicó  á  su 
popularidad  creciente,  porque  España  tiene 
afición  á  encontrar  en  todo  algo  de  roman- 
cesco. 

«Mucho  tiempo  había  vivido  Feknám  Ca- 
ballero sin  figurarse  que  mtís  tarde  debía 
referir  á  sí  misma  y  á  los  demás,  fijándolas 
en  una  forma  duradera,  las  patéticas  histo- 
rias que  iba  reuniendo  en  su  memoria,  y  sin 
saber  que  estaba  llamada  á  representar  en 
todo  su  esplendor  aquella  rica  naturaleza  en 
cuyo  seno  tanto  le  gustaba  vivir.  Abeja  dili- 
gente, libaba  flores  con  la  intención  de  guar- 
dar la  miel  para  sí  sola;  pero  llegó  un  día  en 
que  se  abrió  la  corteza  de  encima,  y  la  miel 
se  derramó. 

»La  primera  obra  de  Fernán  Caballero 
(y  cuidado  que  ella  no  creía  haber  escrito 
una  obra)  fué  La  Familia  Alvareda.  Había 
oído  el  autor  referir  la  anécdota  en  que  es- 
triba el  argumento  de  esa  narración  intere- 
sante, bajo  los  mismos  olivos  en  que  acaeció, 
y  recibiendo  con  ella  impresión  muy  viva,  al 
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volver  á  su  casa  escribió  en  alemán  sus  trá- 
gicos pormenores,  dando  después  al  olvido 
el  manuscrito. — Cuando  con  nuestro  amigo 
Dauzats  estuvisteis,  querido  Taylor,  encar- 
gado por  el  Rey  Luis  Felipe  de  una  misión 
en  España,  y  frecuentabais  una  de  las  raras 
casas  de  Sevilla  en  cuyos  salones  había  en- 
tonces chimenea,  ^'pudisteis  figuraros,  por 
ventura,  que  en  aquella  despierta  Marquesa 
que  os  recibía  con  tanta  gracia  se  ocultaba 
un  escritor  delicioso? 

)>Creo  que  el  Barón  Taylor  no  obtuvo  nin- 
guna confidencia  literaria  de  la  que  sobre 
doce  años  más  tarde  había  de  ser  Fernán 
Caballero.  Washington  írving,  que  pasó 
por  Sevilla  algún  tiempo  después  que  el  Ba- 
rón Taylor,  algo  de  ello  hubo  de  figurarse, 
sin  duda,  porque  le  fué  permitido  leer  La 
Familia  Alvareda.  Sorprendido  y  encan- 
tado quedó;  y  no  sé  cómo  no  tomó  de  aquel 
talento,  que  así  se  le  ponía  de  manifiesto,  el 
arte  de  dar  colorido  local  más  verdadero  á 
sus  lindos  Cuentos  de  la  Alhambra.  Pero,  sin 
duda,  había  ya  entonces  levantado  el  sitio  y 
volvía  de  la  conquista  de  Granada. 

«Transcurrieron  algunos  años,  fecundos 
por  cierto  en  pruebas  de  más  de  un  género, 
y  en  los  cuales  Fernán  Caballero  buscó  en 

CXXXII  23 
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las  letras  una  distracción  venturosa.  Enton- 
ces fué  cuando  escribió  La  Gaviota.  Redac- 
tóla sucesivamente  en  español  y  en  francés, 
con  intención,  según  dicen,  de  publicarla  en 
Francia.  He  hojeado  el  manuscrito  francés; 
pero,  como  en  aquella  época  hubiese  apare- 
cido La  Gavióla  en  castellano,  me  detuve, 
no  tanto  (lo  confieso)  en  la  obra  misma,  que 
ya  había  leído  con  placer  en  el  verdadero 
idioma  del  autor,  como  en  ciertas  ilustracio- 
nes á  la  pluma  que  advertí  en  las  márgenes 
del  manuscrito,  comentario  expresivo  de 
una  mano  querida...  ¡ay!  helada  ya  para 
siempre. 

»Si  Fernán  hubiese  abrigado  en  realidad 
el  pensamiento  que  le  suponen,  indudable  es 
que  hubiera  llegado  á  obtener  un  puesto 
honroso  en  nuestra  muchedumbre  de  nove- 
listas. Pero  si  tuvo  efectivamente  aquel  pen- 
samiento, debe  creerse  que  pronto  renunció 
á  él,  y  que  comprendió,  afortunadamente 
para  todos,  que  mejor  le  estaba  ser  el  pri- 
mero en  Madrid  que  el  segundo  en  París. 
Gracias  á  esta  resolución,  España  ni  siquiera 
supo  el  riesgo  que  había  corrido  de  perder 
al  mejor  y  más  amable  narrador  que  ha  po- 
seído desde  aquel  que  no  se  puede  comparar 
á  nadie,  desde  Cervantes.» 
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Los  preciosos  datos  biográficos  que  ante- 
ceden (tanto  más  preciosos  cuanto  más  difí- 
cil era  obtenerlos,  merced  al  tenaz  empeño 
de  Fernán  en  que  no  se  hable  de  su  persona) 
serán  sin  duda  del  agrado  de  los  curiosos. 
Pero,  ya  que  debemos  al  Sr.  de  Latour  es- 
tas noticias,  que  vienen  á  confirmar  la  ge- 
neral sospecha  de  que  el  autor  de  La  estrella 
de  Vandalia  pertenece  á  la  más  hermosa  mi- 
tad del  género  humano,  oigámosle  exponer 
con  gran  tino  en  breves  palabras  las  dotes  que 
principalmente  resplandecen  en  las  produc- 
ciones de  nuestro  admirable  y  querido  autor: 

^Ninguna  de  sus  obras— dice  el  señor  de 
Latour— deja  de  dar  alta  idea  de  la  moralidad 
que  avalora  las  acciones  de  Fernán  Caba- 
llero, ni  de  recomendarse  por  el  brillo  y 
verdad  de  las  descripciones,  por  el  interés  de 
la  narración,  por  la  originalidad  del  diálogo 
y  por  la  profunda  sencillez  de  la  acción; 
pero  llaman  la  atención  todavía  más  el  espe- 
cial carácter  de  la  invención  y  el  orden  de 
la  composición  en  el  autor  de  tantas  nove- 
las distmguidas.  Fernán  Caballero,  hasta 
cuando  inventa,  parece  como  que  recuerda: 
tal  es  el  don  supremo  del  que  narra.  Y  con 
efecto,  el  verdadero  narrador,  lo  que  hace 
aquí  frecuentemente  es  recordar;  pero  con 


344  I' p ó  LOGO 

la  circunstancia  de  que  el  hecho  que  saca  def 
fondo  de  su  memoria  llega  al  remate  de  su 
pluma  transformado  é  idealizado.  Fernái^í 
Caballero  ve  mucho,  observa  sin  cesar  y 
retiene  sin  esfuerzo.  Después  viene  el  senti- 
miento moral  y  la  pasión  interior,  sin  que 
apenas  caiga  en  ello,  á  dar  colorido  y  vida  á 
lo  que  vio,  observó  y  retuvo.  No  creo  que,  á 
excepción  de  una  sola  vez  (como  ya  he  di- 
cho) se  haya  empeñado  en  combinar  situa- 
ciones, ni  la  he  visto  jamás  complacerse  en 
las  mil  astucias  del  oficio:  esta  sola  palabra 
la  horrorizaría.  Sabe  dónde  va  y  lo  que  se 
propone  conseguir;  pero  no  creo  que  cuanda 
loma  la  pluma  se  cure  mucho  de  lo  que 
desde  luego  han  de  decir  ó  hacer  sus  perso- 
najes. Nunca  se  da  prisa  al  empezar.  Se  pone 
en  viaje  como  el  que,  estando  seguro  de  que 
ha  de  llegar,  no  repara  ni  en  la  hora  ni  en 
el  camino.  Detiénese  á  sus  anchas  á  admirar 
el  paisaje,  á  describir  sus  héroes  y  á  oírlos 
hablar  entre  sí;  y  no  se  hará  de  rogar  para 
meter  baza  y  echar  su  reprimenda  al  tiempo 
actual,  cosa  que  acaso  le  sucede  más  de  lo 
que  correspondiera.  Pero, en  cuantoel  drama 
se  apodera  de  la  escena,  desaparece  el  autor 
de  repente  y  la  acción  se  precipita  con  irre- 
sistible energía.  Así  sucede  con   frecuencia. 
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que,  después  de  una  primera  parte  llena  de 
gracia,  de  amable  descuido,  de  finas  adver- 
tencias y  de  interesantes  pinturas,  en  la  se- 
gunda no  se  encuentra  más  que  pasión  é  im- 
petuosidad; ya  no  hay  nada  inútil;  todo  lo 
lleva  un  mismo  soplo,  hombres  y  cosas,  ha- 
cia el  desenlace  inevitable,  arrebatado  á  ve- 
ces como  con  el  tilo  de  la  espada. 

»Y  al  lado  de  ese  tacto  exquisito,  de  esa 
dignidad  innata  y  de  esa  particular  afición  á 
todo  lo  que  es  noble,  generoso  y  elevado,  de 
esa  fina  inteligencia  de  las  necesidades  y  há- 
bitos de  la  sociedad  culta,  <jqué  puede  haber 
más  sorprendente  que  su  aptitud  particular 
para  pintar  el  pueblo,  la  gente  sencilla  y  el 
hombre  del  campo,  gracias  al  envidiable  don 
de  interesarse  por  los  pequeños, de  entrar  con 
simpatía  en  el  fondo  de  sus  miserias,  de  saber 
analizar  sus  ideas,  preocupaciones  y  pasiones, 
sin  que  jamás  una  sensación  desagradable 
venga  á  turbar  la  tierna  compasión  que  ins- 
piran los  sentimientos  del  pobre?  Verdad  es 
que  en  Fernán  Caballero  (es  menester  no 
cansarse  de  repetirlo)  la  inspiración  es  pro- 
funda y  sinceramente  cristiana»  (i). 


(1)     RE  V UE  B RITA NNIQ LIE  (ianwier,  1860):  Fer- 
WÁN  Caballero,  par  M.  Ant.  de  Latour. 
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Hasta  aquí  el  señor  de  Latour. 

,iNo  es  cierto,  amigo  lector,  que  me  agra- 
deces (perdona  la  confianza)  las  noticias  y 
observaciones  aquí  transcritas,  más  que  si 
hubiera  yo  hablado  de  mi  cuenta  y  riesgo 
engolfándome  en  una  remontada  disertación 
acerca  de  la  novela,  ó  dándome  aires  de  crí- 
tico trascendental  para  explicarte  en  qué 
consiste  el  singular  mérito  del  precioso  cua- 
dro que  vas  á  leer?  ^Acaso  no  conocerás  tú 
su  ingenua  belleza  sin  necesidad  de  explica- 
ciones, cuando  sientas  que  asoman  á  tus 
ojos,  y  que  no  las  puedas  reprimir,  lágrimas 
de  ternura  y  de  entusiasmo?  Lee,  apresúrate 
á  leer  Deudas  pagadas,  y,  si  después  de  esta 
lectura  no  crees  como  yo  que,  si  aquí  abri- 
gásemos todos  el  acendrado  patriotismo  de 
Fernán,  España  sería  la  primera  nación  del 
mundo,  dígote  que  no  lo  entiendes. 

A  Fernán  Caballero  no  le  alcanza  en 
manera  alguna  la  responsabilidad  del  mal 
inevitable  y  profundo  que  caúsala  literatura 
romancesca  importada  de  Francia,  y  que 
tanto  allí  como  entre  nosotros,  y  como  en 
todas  partes,  se  esfuerza  por  efectuar  en  los 
sentimientos  y  en  las  costumbres  una  revo- 
lución tan  desfavorable  á  los  principios  de 
la  moral  cristiana  como  á  los  afectos  tiernos 
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y  delicados,  benévolos  é  indulgentes.  La  lite- 
ratura que  escandaliza  en  los  libros  con  un 
descaro  que  ningún  escritor  decente  se  atre- 
vería á  usar  ante  personas  que  lo  fuesen,  y 
que  se  propaga  impunemente  en  alas  de  una 
fecundidad  tan  pasmosa  como  funesta,  es  el 
polo  opuesto  de  la  que  cultiva  nuestro  ines- 
timable autor.  Por  eso  se  ha  dicho  y  repe- 
tido, con  razón  harta,  que  los  libros  de  Fer- 
nán Caballero  no  son  sólo  buenos  libros, 
sino  buenas  acciones.  Cuando  ingenios  co- 
rrompidos, tocados  de  la  lepra  más  conta- 
giosa y  repugnante,  prostituyen  la  inspira- 
ción y  la  belleza  pugnando  por  divinizar  los 
más  brutales  apetitos,  las  doctrinas  más 
disolventes  y  absurdas,  las  más  punibles  abe- 
rraciones del  entendimiento  humano,  el 
escritor  en  quien  el  mal  epidémico  no  hace 
mella,  que  se  conserva  puro  en  una  atmós- 
fera viciada,  y  que  tiene  el  valor  de  hacer 
frente  al  mal,  predicando  constante  y  gene- 
roso el  bien,  merece  por  tal  heroicidad 
inmarcesible  corona. 

Todos  los  ramos  de  la  literatura,  aun  los 
que  menos  se  prestan  á  ello,  participan  hoy 
de  un  carácter  polémico  que  suele  perjudi- 
carles mucho  desde  el  punto  de  vista  del  arte, 
pero  que  da  á  las  obras  cierta  importancia 
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de  actualidad  en  la  que  estriba  todo  su  mé- 
rito, y  á  la  que  deben  las  más  veces  el  efí- 
mero y  poco  envidiable  laurel  que  ciñe  su 
frente,  como  ceñían  la  suya  de  flores  las 
heroínas  de  la  prostitución  griega  y  romana. 
Pero  de  todos  los  géneros  literarios,  el  dra- 
ma y  la  novela  son  los  que  más  dócilmente 
se  han  puesto  á  devoción  de  las  doctrinas 
antirreligiosas  y  antisociales,  con  la  satis- 
facción del  muchacho  de  mala  índole  á  quien 
se  da  carta  blanca  para  entregarse  á  toda 
clase  de  excesos.  Ambos  son,  á  no  dudarlo, 
de  los  instrumentos  más  eficaces  que  emplea 
el  siglo,  en  su  afán  destructor,  contra  los 
principios  verdaderamente  salvadores.  ¿Na- 
cerá el  bien  de  la  intensidad  y  extensión 
misma  del  mal.^  Los  que  ponen  tan  vivo 
empeño  en  abatir  los  fundamentos  del  orden 
social,  la  religión,  la  autoridad  bien  enten- 
dida, el  deber,  el  respeto,  la  resignación, 
todas  esas  grandes  columnas  de  la  humani- 
dad, sin  las  cuales  tarde  ó  pronto  se  vendrían 
á  tierra  las  naciones,  y  los  pueblos  se  con- 
vertirían en  manadas  de  fieras  sin  otra  ley 
que  el  instinto,  ,illegarán  al  cabo  á sobrepo- 
nerse á  escritores  como  Fernán  Caballero, 
que  ofrece  al  hombre  en  cada  dolor  un  con- 
suelo,en  cada  infortunio  una  esperanza,  para 
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cada  virtud  una  perdurable  recompensa? 
Renegaría  de  la  ley  del  progreso,  tan  invo- 
cada en  este  siglo,  si  tal  llegara  á  suceder. 

Entretanto  que  inteligencias  superiores 
rentilan  y  resuelven  un  problema  tan  difí- 
cil é  importante,  séame  dado  encarecer  de 
nuevo  la  fe  inquebrantable  de  Fernán,  y  re- 
comendar á  las  madres  de  familia  los  hermo- 
sos ejemplos  de  moral  pura  y  acendrado  pa- 
triotismo que  contienen  todas  sus  obras.  A 
pesar  de  los  reducidos  límites  de  Deudas  pa- 
gadas, y  del  carácter  especial  de  este  opús- 
culo, también  los  hay  en  él,  y  de  tal  especie, 
que  es  necesario  ser  de  piedra  para  no  enter- 
necerse al  leerlos,  ó  tener  el  corazón  com- 
pletamente pervertido  para  no  ansiar  imi- 
tarlos. ¡De  qué  modo  tan  natural,  con  qué 
maravilloso  artificio  mezcla  Fernán  Caba- 
llero en  este  sencillo  Cuadro  de  costumbres 
lo  verdadero  y  lo  fingido,  lo  histórico  y  lo  ve- 
rosímil! ¡Qué  talento  de  combinación  el  que 
de  tantos  rasgos  sueltos  discordantes  sabe 
formar  tan  admirable  conjunto!  Lo  repito: 
las  heroicas  hazañas  de  nuestros  soldados 
tendrán  cantores  que  las  celebren  en  estilo 
más  elevado,  historiadores  que  las  aprecien 
y  juzguen  en  cualquier  sentido  de  una  ma- 
nera más  épica;  pero  de  seguro  no  habrá 
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pluma  que  arrebate  á  Fernán  Caballero  la 
gloria  de  dar  en  solo  cuatro  pinceladas  cabal 
idea  de  la  índole  generosa  de  nuestros  va- 
lientes, del  espíritu  cristiano  y  guerrero  que 
los  anima,  del  entusiasmo  con  que  luchan 
por  su  Reina  y  por  su  Patria,  de  su  joviali- 
dad y  sufrimiento,  de  su  frugalidad  y  cons- 
tancia, del  chiste  y  agudeza  con  que  suelen 
mostrar,  á  veces  en  los  mayores  conflictos, 
que  no  hay  penalidad  ni  trabajo  superior  á 
la  resistencia  de  su  espíritu. 

Sin  alterar  en  lo  más  mínimo  la  verdad, 
antes  bien,  poniendo  particular  esmero  en 
no  apartarse  de  ella  poco  ni  mucho,  Fernán 
nos  interesa  y  conmueve,  acrecentando,  si 
cabe,  el  amor  á  nuestros  soldados  y  á  nues- 
tro pueblo,  dignos  por  su  patriotismo  y  por 
su  fe  de  los  altos  destinos  á  que  parece  lla- 
marlos de  nuevo  la  Providencia.  Escritor 
eminentemente  popular,  conoce  como  nin- 
gún otro  el  secreto  de  pintar  al  verdadero 
pueblo,  guerrero  y  útil  en  los  campos  de  ba- 
talla, laborioso  y  utilísimoen  otros  campos. 
Desde  Cervantes  hasta  nuestros  días  nadie 
puede  disputar  en  España  á  Fernán  Caba- 
llero el  lauro  de  perpetuar  en  sus  libros 
(documentos  históricos  aún  más  verdaderos 
é  importantes  que  la  historia  misma)  el  ca- 
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ácter  y  fisonomía  de  la  gente  del  pueblo,  no- 
va sólo  desde  el  punto  de  vista  de  sus  hábitos 
y  costumbres,  sino  con  relación  á  sus  creen- 
cias, pasiones  y  sentimientos;  agradándose 
siempre  en  lo  bueno,  condenando  y  compa- 
deciendo lo  deforme. 

Para  un  escritor  de  esta  índole  la  guerra 
de  África  debía  ser,  y  ha  sido  efectivamente, 
despertador  eficacísimo.  Podría  asegurar 
desde  luego,  sin  temor  de  equivocarme,  que 
cada  victoria  de  nuestros  soldados,  cada 
rasgo  de  abnegación,  de  nobleza  ó  de  huma- 
nidad de  los  muchos  que  honran  en  esta 
campaña  el  nombre  español,  ha  resonado  en 
el  alma  sensible  y  hermosa  de  nuestro  autor 
como  música  del  cielo.  Cada  grito  de  dolor, 
cada  lamento  de  agonía  exhalado  por  nues- 
tros valientes  compatriotas  en  el  suelo  in- 
hospitalario del  África  al  sucumbir  luchando 
con  el  fanático  enemigo  de  nuestra  religión 
y  de  nuestra  raza,  lejos  de  la  madre,  de  la 
esposa,  de  la  amada,  de  todas  las  más  caras 
prendas,  ha  encontrado  eco  en  el  compasivo 
pecho  de  Fernán  y  arrancado  una  bendición 
y  una  lágrima  de  lo  más  íntimo  de  su  cora- 
zón: la  bendición  para  el  valiente;  la  lágri- 
ma para  los  deudos,  para  la  esposa  ó  la  ma- 
dre. En  esto,  como  en  todo,  el  gran  pintor 
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de  costumbres  ha  ido  á  una  con  el  común 
pensar  y  sentir  de  los  buenos  españoles. 

Y  ya  que  se  trata  de  la  guerra  de  África, 
supuesto  que  en  ella  se  funda  el  sencillo  é 
interesante  argumento  de  Deudas  pagadas, 
y  que  á  beneficio  de  los  heridos  en  esta  lu- 
cha nacional  ha  de  expenderse  el  presente 
opúsculo,  costeada  su  impresión  por  un 
Príncipe  que  ha  solicitado  una  vez  y  otra 
con  vivo  ardor  compartir  las  fatigas  y  pena- 
lidades del  sufrido  Ejército  de  su  Patria  adop- 
tiva, permítaseme  consignar  en  este  sitio 
(á  fuer  de  español,  aunque  el  más  humilde 
de  todos)  el  sentimiento  de  admiración  y 
gratitud  que  me  inspiran  las  virtudes  de  los 
defensores  de  mi  Reina  y  de  mi  país.  Pobre 
es  la  ofrenda,  pero  ninguna  más  desintere- 
sada y  sincera.  El  envenenado  aliento  de 
nuestras  discordias  políticas  no  ha  viciado 
aún  mi  corazón,  ni  la  adversidad  ni  los  re- 
veses lo  han  cerrado  á  los  sentimientos  ge- 
nerosos. Gracias  á  Dios,  para  mí  todo  inte- 
rés se  anula  ante  el  interés  de  la  Patria;  sea 
ella  grande  y  venturosa,  y  siga  yo  siendo, 
mientras  viva,  el  último  y  más  obscuro  de 
sus  hijos.  ¡Desdichados  los  que  piensen  de 
otro  modo!  ¡Desdichados  los  que  antepongan 
cualquier  interés  egoísta  al  bien,  á  la  salud  ó 
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á  la  gloria  del  suelo  que  les  vio  nacer!  ¿Qué 
mayor  debilidad,  qué  mayor  desgracia  que 
no  comprender  así,  en  circunstancias  como 
las  presentes,  lo  que  debemos  á  nuestra  ma- 
dre España  cuantos  hemos  tenido  la  dicha 
de  abrir  los  ojos  á  la  luz  del  sol  bajo  el  azul 
de  su  hermosísimo  cielo?  ¿Quién  más  digno 
de  compasión  y  de  lástima? 

Si  es  nuestro  enemigo  el  que  vence  y  hu- 
milla la  soberbia  del  infiel  en  defensa  de  la 
bandera  española,  bendigamos  y  ensalcemos 
á  nuestros  enemigos.  El  rencor  es  estéril 
como  las  arenas  del  desierto.  La  injusticia 
que  desconoce  el  mérito  del  adversario  por- 
que es  adversario,  es  todavía  más  estéril.  1.a 
envidia  que  se  lo  niega  es  la  mayor  calami- 
dad que  puede  caer  sobre  pueblos  y  nacio- 
nes. Nunca  los  pensamientos  mezquinos  pro- 
dujeron cosas  grandes.  Los  cálculos  del 
egoísmo  casi  siempre  se  vuelven  contra  el 
que  los  fragua.  Y  aunque  no  suceda  asi  y  se 
realicen  á  medida  del  deseo,  nunca  logran 
despertar  en  nadie  estimación  ni  simpatía. 
El  corazón,  en  cambio,  podrá  engañarnos 
algunas  veces;  pero,  aun  de  ese  modo,  nos 
honrará  con  la  aprobación  y  el  aplauso  de 
los  hombres  de  bien,  que  nunca  desconocen 
lo  que  se  debe  á  la  rectitud  y  á  la  nobleza. 
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Por  desgr¿icia,  no  es  la  mejor  para  medrar 
■en  el  mundo;  mas  ^qué  importa?  ¡Ay  de 
aquel  que  sólo  atiende  al  provecho!  ¡Ay  del 
que  tiene  por  única  norma  de  conducta  la 
ciega  y  bastarda  aspiración  de  la  convenien- 
cia! Aunque  puesto  en  boca  de  una  gitana, 
prefiero  seguir  el  concepto  de  Cervantes: 

Haga  yo  lo  que  en  mí  es 
Que  á  ser  bueno  me  encamine, 
Y  haga  el  cielo  y  determine 
Lo  que  quisiere  después. 

Dos  palabras  para  terminar  estos  mal  ali- 
ñados renglones.  Fernán  Caballero  siente 
aún  latir  en  su  pecho  el  antiguo  patriotismo 
español,  sin  mancha  que  lo  enturbie  ú  oscu- 
rezca. ¡Dichosos  héroes  los  que  han  merecido 
el  aplauso  de  un  alma  tan  generosa!  ¡Feliz 
Patria  la  que  todavía  tiene  hijos  cuyo  valor  y 
cuyas  virtudes  son  con  justicia  admiración 
de  propios  y  extraños!  ¡Dichosa  guerra  la 
que  suministra  al  escritor  verídico  rasgos  tan 
hermosos  y  envidiables  como  los  que  han 
reunido  en  Deudas  pagadas  la  cariñosa  so- 
licitud y  el  claro  ingenio  de  Fernán! 

Madrid,  Marzo  de  1860. 

Manuel  Cañete. 


AL  EXCMO.  SEÑOR  DON  ANTONIO  LATOUR 


Señor  y  amigo: 


E  pide  usted  que  le  escriba  algún  cuadro 
de  costumbres,  por  más  que  muchas 
causas  que  usted  no  ignora  se  hayan 
reunido  para  privarme  de  todo  deseo,  de  todo 
gusto  y  posibilidad  de  hacerlo.  Pero  ¿cómo  rehu- 
sar nada  de  lo  que  de  mi  voluntad  dependa  á 
quien  tantas  y  tan  lisonjeras  muestras  de  aprecio 
debo,  á  quien  tantas  y  tan  dulces  pruebas  de 
amistad  agradezco? 

He  recurrido,  pues,  en  mi  impotencia,  para 
imaginar,  en  mi  completa  falta  de  propio  caudal, 
á  la  verdad,  que  me  ha  proporcionado  algunas 
hojas  sueltas  de  su  archivo,  y  á  la  tradición,  que 
me  ha  dado  algunas  flores  de  su  siempre  fresco  y 
precioso  herbolario,  para  colocarlas  en  aquéllas 
y  formar  un  conjunto  en  que  nada  habrá  mío, 
sino  el  hilo  que  las  una.  Pueda  hallar  este  mi 
trabajo  (en  vista  de  los  materiales  que  lo  compo- 
nen) el  aprecio  y  la  simnatia  que  no  dudo  le  con- 
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cederá  el  noble  extranjero  que,  cual  su  regio  se- 
ñor, ha  venido  á  España  para  pagar  tan  amplia- 
mente á  los  españoles  el  respeto,  el  aprecio,  el 
amor  y  las  simpatías  con  que  éstos  los  han 
acogido. 

Fernán  Caballero. 


^--^í^ 


DEUDAS  PAGADAS 


(O 


CAPITULO  PRIMERO 


En  la  vida  he  dicho  yo 
un  perdone  usted  por 
Dios.  ¡Bendita  sea  ia  mi- 
sericordia divina! 

Un  pobre  campesino. 

UNQUE  los  pueblos  de  las  sierras  de 
^^  Andalucía,  por  su  elevación,  gozan 
en  el  estío  de  una  temperatura  más 
templada  que  los  de  los  llanos  en  las  horas 
denominadas  del  sol,  reverberando  éste  en 


(i)  Habíamos  pensado  citar  en  nota  los  periódi- 
cos de  que  hemos  tomado  cada  hecho,  cada  porme- 
nor y  cada  extracto  de  los  que  han  servido  para  for- 
mar este  Cuadro;  pero  después  nos  ha  parecido  que 
sería  un  trabajo  inútil,  tanto  más,  cuanto  que  la  ma- 
yor parte  han  sido  traídos  por  varios  periódicos.  El 
primer  hecho  con  que  principia  la  vida  de  los  dos 
jóvenes  que  ponemos  en  escena  lo  hemos  tomado 
del  excelente  periódico  La  Alhambra  de  Granada,  y 
sucedió  en  aquella  provincia.  Mucho  nos  pesa  que  la 
pequenez  de  esta  narración  no  nos  permita  insertar 
en  ella  sino  un  número  tan  corto,  de  entre  la  multi- 
tud de  hechos  heroicos  que  se  suceden,  y  casi  se 
atropcllan.  en  la  actual  guerra  de  África. 
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las  rocas  que  se  hallan  en  los  terrenos  mon- 
tañosos, se  siente  allí  un  calor  seco  y  ardo- 
roso, más  pasajero,  pero  más  irritante  que 
en  los  llanos.  Sufren  principalmente  sus 
abrasadores  efectos  los  segadores  nómadas, 
que,  después  de  concluir  en  su  provincia  la 
recolección  de  las  mieses,  van  á  buscar  tra- 
bajo en  aquellas  que  aún  se  lo  pueden  pro- 
porcionar. Gran  parte  de  estos  segadores,  de 
la  provincia  de  Granada,  llegan  á  la  sierra 
de  Ronda,  en  la  que  son  bien  venidos  y  reco- 
gen el  fruto  de  sus  penosas  tareas,  siempre 
que  la  enfermedad,  esa  plaga  del  pobre,  no 
los  postra  y  acaba  con  sus  ganancias  ó  con 
sus  vidas. 

En  tiempos  piadosos  se  estableció  un  pe- 
queño hospital  para  los  pobres  forasteros  en 
Bornos,  que  es  uno  de  los  pueblos  que  como 
ramos  lleva  la  sierra  orlando  su  falda;  hospi- 
tal que  en  invierno  permanecía  cerrado,  pero 
que  en  verano  recogía  á  muchos  de  estos  po- 
bres segadores  que  la  intensidad  del  calor 
hacía  enfermar  y  que  no  tenían  allí  casa  ni 
hogar. 

Por  los  años  de  mil  ochocientos  treinta  y 
tantos,  en  la  tarde  de  uno  de  los  días  más 
abrasadores  del  estío,  se  hallaba  sentada  á  la 
puerta  de  su  casa  en  el  mencionado  pueblo 
una  mujer  de  semblante  dulce,  bondadoso, 
ocupada  en  picar  el  tomate  y  el  pimiento,  y 
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en  migar  el  pan  que  había  de  servir  para  el 
sano,  nutritivo  y  sabroso  gazpacho  de  la  cena; 
no  lejos  de  ella,  en  la  calle,  jugaban  sus  dos 
hijos,  un  niño  de  siete  y  una  niña  de  cinco 
años. 

Gomo  el  pueblo  se  halla  en  gran  parte  cir- 
cundado de  huertas  y  naranjales,  situados  en 
la  vertiente  de  la  planicie  en  que  aquél  se 
asienta, yque  son  regadas  á  esas  horas  por  las 
clarasyabundantes  aguas  de  sus  manantiales, 
traía  la  brisa  de  entre  las  hojas  de  los  árboles 
de  aquellas  huertas,  con  el  canto  de  los  pá- 
jaros que  despedían  al  sol, un  ambiente  fresco 
y  perfumado,  como  si  la  naturaleza,  esa  bue- 
na madre,  hiciese  abanico  de  sus  árboles  para 
refrescar  con  él  la  frente  de  su  predilecto  ser: 
el  hombre.  La  fachada  de  la  casa  gozaba  ya 
las  dulzuras  de  la  sombra,  mientras  que  al 
frente  doraba  aún  el  sol  los  objetos  que  desde 
allí  se'veían,  esto  es,  los  montes,  que,  pasado 
el  valle,  se  alzan  con  sus  desiguales  crestas, 
como  dóciles  camellos  que  han  recibido  la 
carga  de  viñas,  olivares  y  sembrados  que  les 
confía  el  hombre. 

La  madre,  abstraída  en  su  faena,  no  había 
notado  que  otro  niño  de  muy  pobres  trazas 
se  había  acercado  á  los  suyos,  ni  había  oído 
el  siguiente  diálogo: 

— ¡Ah!— dijo  el  niño  de  Bornos  al  foras- 
tero—yo no  te  conozco:  ^cómo  te  llamas? 
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—Miguel:  ,;y  tú? 

— Gaspar. 

— Yyo  me  llamo  Catalina— añadió  la  niña, 
que  quería  también  ser  conocida  de  su  nuevo 
compañero. 

— Yo  sé  la  relación  de  Santa  Catalina — 
dijo  éste. 

—^La  sabes?  Pues  ímela. 

El  niño  recitó  la  siguiente: 

¡Santa  Catalina!  mañana  es  tu  día, 
Subirás  al  cielo  con  santa  alegría, 
Y  dirá  San  Pedro  al  verte  llegar: 
—¿Qué  mujer  es  esta  que  viene  á  llamar? 
—Yo  soy  Catalina,  que  quisiera  entrar. 
—Entra,  palomita,  en  tu  palomar. 

— ¡Qué  preciosa  es! — exclamó  la  niña. — 
^•Sabes  otra? 

-Mira,  Catalina— gritó  su  hermano,  que 
estaba  comiendo  habas  tostadas; — mira,  en 
esta  haba  hay  un  coquito  muerto,  un  coquito 
tostado. 

Y  se  puso  á  cantar: 

El  coquito  se  lia  muerto, 

Dios  lo  perdone. 
A  enterrarlo  lo  llevan 

Los  cigarrones. 

— ^Me  das  habas?— suplicó  el  niño  foras- 
tero. 

—Sí,  toma.  ^-Te  gustan  mucho,  muchí- 
simo? 
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— Sí,  que  me  gustan;  pero  te  las  pido  por- 
que tengo  mucha  hambre. 

— Pues  qué,  ^no  has  comido? 

—No. 
-¿Ni  almor^ao? 
■No. 

■Mae,  wae— gritaron  ambos  niños  diri- 
gie'ndose  á  la  suya:— este  pobrecito  niño  no 
ha  comido  ni  almorzado,  y  tiene  mucha 
hambre;  dénos  usted  pan  para  dárselo. 

—¿Que  no  ha  comido?— dijo  la  buena  mu- 
jer, dando  un  pedazo  de  pan  al  niño  con  esa 
caridad  cariñosa  tan  propia  de  las  mujeres 

hacia  los  niños ¿Pues  no  tienes  padres,  hijo 

mío? 

—Sí;  pero  no  tienen  pan  que  darme. 

—  ¡Pobrecito!  Y  ¿dónde  están  tus  padres? 

— Allí, — contestó  el  niño,  señalando  con  el 
dedo  hacia  una  callejuela  que  hacía  esquina 
con  la  calle,  y  que  formaban  las  tapias  de  los 
corrales  inmediatos. 

La  buena  mujer,  seguida  de  los  niños,  se 
dirigió  allí. 

Sobre  la  hierba  seca,  arrimado  á  una  tapia, 
estaba  tendido  un  hombre  miserablemente 
vestido,  con  la  cara  vuelta  á  la  pared:  tenía 
un  pañuelo  liado  á  la  cabeza;  ásu  lado  yacía 
una  hoz  caída  de  su  inerte  mano,  y  se  le  hu- 
biese creído  abandonado  cadáver,  si  en  el 
suelo  á  su  lado  no  hubiese  estado    sentada 
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una  mujer  que,  apoyada  su  escuálida  mejilla 
en  la  descarnada  mano,  clavaba  en  él  sus 
miradas  al  través  de  las  hígrinias  que,  des- 
pués de  llenar  sus  ojos  surcaban  su  triste 
semblante,  como  en  días  de  temporal  surcan 
filtrados  caños  de  lluvia  las  abandonadas  pa- 
redes de  las  ruinas.  El  sol,  al  ponerse,  alum- 
braba este  lastimoso  grupo  con  los  rayos  que 
se  introducían  por  aquella  callejuela,  y  que 
eran  lánguidos  y  tristes  como  las  miradas  del 
que  se  despide. 

Al  verlos,  preguntó  la  buena  mujer,  que 
se  llamaba  María,  á  la  mujer  forastera: 

— Señora:  ^;qué  tiene  su  marido  de  us- 
ted? 

—  ¡Una  calentura  de  tabardillo  que  se  lo 
lleva! — contestó  prorrumpiendo  en  sollozos 
la  interrogada. 

— ¡Ay  Jesús!  ¡Ay  María  Santísima! — excla- 
mó compadecida  la  madre  de  los  niños;  —  y 
usted  ^Jpor  qué  no  avisa  y  pide  auxilio?  <f  Es- 
tamos aquí  acaso  en  tierra  de  herejes? 

—  Yo  no  conozco  á  nadie  en  esta  tierra, 
— No  le  hace;  para  gastar  projimidad  no  es 

menester  conocencia.  ¡Pues  qué!  ^ha  de  mo- 
rir este  infeliz  como  en  tierra  de  moros?  No 
en  mis  días. 

En  este  momento  llegóse  á  ellos  un  hom- 
bre de  cara  bondadosa,  enérgica  y  se- 
rena. 


m, 
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Pae,pae,  —gritaron  los  niños:— ese  po- 
bre hombre  se  está  muriendo,  y  dice  éste,  que 

su  hijo,  que  no  tiene  pan  que  darle. 

—Juan  José,— dijo  á  su  vez  la  madre  de  los 
iños,— este  infeliz  está  aquí  sin  amparo;  esto 
es  un  dolor.  Anda,  si  quieres,  lo  recogere- 
mos en  casa  y  avisaremos  al  médico. 

— ^Pues  no  he  de  querer?  —respondió  su 
marido.  —  En  la  vida  he  dicho  yo  un  «Per- 
done usted  por  Dios,»  ¡bendita  sea  la  Miseri- 
cordia Divina!  Siempre  ha  habido  en  mi  co- 
cina un  rinconcito  para  los  pobres,  y  más  si 
llegan  de  noche,  van  de  camino  ó  están  malos, 
y  siempre  han  tenido  un  pedazo  de  pan  del 
que  yo  he  comido  (i).  ^Acaso  no  lo  sabes  tú, 
mujer? 

— Pues  á  ello,  —  dijo  ésta;  —  á  levántalo, 
Juan  José;  que  yo  le  cogeré  por  un  brazo  y 
su  mujer  por  el  otro. 

Como  fué  dicho  fué  hecho.  Los  niños  co- 
gieron: el  uno  la  hoz;  el  otro  el  sombrero;  el 
tercero  un  pequeño  y  miserable  lío  de  ropa, 
y  todos  se  encaminaron  hacia  la  casa. 

Colocado  sobre  una  de  esas  gruesas  este- 
ras de  anea  que  sirven  en  los  cortijos  y  vi- 
ñas á  los  trabajadores  de  camas,  una  zalea 
y  unas  sábanas,  fué  acostado  en  ella  el  en- 


(i)    Textuales  palabras  de  un  campesino,  anota- 
das ai  oírlas  pronunciar. 
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fermo,  que  permanecía  completamente  ale- 
targado, mientras  Gasparito,  con  el  encargo 
de  ir  por  los  a/res,  corría  á  llamar  al  mé- 
dico. Acudió  éste,  que  declaró  al  enfermo  de 
mucho  peligro,  y  que  le  recetó  varios  medi- 
camentos, que  se  le  hicieron  con  esc  celo  é 
inteligencia  de  enfermeras,  que  es  una  de  las 
muchas  prerrogativas  del  sexo  que  llaman 
bello,  y  que,  con  más  propiedad  pudiera  lla- 
marse piadoso. 

Después  de  habérselos  suministrado,  y 
merced  á  una  copiosa  sangría,  quedó  el  en- 
fermo más  sosegado,  y  al  parecer  dormido 
con  un  sueño  natural  y  benéfico,  y  entonces 
pensó  la  familia  en  cenar  su  fresco  y  nutri- 
tivo gazpacho  y  esas  frutas  tan  abundantes 
€n  este  país  y  á  que  tan  afecto  és  este  pueblo, 
frugal,  fino  y  elegante  hasta  en  sus  más  ma- 
teriales apetitos. 


Tradición:  Noticia  de 
alguna  cosa  que  viene 
de  padres  á  hijos. 

(Diccionario. ) 

xcusADO  es  decir  que  los  primeros 
llamados  á  participar  del  rancho, 
como  decía  el  amo  de  la  casa,  que 
había  sido  soldado,  fueron  la  forastera  y  su 
hijo. 

— ^Y  de  qué  pueblo  son  ustedes?  —  pre- 
guntó Juan  José  á  su  huéspeda,  presentán- 
dole la  cortada  de  una  magnífica  sandia,  que 
brillaba  como  encendido  granate. 

— De  Treveles,  en  las  Alpujarras,  —  con- 
testó la  interrogada. 

— Alli  he  estado  yo  cuando  servía  al  Rey, 
—  repuso  Juan  José;  —  aquellos  son  pobres 
pueblos.  Treveles  está  espernacao  sobre  el 
barranco  de  Poqueira. 

—Verdad  es,  —  repuso  la  pobre  mujer, 
cuya  apagada  y  triste  mirada  se  animó  un 
momento  al  recuerdo,  tan  de  todos  querido, 
del  lugar  en  que  nació  y  en  que  radicaba  su 
hogar  doméstico. 


366  FERNÁN  CABALLERO 

— Por  más  señas,  — prosiguió  Juan  José, — 
que  desde  allí  se  columbran  los  picachos  de 
Mulasén  (Mulhá  Hasem)  y  el  de  Veleta,  que 
no  llega  al  cielo  porque  su  Divina  Majestad 
no  quiso,  que  no  por  falta  de  haberlo  inten- 
tado. 

—Oye,  Juan  José,  ^-y  por  qué  le  llaman  al 
picacho  aquel  de  Veleta?  ^Tiene  alguna? 

—No  la  vide. 

—No  la  tiene;  pero  la  tuvo  en  tiempos 
atrás,  —  dijo  la  forastera,  —  cuando  andaban 
moros  y  cristianos  revueltos  peleando  por 
las  Alpujarras.  La  guardaba  un  ángel,  ha- 
ciendo que  señalase  hacia  España,  y  enton- 
ces ganaban  los  cristianos;  pero  si  se  descui- 
daba, venía  el  diablo  y  hacía  que  señalase  ha- 
cia Berbería,  y  entonces  ganaban  los  moros. 

—  Pero   por  más   que  hizo  el   diablo  los 
imos;  ¡toma!  ¡y  mí 

—  opinó  el  ex  soldado. 

—  ^-Y  usted  ha   estado   por   esas   alturas 

—  preguntó  la  dueña  de  la  casa  á  su  hués- 
peda. 

—  Yo  no,—  respondió  ésta;  —  pero  sí  mi 
Manuel  un  ciento  de  veces.  En  una  ocasión 
fué  á  llevar  á  un  inglés  que  quería  verlas.  En- 
tre ambos  picachos  hay  una  hondonada  que 
está  llena  de  agua,  y  es  una  caldera  que  hi- 
cieron los  diablos.  En  sus  centros  se  oye  un 
ruido  muy  asombroso,  que  lo  hacen  los  mar- 
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tillazos  que  dan  los  diablos  componiendo  su 
caldera.  Todo  aquel  sitio  es  un  yermo,  rocas 
peladas,  y  ran  solitario  y  pavoroso,  que  dijo 
el  inglés  que  aquello  se  parecía  á  semejanza 
de  un  mar  muerto  que  hay  por  esos  mundos. 

—  ¡Ay,  Mae!  ¿Y  por  qué  se  ha  mon'o? 
—  preguntó  la  niña. 

— Qué  sé  yo,  —  contestó  su  madre. 

—Pae,  —  tornó  á  preguntar  la  niña, — 
,jpor  qué  aquel  mar  se  ha  tnorto?  ¿Lo  mató 
el  moro? 

—  ¡Qué  espilfarro!  —  contestó  su  padre, 
que  no  quiso,  como  lo  había  hecho  su  mujer, 
manifestar  su  ignorancia  del  hecho;  — se  ha 
muerto  porque  en  este  mundo  todo  se  muere, 
hasta  las  mares. 

—Y  qué,  —  preguntó  María,—  ¿todo  aquel 
monte  está  asina? 

— No,  que  más  abajo  hay  arbolado,  casta- 
ños, encinas  y  monte  bajo,  y  unos  manzanos 
muy  hermosos  que  plantaron  los  moros,  y 
cuyas  manzanas  se  llevan  á  vender  á  Gra- 
nada. 

— Y  me  dijeron, -- añadió  Juan  José,— 
que  hay  allí  unas  cabras  montaraces  y  bra- 
vias que  corren  más  que  agua  cuesta  abajo, 
saltan  como  cigarrones,  y  son  tan  preveni- 
das, que  tienen  á  una  siempre  de  centinela 
en  una  atalaya,  que,  en  viendo  peligro,  gol- 
pea la  roca  con  el  pie,  y  entonces  parten  las 
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demás  y  desaparecen  como  una  volada  de 
perdigones. 

—Mucha  verdad  que  es,  —  repuso  la  hués- 
peda, —  y  que  también  hay  cárabos  (i),  que 
son  unos  pájaros  con  alas  y  cara  de  gente. 

— ^Qué  está  usted  diciendo, señora.^ ¿Quién 
ha  visto  nunca  semejantes  avechuchos?  —  ex- 
clamó Juan  José. 

—Los  ha  visto  mi  Manuel  y  todo  el  que  ha 
subido  á  aquellos  vericuetos;  y  ha  de  saber 
usted  que  los  cárabos  y  las  cabras  monteses 
lo  son  desde  los  tiempos  que  andaba  Jesús 
por  el  mundo,  que  llegó  por  aquellos  andu- 
rriales, que  eran  entonces  unos  frondosos 
verjeles  en  que  pastaban  cabras  mansas  y 
hermosas,  guardadas  por  sus  pastores.  El  Se- 
ñor, que  venía  cansado,  entró  en  una  cabre- 
riza y  pidió  á  los  pastores  que  le  preparasen 
á  él  y  á  San  Juan  y  á  San  Pedro,  que  lo  acom- 
pañaban, un  cabrito  para  cenar.  Los  pasto- 
res, que  eran  ruines  moros,  le  respondieron 
que  no  tenían  ninguno;  pero  el  Señor  insis- 
tió, y  entonces,  ¿qué  hicieron  esos  desalma- 
dos? Mataron  á  un  gato,  lo  guisaron  y  se  lo 
pusieron  sobre  la  mesa.  Pero  ¡ya  se  ve!  el 
Señor,  que  conoce  los  corazones  y  sabe  todo 
lo  que  pasa,  por  más  oculto  que  se  crea,  es- 


(0    Especie  de  buho. 
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taba  al  cabo  de  lo  que  habían  hecho  los  pas 

Ices,  se  sentó  y  dijo: 


Si  eres  cabrito 
mantente  frito, 
y  si  eres  gato 
salta  del  plato. 


-Al  punto  se  enderezó  el  animalito  y  echó 
á  correr.  El  Señor,  para  castigar  á  los  pas- 
tores, los  convirtió  en  cárabos  y  á  sus  cabras 
en  montaraces. 

En  este  momento  se  oyó  un  quejido;  todos 
acudieron  al  lecho  del  enfermo.  Su  alivio  ha- 
bía sido  momentáneo;  la  calentura  había  su- 
bido, originándole  un  ataque  cerebral  que 
en  breves  horas  le  causó  la  muerte,  sin  que 
por  un  instante  volviese  á  su  conocimiento. 

Fácil  es  describir  un  dolor  desesperado 
que  se  agita  violentamente,  grita  y  se  subleva 
contra  el  infortunio;  pero  no  lo  es  describir 
el  dolor  profundo,  callado,  humilde  y  resig- 
nado. La  pobre  viuda,  que  todo  lo  había  per- 
dido, hasta  las  fuerzas  para  trabajar,  alzó 
los  ojos  al  cielo,  cruzó  sus  manos,  hincó  su 
cabeza,  y  su  muerto  corazón  fué  parando 
con  su  frío  la  débil  vida  orgánica  de  aquella 
infeliz. 

No  se  vio  despedida  por  la  buena  y  carita- 
tiva familia  que  la  había  amparado;  pero  co- 
noció que  iba  á  ser  para  ésta  una  pesada 
carga,  y  aunque  sumisa  á  su  voluntad,  rogó 
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al  Señor  de  !a  Buena  Muerte,  del  que  era  es- 
pecial devota,  que  se  la  concediese  cuanto 
antes  como  término  de  sus  padecimientos,  y 
el  Señor  se  la  concedió. 

Una  noche  vio  con  indecible  consuelo  el 
lecho  en  que  yacía  postrada  rodeado  de  bue- 
nas, devotas  y  compasivas  almas;  la  casa  se 
iluminó;  un  altar  se  alzó  frente  á  su  pobre 
cama,  en  el  que  se  veía  la  efigie  del  Señor  de 
la  Buena  Muerte,  con  los  brazos  abiertos  al 
que  le  imploraba;  todos  traían  flores,  esas 
universales  intérpretes  de  los  sentimientos 
humanos,  que  así  realzan  las  más  augustas 
solemnidades,  como  poetizan  y  hermosean 
las  más  alegres  fiestas,  y  que,  cual  si  fuesen 
dones  de  los  ángeles,  se  hallan,  como  éstos, 
lo  mismo  en  las  chozas  que  en  los  palacios, 
en  los  regios  jardines  que  en  el  campo. 

Sonó  á  lo  lejos  una  campanilla  que  con  su 
son  argentino  parecía  decir:  Aguí  viene  el 
Señor  de  la  Buena  Muerte. 

Y  así  fué,  porque,  concluido  que  fué  el 
solemne  acto  de  recibir  la  enferma  los  Santos 
Sacramentos,  alzó  ésta  sus  ojos,  en  los  que 
volvió  á  brillar  su  perdida  alegría, 

— Yo  voy  á  dejar  este  valle  de  lágrimas, 
— dijo  con  débil  voz,— y  mediante  la  miseri- 
cordia de  Dios,  voy  á  su  presencia  á  pedirle 
que  mire  por  este  pobre  niño  desvalido,  por 
este  pobre  huérfano... 
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iQué  huérfano!— exclamó  Juan  José;— 
"pues  ¿no  sabe  usted  que  es  hijo  nuestro? 

La  moribunda  apoyó  su  pálido  rostro 
sobre  la  frente  de  su  hijo,  en  la  que  quedó 
sellada  una  lágrima,  y  le  dijo: 

— Hijo  de  mi  alma,  paga  tú  á  nuestros 
bienhechores  tu  deuda  y  la  de  tus  padres;  por 
mí,  sólo  puedo  pedir  á  Dios  que  los  bendiga 
como  yo  los  bendigo. 

— Juan  José,— dijo  el  cura,— la  bendición 
de  los  moribundos  es  la  herencia  de  más 
valor  que  pueden  legar  á  los  que  les  sobre- 
viven. 


:apitulo  i¡i 


El  que  es  bien  nacido 
es  agradecido. 

(Refrdti.) 

N  1 853,  Gaspar  y  Miguel,  criados 
ffjf  como  dos  hermanos,  habían  llegado 
á  ser  hombres,  y  eran  trabajadores 
y  honrados,  como  el  padre  que  los  había 
guiado.  Catalina  era  linda  joven,  recogida  y 
hacendosa,  como  la  madre  á   cuyo  lado  se 


amante  y  noble,  y  por  tanto,  agradecido, 
amaba  á  la  familia  que  le  había  prohijado 
con  apasionada  ternura,  en  particular  á 
Catalina,  hacia  la  cual  sentía  todo  el  cariño 
de  un  hermano  y  toda  la  ternura  de  un 
amante  por  la  que  desea  hacer  la  compañera 
de  su  vida. 

Muchos  días  de  tranquila  felicidad  disfru- 
taron aquellos  seres  tan  buenos  y  tan  unidos; 
pero  como  la  ventura  y  el  azul  del  cielo  no 
pueden  ser  permanentes,  porque  la  tieira 
para  dar  sus  frutos  necesita  la  lluvia,  y  el 
hombre  para  aprender  d  apreciar  bien  esta 
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vida  y  la  otra  necesita  las  lágrimas,  llegó  el 
caso  de  que  se  vertiesen  muchas  en  aquella 
casa  para  probar  á  sus  moradores  que  su  be- 
neficio, casi  con  preferencia,  se  lo  concede 
Dios  á  los  pobres  y  á  los  buenos. 

La  quinta  se  promulgó,  y  ambos  hijos 
entraron  en  suerte. 

El  que  conozca  la  apasionada  ternura  de 
las  madres  del  pueblo  por  sus  hijos  podrá 
comprender  el  dolor  y  desconsuelo  de  María. 
A  ambos  hijos  creía  amar  igualmente;  por 
ambos  temía  con  igual  angustia;  con  el  mis- 
mo fervor  rogaba  á  Dios  y  á  su  Madre  por- 
que saliesen  libres  el  uno  y  el  otro;  pero 
cuando  volvieron  del  sorteo  y  supo  que  la 
suerte  de  soldado  había  caído  al  hijo  suyo,  el 
grito  que  arrancó  esta  nueva  á  su  corazón  de 
madre:  — ¡Hijo  de  mis  entrañas,  á  ti  te  había 
de  haber  tocado!— probó  que  el  cariño  de  una 
madre  no  puede  ser  igualado  por  ninguno. 

Miguel  presenció  con  el  corazón  partido  el 
dolor  de  María;  dolor  que  todos  los  consue- 
los que  tanto  él  como  su  marido  la  prodiga- 
ron no  pudieron  disminuir  ni  calmar. 

Al  día  siguiente  fué  Juan  José  á  llevar  á  su 
hijo  á  la  caja  de  depósitos  en  que  había  de  in- 
gresar; pero  ¡cuál  no  sería  el  asombro  de 
ambos  cuando  le  dijo  el  Comandante  á  Gas- 
par que  estaba  libre,  y  que  podía  volverse  á 
su  casa! 
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— ¡Cómo! — exclamó  estupeíacto  Gaspar; — 
¿Y  por  qué? 

—Porque  tienes  un  sustituto, — contestó  el 
jete. 

— <j  Yo?— tornó  á  preguntar  cada  vez  más 
asombrado  Gaspar. — ¡Si  eso  no  puede  ser! 

—¡Cómo  que  no  puede  ser!  ¡Si  está  ya  re- 
cibido y  alistado  el  que  lo  es! 

— Pero  ^quién  es? — preguntó  atónito  Gas- 
par. 

—Este  mozo,— contestó  el  Comandante, se- 
ñalando á  aquel  que  la  caridad  de  sus  padres 
había  criado  como  á  hijo. 

—Miguel:  ¿qué  has  hecho?— exclamó  con- 
movido Gaspar. 

—Lo  que  mi  madre  al  morir  me  enco- 
mendó, pagar  una  deuda; — contestó  Miguel. 

— Tú  no  tenías  conmigo  deuda  ninguna, 
—repuso  Gaspar;— yo  sí  que  la  tengo  ahora 
contigo,  y  quiera  Dios  darme  ocasión  de  po- 
_dértela  pagar,  hermano;  que  si  se  me  pre- 

ínta,  á  fe  mía,  no  la  despreciaré;  no. 


CAPITULO  IV 

¡Viva  España!  ¡Viva  la 
Reina! 

El  pueblo  español. 

OS  años  después  de  estos  referidos  su- 
cesos aguardaba  una  pena  aún  ma- 
yor á  esta  buena  familia,  tan  unida 
y  tan  amante,  como  suelen  serlo  todas  en  los 
pueblos  del  campo.  Miguel  salió  soldado,  co- 
mo antes  Gaspar,  y  teniendo,  por  tanto,  que 
servir  su  propia  plaza,  hubo  de  ser  llamado 
de  nuevo  á  las  filas  el  hijo  de  sus  padres  adop- 
tivos, á  quien  ya  no  podía  sustituir.  Transcu- 
rrieron cuatro  años  más;  y  cuando  esperaban 
que,  cumplido  su  tiempo,  regresase  Miguel  á 
su  casa,  y  Catalina  preparaba  sus  vestidos  de 
novia,  resonó  un  grito  que,  dado  por  la 
Reina  de  España,  se  esparció  por  el  país 
como  la  chispa  eléctrica  propia  á  despertar 
el  genuino  entusiasmo,  el  verdadero  patrio- 
tismo español:  /  Viva  España!  ¡Muera  el  moro 
que  la  ultraja!  Este  grito  fué  repetido  por 
lodos  los  ámbitos  de  la  Península,  acompa- 
ñado de  la  vibración  de  la  espada  del  gue- 
rrero, y  por  la  del  oro  del  pudiente,  que  ca- 
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yó  en  aras  del  honor  del  país;  fué  repetido 
por  el  pueblo,  que  dio  su  sangre;  por  el  santo 
episcopado,  que  bendijo  la  causa  del  país  y 
del  cristianismo,  y  su  voz  arrastró  tras  sí, 
no  sólo  á  las  conciencias  religiosas  y  timo- 
ratas, por  su  santidad,  sino  á  todas,  por  su 
sabiduría,  prudencia  y  acierto.  Las  herma- 
nas de  la  Caridad  ofrecieron  sus  consagra- 
dos servicios,  las  monjas  elaboraron  hilas  y 
santos  escapularios  de  la  Virgen;  las  señoras 
hicieron  también  amillares  hilas  y  vendajes, 
que  humedecieron  con  sus  lágrimas,  y  hasta 
los  niños,  entusiasmados,  pidieron  ir  á  la  po- 
pular guerra  del  moro  (i). 

Miguel,  que  participó  de  la  unánime  exal- 
tación por  el  general  patriótico  impulso,  al 


(i)  Con  muchos  ejemplos  podríamos  acreditar 
este  aserto;  pero  basta  con  transcribir  aquí  la  carta 
que  escribió  nn  sobrino  nuestro,  hijo  del  Marqués 
de  C...,  y  que  aún  no  ha  escrito  sino  planas,  como  se 
podrá  notar  por  su  manera  de  firmar. 

«Señor  gobernador: 

»Aunque  soy  un  niño  de  ocho  años,  me  escito  á  de- 
cir á  usted  que  quisiera  perder  mi  vida  por  la  patria, 
y  que  teniendo  afición  á  las  cosas  militares  me  per- 
mita ir  á  pelear  contra  los  moros.— La  hizo  P.  P.* 

Es  de  advertir  que  el  carácter  de  este  niño  es  dócil, 
y  su  índole  más  dulce  y  humilde  que  osada  y  arro- 
gante. 

Otro  sobrino  nuestro,  algo  mayor,  que  tiene  dos 
tíos  oficiales  de  Artillería,  y  un  gran  entusiasmo  por 
seguir  esa  carrera,  hallaba  muy  mal,  y  se  desespe- 
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'^ecibir  su  licencia  se  reenganchó,  sin  querer 
recibir  premio  de  reenganche,  por  el  tiempo 
que  durase  la  guerra  de  África. 

Juan  José, que  por  el  invierno  se  ejercitaba 
en  la  arriería,  á  la  vuelta  de  uno  de  sus  via- 
jes, en  que  había  visto  á  sus  hijos  que  servían 
ambos  en  el  regimiento  del  Rey,  trajo  esta 
nueva  á  su  casa.  Al  saberla,  la  pobre  María 
prorrumpió  en  llanto. 

—¡Bien  se  dijo  el  año  pasado  cuando  el  co- 
meta que  parecía  un  galápago,  que  venía 
anunciando  guerra  contra  el  moro! — excla- 
mó desconsolada. 

—El  cometa  no  era  un  galápago,— respon- 
dió su  marido  con  bélica  animación; — bien 
sabes  que  lo  que  se  dijo  fué  que  era  la  misma 
estrella  que  guió  á  los  Reyes  que  vinieron  á 
Belén  á  manifestar  que  era  Cristo  el  Me- 
sías verdadero;  pues  bien,  los  nuestros  irán 
al  moro  á  manifestar  que  ya  están  hartos 
los  cristianos  españoles  de  sufrir  las  bar- 
baridades é  insultos  de  la  condenada  mo- 
risma. 


raba  porque  no  les  fuese  permitido  á  los  niños  ir  á 
la  guerra  de  África.  Pero  niño,— le  dijo  el  asistente 
de  uno  de  sus  tíos  al  oir  sus  lamentaciones, — si  vi- 
nieses no  podrías  entrar  en  el  colegio,  como  tanto  lo 
deseas. — Lo  deseo,  — contestó  el  niño, — para  apren- 
der A  ser  artillero,  y  en  la  guerra  lo  aprenderé  mejor 
que  en  los  libros. 
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—  Pero  es  que  en  esta  guerra  van  á 
morir  muchos,  Juan  José,  y  eso  es  un  do- 
ler; por  más  que  con. tus  terriblezas  digas 
que  no. 

—  Ya,  tú  quisieras  que  esta  guerra  fuese 
como  la  que  tienen  entre  sí  las  señas  muje- 
res, guerra  abierta,  pero  sin  muertos;  pues 
hija,  la  guerra  entre  los  que  se  afeitan,  y  más 
si  visten  la  casaca  del  Rey  y  llevan  por  de- 
lante la  bandera  de  España  que  guardar,  es 
otra  cosa;  ahí  de  lo  que  se  trata  es  de  vencer 
ó  morir. 

— Pues  por  lo  mismo,— repuso  angustia- 
da María,— <ino  hubiera  podido  después  de 
cumplido  venir  á  su  casa  á  estarse  sose- 
gado? 

—  ¡Ya  se  ve!...  Como  tú,  á  la  copa  é  hi- 
lando; pero  has  de  saber  que  ninguna  em- 
barcación nueva  y  velera  quiere  ser  pontón; 
gestas? 

María  y  Catalina  seguían  llorando. 

—Si  siquiera  me  hubieras  dicho  que  ibas 
á  verlos, — dijo  la  primera,— te  hubiese  dado, 
para  que  se  los  llevases,  unos  escapularios 
de  la  Virgen. 

— Ya  los  tienen,  ya  los  tienen,  y  bendeci- 
dos por  el  señor  Obispo  de  Málaga;  te  lo  he 
dicho  ya,  mujer;  esta  es  una  guerra  santa  que 
ha  de  alegrar  á  San  Fernando  en  el  cielo. 
¡Por  vía  de  las  lloronas  éstas! — añadió  impa- 
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Cíente,  viendo  que  su  mujer  y  su  hija  seguían 
derramando  lágrimas; — pues  <;qué  querías? 
^que  se  quedasen  aquí  como  mujeres,  en  lu- 
gar de  irles  á  meter  el  resuello  para  dentro 
á  esos  condenados  que  no  creen  en  Cristo, 
que  niegan  su  Santa  Madre,  que  nos  dicen  á 
los  españoles  «gallinas  y  perros  cristianos?» 
¡Por  mí  la  cuenta,  que  el  caldo  que  le  hagan 
estas  gallinas  no  les  ha  de  saber  á  más!  No 
cogen  á  un  español,  mas  que  sea  en  tiempo 
de  paz,  que  no  empalen  ó  descuarticen;  ¡mire 
usted  que  esto  hace  hervir  la  sangre  á  todo 
español!  Yo  no  sé  cómo  me  contengo  que  no 
me  voy  también;  porque  habéis  de  saber  que 
los  pies  me  hacen  hormiguilla,  y  el  día  que 
menos  lo  penséis  agarro  el  fusil  y  la  manta, 
y  allá  me  encampo. 

— ¡Juan  José!  Por  María  Santísima,  ¿no 
basta  con  tener  allá  á  tus  hijos?  ¿Nos  ibas  á 
dejar  solas? 

—  Por  poco  tiempo  sería, 

—  Calla,  calla;  Dios  sabe  por  cuánto  tiempo 
sería,  que  aquella  gente  está  en  su  tierra,  de- 
fienden sus  casas  y  sabes  que  son  feroces, 
bravias,  arrojadas  y  valientes. 

—Si,  que  lo  son;  pero  en  cuanto  á  arroja- 
dos y  valientes,  más  lo  somos  los  españo- 
les. 

—  ¡Y  Dios  sabe  las  hambres  y  necesidades 
que  van  á  pasar! 
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—No  lo  creas;  mas  cuando  eso  fuese,  en 
dándole  al  soldado  español  agua,  agua,  ya 
va  listo.  ¡Vamos,  si  la  alegría  de  aquella 
tropa  al  embarcarse  era  para  vista!  ¡Casca- 
beles, y  que  no  me  fuese  yo  con  ellos! 

—Juan  José,  por  María  Santísima,  no  ten- 
gas esos  disparos  de  mozo,  mira  que  tienes 
sesenta  y  cinco  años. 

— Tengo  hoy  veinte,  mujer,  tengo  veinte; 
fiestas? 

— Tus  bríos  te  engañan,  y  no  he  de  con- 
sentir en  que  te  vayas  á  la  guerra  teniendo 
en  ella  dos  hijos. 

—  Y  si  tuviese  más  allí  estarían;  pues 
^  acaso  piensas  que  he  de  ser  yo  menos  que  el 
padre  del  primer  soldado  muerto  en  la  toma 
del  Serrallo,  que  cuando  lo  supo  llamó  á  otro 
hijo,  se  fué  al  Alcalde  de  su  pueblo  y  le  dijo: 
—Mi  hijo  ha  muerto  en  el  ejército  de  África, 
aquí  traigo  á  otro  que  lo  reemplace? 

— Por  lo  visto  ^eres  capaz  de  haber  empu- 
jado á  Miguel  á  que  fuese  al  moro? 

—No  necesitaba  Miguel  que  lo  empujasen; 
Miguel  ha  hecho  bien, y as/n¿í  se  lo  dije.  Anda 
confiado,  le  grité  al  despedirme,  que  la  veleta 
de  tu  tierra  señala  para  España;  no  le  ami- 
lanes si  hay  algún  revés,  que  en  la  guerra, 
como  no  sea  por  un  milagro  de  Dios,  alguno 
ha  de  haber;  pero  pocos  han  de  ser,  y  poco 
ha  de  arrimarse  el  diablo  á  la  veleta  del  pi- 
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cacho  de  las  Alpujarras,  porque  el  que  á  la 
presente  cuida  de  ella  es  un  Arcángel,  tu  pa- 
trono Miguel  y  el  de  la  España,  y  ése  no  se 
descuida  y  tiene  á  raya  al  diablo. 


CAPITULO  V 

Sí.  que  los  manes  de  Guzmán  el  Bueno, 
Del  gran  Cortés,  de  Córdova  y  Pizarro 
Por  ti  constantes  velan,  madre  España; 

Y  el  mundo  todo,  de  respeto  lleno. 
Aún  ha  de  verte  en  el  triunfante  carro 
Y  ha  de  admirar  hazaña  tras  hazaña. 

(Fernando  de  Gabriel.) 

LGÚN  tiempo  después  fué  Juan  José 
^  con  su  mulo  por  una  carga  de  pe- 
L  ros  á  Ronda.  Allí  supo  que  podría 
llegar  sin  mucha  dificultad  al  campamento 
cristiano  en  África. 

—Pues,  señor, —  pensó  entonces,—  lo  mis- 
mo podré  vender  mis  peros  allí  que  lo  haría 
en  Jerez  ó  Málaga;  pues  allí  me  voy;  auna 
veré  á  mis  hijos  y  aquel  teclado,  que  será 
digno  de  verse. 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo. 

Muy  ajenas  de  esto  estaban  María  y  Cata- 
lina, cuando  á  los  seis  ú  ocho  días  regresó 
Juan  José  á  su  casa,  y  después  de  haber  lle- 
vado el  mulo  á  la  cuadra  y  arreglado  sus  co- 
sas con  mucha  cachaza,  se  sentó  y  dijo  á  sa 
mujer  y  á  su  hija: 
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—Muchas  memorias  de  los  muchachos,  y 
que  desean  que  al  recibirlas  gocen  ustedes  de 
perfecta  salud,  como  la  que  disfrutan  ellos. 

—¿Qué  estás  diciendo,  Juan  José? 

— Digo  que  muchas  memorias  de  los  mu- 
chachos. 

— <jHas  tenido  carta? 

—No,  que  la  carta  soy  yo. 

— ¡Tú!  Pues  ¿qué  quieres  decir  con  eso? 

—Que  fui  y  vengo  de  Berbería  sin  haber  per- 
dido la  derechura,  con  mi  mulo  Orejero,  que 
empinó  poco  las  suyas  cuando  al  llegar  por 
aquellos  vericuetos  se  halló  tanta  algazara, 
tanto  moro,  tanta  fiesta  y  tanto  tiroteo, 

—  ¡María  Santísima!  ,;Y  á  qué  tuistes,  te- 
merario? 

— A  vender  unos  peros,  que  me  pagaron 
retebién;  á  ver  á  los  muchachos,  que  hallé 
buenos  y  más  contentos  que  unas  pascuas,  y 
á  matar  á  tres  moros,  que  no  le  volverán  á 
decir  «perro  cristiano»  á  ningún  bautizado. 
Con  que  ya  ves,  mujer,  que  no  he  perdido  el 
viaje. 

— ¡Esto  has  hecho!  ¡Dios  nos  asista,  Dios 
nos  asista!  —  exclamó  santiguándose  la  buena 
mujer:  —  ¿Tres  moros  mataste?  Eso  no  ha- 
brá podido  ser  sino  que  fuesen  indefensos, 
vencidos  ó  rendidos;  ¿y  esto  has  hecho? 

— María:  ¿qué  estás  diciendo?  —  repuso  su 
marido.  —  ¿Acaso  no  sabes  que  matar  á  un 
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indefenso  es  contra  la  honra  y  cosa  de  ver- 
dugo? ¿No  sabes  que  matar  al  rendido  es 
una  villanía  y  hacerse  carnicero  de  huma- 
nos? ^No  sabes  que  malar  al  que  pide  la  vida 
es  de  perversos  cobardes,  que  ultrajan  con 
eso  el  nombre  de  cristianos  y  difaman  el  de 
español?  En  buena  guerra  los  maté,  María, 
cuando  ellos,  armados,  me  querían  matar  á 
mí  y  á  mis  compañeros.  De  sobra  sé  que  la 
gloria  está,  no  en  matar,  sino  en  vencer  al 
enemigo,  y  no  quisiera  yo  á  la  hora  de  mi 
muerte  tener  que  recordar  una  muerte  mal 
dada.  Te  digo,  así  Dios  me  asista,  que  ios 
maté  en  toda  ley,  como  bueno,  y  asina  mue- 
ren todos,  porque  no  se  quieren  rendir,  ni 
con  la  bayoneta  sobre  el  pecho. 

—  ¡Jesús!  —  exclamó  María.  —  ^Y  por  qué? 

—  Porque  sus  santos  les  han  hecho  creer 
que  los  españoles  son  tan  feroces  como  ellos 
y  que  queman  vivos  á  los  heridos  y  prisione- 
ros que  cogen.  A  ti  te  parecía  que  para  la 
guerra  no  servían  sino  los  chavales,  y  que 
con  mis  sesenta  y  cinco  años  no  servía  yo 
para  el  caso;  pues  te  engañaste,  te  engañaste, 
que  yo  soy  de  buena  calta,  y  aunque  se  gastó 
el  acero,  queda  el  hierro,  gestas?  Y  que  soy 
buen  soldado,  pero  no  asesino,  gestas? 

— Perdona,  Juan  José;  no  me  paré... 
—Pues  ya  se  ve  que  no  te  paraste,  ni  te 
has  acordado  de  que  tu  marido  es  cristiano 
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viejo  y  español  bien  nacido,  que  sabe  arre- 
meter á  los  enemigos  de  su  fe,  de  su  Patria  y 
de  su  Reina;  pero  que  jamás  se  deshonra  por 
matar  á  un  indefenso,  ni  se  envilece  con  aca- 
bar al  vencido,  ni  se  hace  tigre  negando  la 
vida  al  que  se  la  pide,  más  que  fuese  éste  el 
mismo  Barrabás  en  persona. 
— ^Iban  ganando  los  nuestros,  Juan  José?" 

—  ¡Vaya!  Ganando  siempre,  ahora,  antes 
y  después. 

— Pero  es  que  he  oído  decir,  Juan  José,  que 
vienen  muchos  más  moros  con  un  hermana 
de  su  rey  que  le  dicen  Muele-Habas. 

—  ¡Que  vengan!  que  eso  es  lo  que  se  desea; 
pero  no  creas  tú  que  esos  moros  de  rey  sear» 
como  los  del  Riff,  que  son  los  más  valientes 
y  bravios,  y  que  nada  han  podido  todos  con- 
tra sólo  la  división  de  Echagüe,  que  se  ha 
llenado  de  gloria  como  el  sol  de  rayos;  ¡por 
vía  de  sanes,  que  ya  puede  la  Reina  Isabel 
estar  ufana  con  la  tropa  que  tiene!  Como  te 
lo  estaba  diciendo. 

Cuando  llegué  á  Algeciras  me  embarqué 
con  mi  mulo  y  con  mis  peros;  y  cuenta  que 
eso  de  embarcarme  no  me  hace  ni  chispa  de 
gracia,  porque  los  borricos  que  andan  por 
las  veredas  del  mar,  si  se  caen  no  se  levan- 
tan. Desembarqué  en  Ceuta,  y  de  allí  me  fui 
con  mi  mulo  y  mis  peros  al  campamento,  y 
no  bien  vi  allá  arriba  en  el  Serrallo  la  ban- 
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dera  de  España,  se  me  ensanchó  el  corazón 
que  no  me  cabía  en  el  pecho.  Llegué  al  cam- 
pamento y  vendí  mis  peros  por  el  aire,  que 
allí  no  falta  plata,  ni  humor  para  gastarla. 
¡Qué  algazara,  María!  Aquello  parecía  una 
feria  de  las  más  alegres;  no  se  oía  más  que 
guitarras,  cantes  y  vivas  á  la  Reina. 

Viva  Isabel  segunda, 
Porque  ha  dispuesto 
Su  tesoro  y  sus  joyas 
En  favor  nuestro. 

No  te  digo  más  sino  que  el  General  en  jefe 
ha  tenido  que  prohibir  que  haya  de  noche 
tanta  guitarra  y  cante,  porque  á  los  condena- 
dos moros  les  servía  de  puntería.  Pregun- 
tando estaba  por  el  regimiento  del  Rey 
cuando  tocan  la  corneta,  agarran  los  nues- 
tros el  fusil,  gritan:  «¡Viva  Isabel  II!  ¡Viva 
España!»  y  se  ponen  en  marcha.  Yo  dejé  el 
mulo  y  me  fui  detrás,  y  me  podéis  creer  que 
aquello  era  digno  de  verse,  y  le  hubiese  des- 
cuajado la  sangre  á  un  muerto.  Cada  soldado 
de  los  nuestros  era  un  Bernardo;  cada  ofi- 
cial un  Pizarro;  cada  general  un  Cid.  No  pa- 
recía sino  que  Santiago  en  su  caballo  blanco 
iba  por  delante:  de  tal  manera  arrollaban  á 
los  moros,  que  son  todos  guerreros  y  tres  ve- 
ces más.  No  os  pudiera  referir  todo  lo  que 
vide,  ni  con  cien  bocas  que  tuviese.  Yo  vide 
al  General  Quesada  coger  un  fusil  y  cargar- 
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los  el  primero  á  la  bayoneta. — ¡  Ah,  buen  hijo 
de  buen  padre!  dije  para  mi  chaleco,  que  yo 
serví  con  aquél  y  era  otro  de  los  de  punta.  ¡Pe- 
ro qué  digo  yo  otro,  si  de  punta  lo  son  todos! 
Yo  vide  más  balas  pasar  por  cima  de  la  ca- 
beza del  General  en  jefe  que  grajeas  un  día 
de  Carnestolendas.  Yo  vide  al  regimiento  de 
Granada,  con  su  valiente  coronel  D.  Miguel 
Trillo  á  la  cabeza,  dar  gritando  ¡Viva  la 
Reina!  una  carga  á  la  bayoneta  que  hizo  huir 
á  los  moros  espantados,  y  oí  al  General  en 
jefe  que  le  decía  que  aquella  hazaña  merecía 
dos  entorchados,  á  lo  que  aquel  generoso 
jefe  respondió:— cíNada  para  mí,  mi  General; 
todo  para  mi  batallón.»— Oí  al  General  en 
jefe  preguntar  á  unos  soldados  del  regimiento 
de  Zamora:— «¿Qué  tal,  muchachos?  ¿Ha- 
béis ya  recibido  el  bautismo?» — Sí,  señor, 
mi  General,  contestaron  los  soldados,  y  se  lo 
hemos  roto  á  muchos  moros.»  En  fin,  María, 
si  fuese  á  referir  cuanto  allí  vi,  habría  para 
no  acabar  hasta  el  día  del  juicio.  Pero  á 
quien  yo  no  quitaba  ojo,  María,  era  á  nues- 
tros hijos,  y  ¿cómo  no  se  batirían  cuando  lo 
notó  el  General  en  jefe  que  estaba  por  la  cer- 
canía, y  acercándose  á  Miguel  le  dijo:— cBien 
te  has  batido;  di  ahora  ¿qué  quieres? — Seguir 
batiéndome,  mi  general,»  contestó  Miguel,  y 
al  punto  le  dio  el  General  la  cruz  de  San  Fer- 
nando. Yo  no  sé  lo  que  por  mí  pasó;  pero  me 
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pensé  que  se  me  iba  la  chaveta:  no  íuí  dueño 
de  mí  y  corrí  á  abrazarle,  cuando  vi  uno  de 
aquellos  lobos  aulladores  herir  á  uno  de  los 
nuestros,  que  cayó  á  la  vera  mía. — c(<jSí?  dije, 
cogiendo  el  fusil  del  herido:  no  matarás  tú 
otro  valiente  cristiano;» — y  lo  despaché,  y 
una  vez  metido  en  danza  despaché  otros  dos, 
y  di  con  los  muchachos  una  carga  á  la  bayo- 
neta que  le  puso  alas  á  los  pies  de  los  moros, 
que,  si  bien  son  de  mano  pesada  para  la  em- 
bestida, son  de  pies  ligeros  para  la  huida. 
Después,  viniéndose  la  noche,  entregué  el  fu- 
sil y  me  vine  á  buscar  mi  mulo,  al  que  por 
lo  visto  no  le  cuadró  aquella  fiesta  de  moros 
y  cristianos,  y  que,  según  me  endilgaron,  se 
había  encaminado  como  mulo  de  paz  al 
abrigo  de  las  murallas  de  Ceuta. 

Aquella  noche  se  desencadenó  una  tempes- 
tad que  estoy  para  mí  que  desde  que  el 
mundo  es  mundo  no  ha  habido  otra.  Yo  me 
pensé  que  entre  la  mar,  el  viento  y  la  lluvia, 
acababan  con  el  mundo  entero.  Pero  á  la 
mañana  siguiente  estábamos  todos  como  si 
tal  cosa,  y  si  por  acaso  envió  el  diablo  aque- 
lla y  otras  por  empeño  de  su  amigo  Majoma 
para  amilanar  á  sus  contrarios,  pudieron 
ambos  quedar  convencidos  de  que  á  los  es- 
pañoles no  los  amilanan  los  bramidos  de  los 
elementos  ni  los  aullidos  de  sus  moros  bra- 
vios, Y  ahora  que  miento  esa  palabra,  has  de 
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saber,  mujer,  que  la  gente  civiliza  le  dice  á 
nuestros  soldados  bravos. 

—  ¡Oiga!  <:  Y  por  qué?-  preguntó  María; — 
^por  rudos? 

— ¡Qué  por  rudos!  Por  valientes,  guapos, 
denodados,  bizarros,  como  en  mi  tiempo  se 
decía. 

—  Pues  ¿y  por  qué? 

—  Porque  aquellas  voces  son  viejas  y  no 
están  de  moa.— Pero,  como  te  iba  diciendo, 
por  la  mañana  me  levanté  y  me  encaminé  al 
campamento  á  platicar  con  los  muchachos, 
pues,  como  referí,  el  día  antes  no  nos  lo  ha- 
bía permitido  el  moro.  Cuando  llegué  me 
hallé  al  regimiento  del  Rey  formado  por 
completo,  con  su  música  y  todo. — ,iQué  será 
esto?  pensé.  El  Hacho,  que  es  la  vigía,  no  ha 
dicho  esta  boca  es  mía;  de  manera  que  no 
hay  moros  en  la  costa.  ^Por  qué  estará  for- 
mado este  regimiento  y  los  otros  no?  Aque- 
llo me  iba  haciendo  á  mí  tilín.  Me  acerqué, 
las  músicas  tocaban  que  era  un  contento, 
cuando  se  pone  delante  el  Coronel  y  manda 
que  haya  silencio, — y  dice  en  voz  recia  para 
ser  oído  de  todos: 

— c(El  General  en  jefe  se  ha  enterado  con 
gran  satistacción  de  que  en  la  tarde  del  24  de 
Noviembre  un  holdado  del  regimiento  del 
Rey,  que  me  honro  en  mandar,  encontrán- 
dose herido  su  compañero  y  amigo  y  en  po- 
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der  de  los  moros,  este  valiente  soldado,  ani- 
mado de  los  más  nobles  sentimientos,  armó 
su  bayoneta,  y  lanzándose  heroicamente  so- 
bre los  moros,  y  matando  á  los  que  le  rete- 
nían, les  arrebató  á  su  amigo  herido,  le  cargó 
sobre  sus  hombros,  atendiendo  más  á  su  vida 
que  á  la  propia,  y  arrancándole  de  una 
muerte  segura,  se  incorporó  con  él  á  la  com- 
pañía; y  deseoso  de  recompensar  de  un  modo 
ostensible  al  que  de  una  manera  tan  admira- 
ble reúne  el  valor  del  giserrero  y  la  piedad 
del  cristiano,  le  remite  la  adjunta  medalla  de 
oro  que  el  Ateneo  de  Cádiz  costea  y  mandó 
grabar  con  el  objeto  de  que  tuese  galardón-in- 
signe de  un  hecho  que  en  ambos  conceptos 
unidos  sobresaliese,  debiéndose  entregar  al 
frente  de  su  regimiento  formado,  para  que  ie 
sirva  de  estímulo  al  referido  denodado  y  ge- 
neroso soldado...» 

Al  anciano,  hasta  allí  lan  animado,  en 
este  instante  le  faltó  la  voz  para  prose- 
guir. 

—  Y  bien,— preguntó  su  mujer  hondamen- 
te conmovida  por  la  relación  que  oía, — Juan 
José:  ^por  qué  te  paras.>  Sigue. 

—  Es  que  no  lo  puedo  decir,  se  me  anuda 
la  garganta, porque  al  que  llamaron,  y  el  que 
salió  de  la  fila  para  recibir  de  manos  de  su 
coronel  la  medalla  de  oro,  era... 

— ^Quién  era?  ¿Por  qué  te  perturbas? 
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—Era...  mi  hijo,  ¡era  Gaspar!  (i). 
—¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Y  la  Virgen   me  lo 
sacó  ileso!— exclamó  María. 

—  ¡Hermano  de  mi  vida!  ¡Y  salvó  á  Mi- 
guel!— murmuró  Catalina. 

—  ¡Y  mató  tres  moros!  ¡Ah,  buen  hijo, 
honra  de  mis  canas!— añadió  con  entusiasta 
ternura  Juan  José. 

Hubo  un  rato  de  silencio  en  que  las  lágri- 
mas no  dejaron  á  aquella  infeliz  familia  sino 
cruzar  sus  manos  y  alzar  sus  ojos  al  cielo. 

Algo  repuesto  Juan  José  prosiguió  su  rela- 
ción en  estos  términos: 

—Concluido  el  auto,  me  fui  á  buscar  á  mis 
muchachos.  ¡Yo  no  puedo  decir,  María,  lo 
que  por  mí  pasó  cuando  los  vide,  al  uno  con 
su  medalla  de  oro  y  al  otro  con  su  cruz  de 
San  Fernando.  Lo  que  sí  puedo  decirte  es 
que  ni  la  Reina  Isabel,  que  Dios  bendiga  y 
guarde,  puede  estar  más  ufana  con  su  cetro 
y  su  corona  que  lo  estaba  yo  con  mi  Gaspar 
y  mi  Miguel.  Si  contento  estaba  Gaspar,  más 
lo  estaba  Miguel,  al  que  se  le  saltaban  los 
ojos  de  la  cara.  El  otro  estaba  á  modo  de  pa- 
rado. ¡Bien,  hijo,  bien!  le  dije;  asitia  se  por- 
tan los  españoles-cuando  pelean  por  su  tierra, 


(i)  El  soldado  en  quien  recayó  el  premio  á  que 
se  alude  se  llama  Francisco  López,  y  es  natural  del 
pueblo  de  Fuentes,  en  Andalucía. 
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por  su  Reina  y  por  su  fe,  teniendo  presente 
que  el  que  es  valiente  sin  ser  piadoso  es  va- 
liente á  lo  bruto,  como  lo  son  ellos.  Has  me- 
recido la  medalla,  hijo  mío,  y  la  bendición 
de  tu  padre. 

— Pues,  señor,  ^íqué  es  lo  que  he  hecho? 
—dijo  Gaspar,  que  como  todo  valiente  legí- 
timo no  es  arrogante  ni  vocinglero,  y  no  se 
tiene  en  más,  sino  en  menos  de  lo  que  es. 

— Has  salvado  la  vida  á  tu  hermano, 
dije  yo, 

—Y  con  una  acción  tan  heroica— añadió 
Miguel— que  se  estampará  en  letras  de  oro. 

—¡Qué!  No,  hombre,— respondió  nuestro 
Gaspar,  pasando  su  brazo  al  cuello  de  su  her- 
mano;— lo  que  he  hecho  es  pagar  una 
deuda. 

— Pues  también  á  la  morería  se  la  pagó 
España  con  retíos,  dije  yo;  y  estoy  para  mí 
que  no  le  han  de  quedar  ganas  de  volverse  á 
entrampar;  asina,  ya  ves,  mujer,  todos  los 
bienes  que  nos  ha  traído  la  guerra.  ¡Viva  la 
guerra! 

—Juan  José,— contestó  su  mujer,— porque 
á  nosotros  nos  haya  sido  favorable,  y  eso 
será  por  la  bendición  de  aquella  madre  mori- 
bunda, no  debemos  olvidar  los  muchos  ma- 
les que  origina;  los  infelices  que  sufren,  los 
que  quedan  inutilizados,  los  que  mueren,  y 
las  muchas  familias  que  á  estas  horas  lloran 
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y  visten  luto;  que  la  guerra  es  una  calami- 
dad, y  así  debemos  pedir  á  Dios  con  toda 
nuestra  alma  y  corazón  por' la  paz,  que  el 
cántico  de  los  ángeles  es:  «¡Gloria  á  Dios  en 
las  alturas,  y  paz  en  la  tierra  á  los  hombres 
de  buena  voluntad!» 


capítulo  VI 


Lo  que  mucho  vale 
mucho  cuesta. 

(Refráti.) 

^os  meses  después,  era  á  mediados  de 
Enero,  estaban  sentados  una  noche 
alrededor  del  brasero  Juan  José,  su 
mujer  y  su  hija.  El  cielo  hacía  muchos  días 
que  se  hallaba  cubierto  de  una  espesa  capa 
de  nubes,  como  un  sudario,  que  vertían  las 
aguas  que  contenían  con  una  perseverancia 
poco  común  en  los  temporales.  El  viento  que 
venía  de  Levante  mugía,  cual  si  para  espan- 
tar á  España  trajese  los  amenazadores  aulli- 
dos de  los  salvajes  hijos  de  África  y  ios  bra- 
midos de  sus  leones. 

—¡Qué  estarán  pasando!  —  dijo  en  queda 
y  ahogada  voz  Catalina. 

— ¡Ay,  Dios  de  mi  vida!  —  añadió  su  ma- 
dre; —  ¡pantanos  por  suelo,  tiendas  que  se  ca- 
lan por  abrigo  y  el  cólera  que  los  diezma,  y 
el  Moro  que  los  acecha  y  persigue  traidora- 
mente,  y  estas  noches  eternas  que  se  tragan 
los  días!  No  hay  fuerzas  ni  espíritu  que  pueda 
resistir  á  tantos  males. 
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—Y  no  es  esto  lo  peor,  —  añadió  Juan  José 
con  la  impremeditada  franqueza  campesina, 
dando  con  el  pie  un  fuerte  golpe  en  el  suelo, 
y  alzando  los  ojos  al  cielo. 

— ,;Que  no  son  esas  las  cosas  peores? —  pre- 
guntó ansiosa  y  asombrada  María  —  pues 
^•qué  más  queda,  Juan  José?  <iQué  más, 
di? 

—¡El  hambre!  —  contestó  con  fúnebre  voz 
su  marido. 

—  ¡María  Santísima!  —  exclamó  aterrada 
la  pobre  madre;—  ¡qué  dices  hombre!  Pues 
¿y  las  provisiones? 

— Las  provisiones  no  las  hallan  allí,  y  tie- 
nen que  ir  de  España  y  embarcadas;  y  aun- 
que bastantes  llevan,  tienen  que  renovarse, 
y  con  estos  temporales,  que  no  tienen  tregua 
ni  fin,  no  pueden  pasar  el  Estrecho  ni  los  pá- 
jaros. Esos  son,  María,  los  azares  de  la  gue- 
rra; y  si  á  Dios  plugo  cabalmente  en  estos 
días  mandar  todos  sus  temporales,  será,  Ma- 
ría, para  probar  nuestro  valor  y  constancia, 
para  que  acudamos  á  Él  y  le  pidamos  su  po- 
deroso auxilio,  y  para  que,  comprada  más 
cara,  sea  más  brillante  y  más  celebrada  la 
victoria. 

— O  más  sentidos  y  llorados  los  padeceres 
y  muertes  de  los  nuestros,  —  repuso  su  mu- 
jer; —  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Inclemenciasdel  tiempo, 
epidemia,  enemigos  fieros  y  traicioneros  por 
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todas  parles,  y  hambre!  ^A  quién  no  decaen 
los  ánimos? 
— Al  soldado  español,  María. 

—  Y  los  Generales  y  los  usías  se  vendrán. 

—  Ni  uno,  María,  ni  uno;  y  si  alguno  por 
heridas  ó  males  tuviese  que  venirse,  lo  hará 
desesperado  y  á  más  no  poder;  yo  los  conozco, 
María,  yo  los  conozco. 

— Pues  qué,  ^van  todos  á  perecer? 

—No  lo  creas,  que  Dios  y  María  Santísi- 
ma los  sacará  con  bien;  esto  tenlo  por  ar- 
tículo de  fe. 

— Pues  pidámoselo,  —  gimió  la  pobre  ma- 
dre. —  ¡Madre  mía  de  los  Desamparados! 
¿Dónde  están  mis  hijos?  ^;Qué  es  de  ellos? 
¿Son  vivos?  Si  lo  son,  ¡qué  no  estarán  pa- 
sando, y  qué  van  á  pasar  si  Tú  no  los  ampa- 
ras! ¡Qué  angustiados  estarán  sus  corazones! 
¡Qué  caídos  sus  ánimos!  ¡Si  siquiera,  Madre 
mía,  tuviese  noticia  de  ellos!  Roguemos  á  la 
Señora  para  que  interceda  por  ellos. 

La  familia  empezó  á  rezar  el  rosario  con 
ese  fervor  que  trueca  la  angustia  en  espe- 
ranza, y  el  desconsuelo  en  resignación:  y  no 
bien  habían  concluido,  cuando  un  chiquillo 
gritó  desde  la  puerta: 

—Tío  Juan  José:  dice  mi  padre  que  en  el 
correo  tiene  usted  una  carta,  y  que  es  de  allá 
del  campamento  de  los  cristianos. 
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años,  se  precipitó  fuera  de  la  casa,  mientras 
María  y  su  hija  habían  caído  de  rodillas  le- 
vantando sus  cruzadas  manos  hacia  una  ima- 
gen de  la  Virgen. 

Juan  José  volvió  con  un  compadre  suyo 
que  sabía  leer,  el  cual  leyó  en  alta  voz  la 
carta  que  en  su  trémula  mano  traía  aquél, 

c<Mis  queridos  padres  ( i):  Espero  que  al  re- 
cibo de  ésta  estarán  ustedes  en  cabal  salud, 
como  la  que  para  mí  deseo.  Yo  y  Miguel  es- 
tamos buenos,  para  lo  que  ustedes  quieran 
mandar.  El  cólera  vuelve  á  ensañarse,  pero 
nos  reímos  de  él.  Cada  día  de  fuego  es  para 
nosotros  un  día  de  gozo  y  de  placer,  sólo  por 
cubrir  de  lauro  á  nuestra  patria  y  ver  el  ar- 
dor de  todos,  pues  cada  día  va  siendo  más, 
así  en  nosotros  los  come-rancho,  como  en  los 
oficiales  y  generales,  á  cual  más.  Eso  del  ran- 
cho, escasillo  ha  andado  estos  días  atrás;  por- 
que la  mar  estaba  más  bravia  que  los  mismos 
moros,  y  no  podían  llegar  los  barcos  con  los 
socorros;  pero  ^qué  le  hace?  ¡Lo  peor  era 
que  no  teníamos  tabaco!  Asina  sucedió  que 
el  General  en  jefe,  que  andaba  animándonos 
como  un  padre  muy  respetuoso,  pero  muy 
cuidadoso,  se  llegó  á  mí  y  me  dijo:  —  ,iQué 


(i)  Esta  carta,  en  casi  su  totalidad,  está  com- 
puesta de  retazos  de  cartas  de  soldados,  de  las  que 
unas  han  sido  impresas  en  los  diarios  y  otras  hemos 
visto  originales. 
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tal,  muchacho?  ¿Tienes  mucha  hambre?  Y 
vo  le  contesté:  —  El  hambre  no  es  cosa,  mi 
General,  y  si  tuviese...  si  tuviese  un  cigarri- 
llo... —  Pues  ^Jsaben  ustedes  lo  que  hizo?  se 
fué  á  su  tienda  y  sacó  un  cajón  de  cigarros 
diforme  que  le  había  regalado  S.  M.  la  Reina 
para  la  campaña,  y  diciendo  que  S.  M.  se 
alegraría  que  hubiese  servido  para  aliviar  en 
sus  fatigas  á  sus  fieles  soldados,  nos  lo  repar- 
tió todo.  Recibimos  víveres,  gracias  á  la  Ma- 
rina, que  en  esta  ocasión  no  parecía  la  her- 
mana, sino  la  madre  del  ejército;  y  á  ese 
valiente  y  activo  general  Bustillo  no  le  pa- 
gamos ni  con  cien  vidas  que  tuviésemos. 
¡Viva  la  Marina,  padre!  más  que  á  su  mercé 
no  le  guste  la  mar. 

» Padre:  ha  de  saber  usted  que  ha  llegado 
aquí  un  Príncipe  de  casa  real  de  Francia, 
Aunque  alto  y  de  gallarda  presencia,  es  cria- 
tura y  no  tiene  más  que  diez  y  siete  años.  Si 
lo  hubiese  visto  su  mercé,  habría  dicho  que 
era  chaval  y  que  no  servía  para  el  caso;  pero 
ya  habría  usted  mudado  de  parecer  viéndolo 
arremeter  al  Moro.  ¡A  fe  que  desde  Santiago 
acá  creía  yo  que  sólo  los  españoles  arremetían 
de  aquella  manera  á  la  morisma.  Acá  nos 
pensamos  que  lo  que  quería  hacer  era  otra 
hazaña  como  la  que  contaba  la  madre  de  Mi- 
guel, de  Hernando  del  Pulgar  allá  en  su  tie- 
rra de  Granada,  y  que  iba  á  enclavar  el  Ave 
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María  en  la  tienda  de  D.  Manuel  Habas,  y  lo 
hubiera  hecho  si  no  lo  detienen...  Mire  usted, 
padre,  que  es  una  cosa  muy  noble  y  digna  de 
admirarse;  ¡venirse,  sin  que  nada  le  obligue, 
á  esta  guerra  que  tiene  tres  pares  de  tacones, 
sólo  por  acreditarse  de  valiente!  Verdad  es 
que  tener  ese  renombre  vale  más  que  todo  el 
oro  del  mundo,  y  le  alevanta  á  uno  una 
cuarta  del  suelo. 

»Padre:  más  de  cuatro  cargas  á  la  bayo- 
neta hemos  dado  como  aquella  en  que  tomó 
su  mercé  parte.  Esas  cargas  no  les  gustan 
mucho  que  digamos  á  los  moros,  que  oyendo 
el  toque  de  la  calacuerda  (i),  á  la  que  le  he- 
mos puesto  por  nombre  la  polka  del  gene- 
ral Prim,  pierden  pie,  color  y  posiciones  (2). 

))Miguel  me  da  muchas  memorias,  y  que 
sepa  Catalina  que  no  la  olvida,  y  que  diga  á 
usted,  padre,  que  razón  llevaba  en  lo  que 
dijo,  que  su  santo  no  descuidaría  la  veleta 
que  siempre  ha  señalado  para  España,  pues 
ni  una  vez  hemos  sido  derrotados,  y  cuenta 
<con  que  los  moros  son  valientes  hombrones, 

(i)    Toque  de  atacar  á  la  bayoneta. 

(2)  Este  es  el  lugar  de  consignar  que  esa  misma 
división,  con  su  general  Prim,  al  hacer  un  reconoci- 
miento, á  dos  leguas  de  Tetuán,  encontraron  á  una 
pobre  mora  anciana,  desfallecida  y  abandonada  por 
los  moros,  y  que  trayendo  una  camilla  sobre  sus 
hombros,  la  condujeron  á  Tetuán  como  hermanas 
.de  la  Caridad. 


DEUDAS  PAGADAS  403 

y  que  pelean  desesperadamente  y  con  coraje. 
Con  esto  se  despide  pidiendo  á  ustedes  su 
bendición,  su  hijo— Gaspar. 

»Madre:  no  entro  una  vez  en  fuego  sin  en- 
comendarme á  la  Virgen,  como  me  lo  tiene 
usted  aprevenido.» 

Fácil  sera  comprender  el  enajenamiento 
de  los  padres  al  oir  leer  tan  alegre  y  animada 
carta,  cuva  lectura  fué  muchas  veces  repe- 
tida, porque  desde  que  cundió  por  el  pueblo 
que  había  carta  de  África,  se  les  fué  llenando 
la  casa  de  gentes,  ávidas  de  saber  noticias  de 
la  más  nacional  y  popular  guerra  que  ha  ha- 
bido en  España  después  de  la  de  la  Indepen- 
dencia. 


CAPITULO  Vil 


Sí;  que  al  África  llevando 
La  victoria  con  la  lucha, 
Lauros  de  Isabel  primera 
Renueva  Isabel  segunda. 

José  Gom^dle:^  de  Tejada. 


Jasaron  días,  y  volvió  á  apoderarse  la 
inquietud  del  corazón  de  la  tierna 
madre. 

—Juan  José, — le  decía  á  su  marido; — nada 
se  sabe,  y  eso  es  que  no  podrán  entrar  en 
Tetuán. 

—Calla,  simple, — contestaba  su  marido, — 
que  donde  entra  el  sol  entran  los  españoles; 
pero  ^no  sabes  tú  que  no  se  ganó  Zamora  en 
una  hora,  y  que  no  puede  pasar  la  artillería 
por  pantanos  y  tienen  que  hacerle  una  cal- 
zada? A  las  señas  mujeres,  que  no  entienden 
de  guerra,  se  les  figura  que  tomar  una  plaza 
fuerte  en  país  enemigo  es  quizás  un  buñuelo 
que  se  echa  á  freir. 

Pero  el  día  5  de  Febrero,  un  arriero  que 
venía  de  Jerez  trajo  á  Bornos  la  noticia,  lle- 
gada allí  por  telégrafo,  de  haber  habido  el 
cxxxii  27 
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día  antes  una  reñida  acción  frente  á  Tetuán, 
en  que,  como  en  las  anteriores,  habían  salido 
victoriosos  los  españoles,  habiéndose  hecho 
dueños  de  cinco  campamentos  enemigos, 
aunque  á  costa  de  grandes  pérdidas. 

El  entusiasmo,  unido  á  una  angustiosa  in- 
quietud, hicieron  á  Juan  José  no  poder  per- 
manecer en  el  pueblo,  y  se  puso  en  camino 
para  Jerez.  Allí  supo  que  los  heridos  en  aquel 
memorable  día  debían  ser  conducidos  á  Se- 
villa, y  saliendo  un  tren  de  materiales  del 
camino  de  hierro  en  aquella  dirección,  su- 
plicó que  lo  admitiesen  en  él. 

Amaneció  el  día  7  de  Febrero,  día  para 
siempre  memorable  en  los  fastos  de  España. 
No  rayaba  aún  el  alba,  cuando  las  sonoras 
campanas  de  la  catedral  de  Sevilla,  que  tanto 
conmueven,  esparciendo,  autorizando  y  so- 
lemnizando la  alegría,  anunciaron  al  dor- 
mido pueblo  el  grande  y  fausto  aconteci- 
miento de  la  toma  de  Tetuán.  No  es  posible 
dar  una  idea  de  la  impresión  causada  por 
aquellos  sonidos,  pues  ,jquién  es  el  que  puede 
escribir  el  apogeo  del  más  unánime,  ar- 
diente y  nacional  entusiasmo?  Pero  hablen 
algunos  hechos. 

Los  sacerdotes  que  acudían  á  las  iglesias 
para  decir  misa,  unidos  la  dijeron  solemne, 
y  en  seguida  cantaron  el  Te  Deum,  ese  au- 
gusto himno  de  gracias  al  Señor. 
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Los  respetables  generales  Guajardo  y  Her- 
nández, autoridades  militares  del  distrito,  y 
veteranos  ambos,  que  no  tienen  una  hoja  en 
su  corona  de  laurel  que  pueda  marchitar  el 
tiempo,  cuando  se  vieron,  no  pudieron  pro- 
nunciar una  palabra  y  cayeron  en  brazos 
uno  del  otro,  arrancando  la  vista  de  este  no- 
ble espectáculo  lágrimas  á  los  oficiales  que 
estaban  presentes.  Cuando  el  Alcalde  se  pre- 
sentó al  Arzobispo  á  pedir  su  consentimiento 
para  sacar  en  procesión  á  la  Virgen  Pura, 
patrona  de  España,  y  el  estandarte  y  espada 
de  San  Fernando,  el  venerable  Príncipe  de 
la  Iglesia  prorrumpió  en  llanto,  haciéndoselo 
derramar  igualmente  al  Alcalde;  lo  cual, 
visto  por  un  hombre  del  pueblo,  se  arrojó  á 
él  diciéndole:  Señor  alcalde:  permítame  su 
señoría  que  le  abrace.  El  pueblo  gritó  que 
quería  ver  á  su  venerado  pastor,  y  éste  se 
presentó  en  el  balcón  bendiciendo  á  su  grey. 
que  lo  vitoreaba  con  entusiasmo.  La  Virgen 
de  los  Reyes  y  el  cuerpo  de  San  Fernando 
fueron  descubiertos,  y  á  su  lado  puestos  los 
centinelas  de  honor  acostumbrados.  En  su 
magnífica  capilla  entraban  las  hermandades 
de  mujeres  en  procesión;  dando  á  voces  gra- 
cias á  la  Señora.  Músicas  recorrían  las  ca- 
lles, seguidas  de  una  muchedumbre  ebria  de 
gozo,  que  vitoreaba  á  la  Reina,  á  España,  al 
Ejército  y  á  los  Generales  que  le  habían  con- 
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ducido  á  la  victoria,  y  que  se  detenían  ante 
las  casas  en  que  se  hallaban  jefes  ú  oficiales 
heridos  en  esta  gloriosa  guerra,  para  vito- 
rearlos. 

En  la  plaza  un  vendedor  de  naranjas  aban- 
donó su  puesto  y  su  mercancía,  dejando  un 
letrero  que  decía:  El  dueño  de  este  puesto  se 
ha  vuelto  loco  de  alegría,  y  ahí  queda  eso. 
Otros  rompieron  las  cántaras  de  un  aguador 
(cuyo  importe  abonaron  en  seguida)  dicien- 
do:--,;Qué  es  esto?— Agua.— Hoy  no  se  bebe 
en  Sevilla  sino  vino. — Más  allá  gritaba  otro 
grupo:  ¡Nadie  duerme  esta  noche;  el  que 
duerma  es  wi  inglés! — ¡Qué  alegría, — decían 
las  mujeres, — ni  el  Sábado  Santol — Bande- 
ras en  las  torres,  colgaduras  en  todas  las  ca- 
sas, el  hermoso  ruido  de  la  alegría  por  todas 
partes. 

— Parte  telegráfico, — gritaban  los  ciegos 
desatinados, — de  la  entrada  de  nuestras  va- 
lientes tropas  en  la  gran  ciudad  de  Tetuán, 
y  de  que  á  los  moros  se  los  ha  llevado  el  de- 
monio.—  ¡Viva  España!  ¡Vívala  Reina!  ¡Vi- 
va el  ejército!  ¡Vivan  los  moros! — Hombre, 
^qué  está  usted  diciendo?  ^que  vivan  los  mo- 
ros?— Sí,  para  volverlos  á  matar. 

Tal  es  el  entusiasmo  español  cuando  es 
unánime,  legítimo  y  de  buena  ley;  acude  á 
sus  iglesias,  saca  en  procesión  á  su  Patrona 
la  Virgen   Pura,  vitorea  á  su  Reina,  á  sus 
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prelados,  á  sus  autoridades,  á  su  patria;  acla- 
ma á  su  ejército  que  le  da  poder  y  gloria,  á 
su  caudillo  y  á  los  generales  que  lo  guían,  á 
los  que  traen  de  la  guerra  gloriosas  heridas, 
y  el  odioso  muera  no  lo  halla  ni  para  sus  fe- 
roces enemigos.  ¡Y  vosotros,  que  estáis  en 
África  y  tan  inmenso  regocijo  habéis  propor- 
cionado á  vuestra  patria  y  no  podéis  ser  tes- 
tigos de  la  gratitud  con  que  os  paga! 

Podrá  ser  que  el  entusiasmo  unánime  y 
frenético  inspirado  por  la  toma  de  una  ciu- 
dad mora,  por  grande  que  sea  el  hecho  de 
armas  que  la  puso  en  poder  de  los  españoles, 
parezca  exagerado;  pero  no  lo  es,  porque, 
en  primer  lugar,  el  pueblo,  con  su  admira- 
ble instinto,  sabe  que  el  éxito  en  todas  cosas 
es  el  que  las  avalora;  siente  además  que  no 
es  sólo  una  ciudad  mora  y  otras  ventajas  que 
pueda  reportar  lo  que  ha  proporcionado  á 
España  su  ejército,  sino  que  siente  que  del 
fuego  marroquí  se  ha  alzado  el  fénix  espa- 
ñol, volando  hacia  un  glorioso  porvenir;  y 
en  segundo  lugar,  porque  con  estas  demos- 
traciones públicas,  con  esta  ardiente  espan- 
sión,  paga  §1  país  á  su  ejército  tres  meses  de 
admiración,  de  interés  y  de  simpatía.  Estose 
debía  por  sus  sufrimientos,  por  su  constancia, 
por  su  valor  sin  igual,  por  su  humanidad  sin 
límites.  Esta  deuda  tenía  la  patria,  y  se  la  pa- 
gaba en  amor,  en  admiración  y  entusiasmo. 
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El  día  8  continuó  la  misma  alegría:  proce- 
siones, salvas  y  tantos  tiros,  que  hubo  quien 
dijo  que  se  había  gastado  tanta  pólvora  como 
para  tomar  á  Tetuán.  Pusiéronle  el  9  á  una 
de  las  calles  principales  el  nombre  de  calle 
de  Tetuán,  lo  cual  se  hizo  yendo  á  las  ocho 
de  la  noche  el  Ayuntamiento  con  el  retrato 
de  la  Reina. 

Pero  entretanto,  nada  sabía  María  de  Juan 
José.  Cundían  exageradas  las  pérdidas  á 
costa  de  las  cuales  se  había  obtenido  la  gran 
victoria.  María  no  pudo  contener  su  ansie- 
dad, y  partió,  como  otras  muchas  madres  de 
los  pueblos,  para  la  capital,  donde  debían 
ser  conducidos  los  heridos,  quienes  podrían 
quizá  darle  noticias  de  sus  hijos. 

Llegaron  madre  é  hija  el  día  9  al  anoche- 
cer á  Sevilla,  y  después  de  descansar  unos 
momentos  en  un  mesón,  salieron  para  tomar 
informes  del  lugar  á  que  habían  sido  condu- 
cidos los  heridos  recientemente  traídos. 

Un  inmenso  gentío  y  un  entusiasta  clamo- 
reo les  avisó  que  se  acercaba  la  procesión, 
en  la  que  se  llevaba  el  retrato  de  la  Reina. 
Subiéronse  en  el  poyete  de  un  zaguán  para 
dejar  pasar.  Abrían  la  marcha  cinco  batido- 
res á  caballo  y  una  numerosa  música;  seguía 
la  guardia  municipal  á  pie;  á  contmuación 
llevaban  cuatro  banderas  seguidas  de  una 
porción  de  personas  con  hachones  encendí- 
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y  después  los  heridos  de  África  corona- 
dos de  laurel,  y  llevando  banderines  en  que 
se  leían  en  letras  de  plata  los  nombres  de  las 
principales  victorias  alcanzadas  por  el  Ejér- 
cito. Marchaba  luego  el  Ayuntamiento  presi- 
dido por  el  Gobernador  civil  y  por  el  retrato 
de  nuestra  augusta  Soberana,  llevado  por 
dos  concejales,  y  cerraba  la  marcha  un  pi- 
quete de  infantería  con  otra  banda  de  música 
á  la  cabeza. 

—  ¡Allí  vienen  los  heridos! — decían  las  gen- 
tes apiñadas;  y  los  vivas  eran  más  entusias- 
tas, y  las  lágrimas  corrían  presurosas  por 
las  mejillas  de  las  mujeres,  al  paso  que  se 
detenían  asombradas,  antes  de  ir  á  perderse 
entre  los  negros  ó  canos  bigotes. 

—  ¡Mirad  aquél,  mirad  aquél,  pobrecito!  no 
puede  andar  solo,  lo  vienen  sosteniendo; 
—decían  al  lado  de  María,  señalando  á  un 
joven  que  con  el  brazo  y  el  hombro  vendado, 
coronada  su  pálida  frente  con  una  corona  de 
laurel,  y  llevando  en  la  mano  un  banderín 
con  un  letrero  que  decía  Tetuán,  caminaba 
con  rostro  placentero,  macilento  y  modesto, 
apoyado  sobre  el  brazo  de  un  robusto  ancia- 
no, cuya  mirada  orgullosa  y  enajenada  pare- 
cía decir  á  todos:  ¡Este  valiente  es  rai  hijo! 

María,  cuyo  corazón  se  hallaba  agitado 
hacía  días  por  el  temor,  la  esperanza,  el  entu- 
siasmo y  la  angustia,  dio  un  grito  que  todos 
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aquellos  sentimientos  la  arrancaron  al  reco- 
nocer en  el  macilento  y  glorioso  herido  á  su 
hijo,  y  cayó  en  brazos  de  Catalina  (i). 

(i)  Este  es  el  lugar  de  reproducir  lo  que,  concer- 
niente á  los  heridos  que  iban  en  la  procesión  referi- 
da, dice  La  Andalucía,  periódico  de  esta  ciudad: 

«El  que  no  haya  presenciado  la  escena  que  la 
noche  del  jueves  se  ofreció  en  la  Plaza  Nueva  en  el 
momento  de  atravesarla  la  procesión  que  conducía 
en  triunfo  el  retrato  de  S.  M.  y  á  los  heridos  conva- 
lecientes, no  puede  tener  idea  de  lo  que  es  un  pue- 
blo entusiasta  y  patriota.  Allí  las  aclamaciones,  los 
disparos  y  los  vivas  ensordecían  el  aire,  mientras  el 
espectáculo  que  ofrecían  nuestros  guerreros  corona- 
dos de  laurel  arrancaba  lágrimas  de  ternura  en  los 
pechos  más  inaccesibles  al  entusiasmo- 
Uno  de  ellos,  cazador  de  Arapiles,  exclamaba, 
lleno  también  el  rostro  de  lagrimas: 

—¿Quién  no  se  bate  después  de  ver  esto? 

Otro  no  podía  casi  andar,  parecía  estar  incómodo. 

—¿Quiere  V.  retirarse?— le  preguntó  un  caballero. 

— De  ningún  modo,  señor.  Estos  vivas  me  dan  la 
vida. 

Una  mujer  quiso  hacer  un  obsequio  metálico  á  un 
soldado. 

—Gracias,  patrona.  Tengo  bastante  con  la  paga 
que  me  da  la  nación,  y  con  esta  corona,  que  para  mí 
es  de  oro. 

Por  último,  al  despedirse  los  heridos  de  los  seño- 
res alcaldes  y  concejales,  una  vez  concluida  la  cere- 
monia, muchos  de  ellos,  profundamente  conmovi- 
dos, daban  las  gracias  por  tantos  favores,  asegurando 
que  si  les  cabía  la  dicha  de  volver  á  batirse  contra 
los  moros,  el  recuerdo  de  Sevilla  los  alentaría,  como 
el  de  una  madre  cariñosa  que  con  sus  bendiciones 
les  protegía. 


I 


CAPITULO  VIH 


AU  well,  that  end' 
we!l. 


/VÉyí  ESES  después  se  celebraba  en  Bornos 
^\yyp  una  alegre  boda,  la  de  Catalina  y 
if^Vm  Miguel.  Asistía  á  ella  Gaspar,  del 
todo  restablecido;  pero  habiendo  perdido  el 
uso  de  su  brazo  derecho.  Si  había  perdido  un 
brazo,  en  cambio  había  recibido  una  meda- 
lla de  oro,  una  cruz  pensionada  y  una  renta 
vitalicia:  como  inutilizado  en  la  guerra  de 
África,  ésta;  como  valiente,  la  cruz;  como 
benéfico  y  generoso,  la  medalla. 

—¡Todos  los  días  son  días  de  dar  gracias 
á  Dios!  ¡No  hay  padre  más  feliz  que  yol — ex- 
clamó alegremente  Juan  José; — ¡no  tengo 
más  pena  que  verte  manco,  hijo  mío!  Pero 
¡cómo  ha  de  ser!  Pagaste  como  bueno  tu 
deuda  á  la  patria,  Gaspar. 

—¡Padre,— respondió  Gaspar,  señalando 
su  medalla  y  su  cruz  con  entusiasmo; — y 
cumplidamente  me  ha  pagado  á  mí  la  patria 
las  suyas! 
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— Verdad  es,  hijo;  y  así,  señores,  á  brin- 
dar. ¡Viva  la  Reina,  y  vivan  lodas  las  per- 
sonas generosas  y  buenas  españolas  que  co- 
mo S.  M.  y  la  Real  Familia  han  contribuido 
al  auxilio  de  los  heridos  é  inutilizados  de  la 
guerra  de  África! 


^ 


Vi 


I 


APÉNDICE 


.0  queremos  concluir  esta  pequeña 
reunión  de  rasgos  heroicos,  ge- 
nerosos y  tiernos  de  nuestra  guerra 
de  África,  que  darán  á  conocer  el  carácter  y 
sentimientos  de  nuestra  nación,  sin  añadir 
algunos  detalles  de  sumo  interés. 

Decía  el  general  Marchessi  en  su  magní- 
fica alocución  á  los  tercios  vascongados,  al 
estimularlos  con  el  recuerdo  de  las  gloriosas 
empresas  de  nuestros  antepasados:  Acordé- 
monos de  que  todo  lo  emprendieron  en  el 
nombre  de  Dios,  y  hagamos  lo  mismo.  Así 
es,  que  cual  aquéllos,  que  al  concluir  una 
obra  la  coronaban  con  la  cruz,  nuestros  gue- 
rreros de  hoy  han  dado  cima  á  la  suya,  en- 
trando en  la  ciudad  conquistada,  no  como 
enemigos  exasperados,  no  como  conquistado- 
res fieros  y  altivos,  no  como  hombres  que 
acaban  de  ver  á  sus  compañeros  y  amigos 
horrorosamente  mutilados  en  los  campos  de 
batalla,  sino  como  cristianos,  como  civiliza- 
dores, como  generosos,  al  ver  ante  sus  pies 
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postrada  á  una  mísera  multitud  poseída  del 
doble  espanto  de  lo  que  acababa  de  sufrir  de 
la  bárbara  y  brutal  soldadesca  marroquí,  y 
de  lo  que  aguardaba  de  un  conquistador  ul- 
trajado y  deseoso  de  venganza;  multitud  que 
imploraba  su  clemencia  gritando  ¡Viva  la 
Reina  de  España! ¡Vivan  los  señores!  Aque- 
llos corazones,  poco  antes  de  acero  ante  el 
peligro,  impasibles  ante  las  tormentas  y  la 
muerte,  se  enternecen  y  se  ablandan  ante  la 
desolación,  ante  la  desgracia, ante  la  miseria. 
¡PoBREciTOs!  este  dulce  epíteto  en  que  se  fun- 
den la  compasión  y  el  cariño,  pues,  como  lo 
hemos  dicho  ya,  la  compasión  es  el  más  puro 
de  los  amores;  ¡pobrecitos!  palabra  mágica 
de  la  caridad,  que  en  idioma  alguno  puede 
traducirse,  dándole  su  significado  candido, 
su  delicado  prestigio,  su  dulce  afecto;  esa  pa- 
labra tan  pequeña,  que  como  una  chispa  en- 
ciende la  santa  hoguera  del  fuego  sacro,  fué 
pronunciada  por  aquellos  mismos  labios  que 
poco  antes  mandaban  con  energía  una  carga 
á  la  bayoneta,  y  es  repetida  por  todos  los  sol- 
dados que  partían  con  los  míseros  hambrien- 
tos cuanto  llevaban!  y  esto  sin  ostentación  ni 
jactancia,  con  la  misma  sencillez  que  lo  re- 
fiere un  soldado  en  este  párrafo  de  su  carta: 
Todos  les  dábamos  cuanto  podíamos,  pues 
no  mirábamos  en  ellos  á  nuestros  enemigos, 
sino  (i  los  pobres  que  no  tenían  que  comer. 
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Un  sobrino  nuestro,  oficial  de  Artillería, 
nos  escribe  estas  líneas: 

«Me  he  convencido  con  íntimo  placer  de 
que  el  soldado  español  es  tan  humano  como 
valiente.  He  visto  á  los  soldados  repartir  su 
galleta  á  los  pobres,  y  á  uno  llevar  á  ancas 
de  su  acémila  á  un  infeliz  judío,  al  que  decía: 
— ^Por  qué  no  acudís  cuando  comemos  á  los 
ranchos?  Nos  sobra  y  os  daremos;  y  ya  que 
tanta  necesidad  tenéis,  ¿qué  os  importa  que 
esté  hecho  con  tocino?» 

He  aquí  una  carta  de  otro  oficial  que  pu- 
blica un  periódico  sevillano: 

«Un  respetable  anciano  yacía  cadáver  ho- 
rrorosamente mutilado,  la  cabeza  á  tres  pa- 
sos del  tronco,  y  junto  á  sus  manos,  crispa- 
das aún  por  las  angustias  de  la  muerte,  se 
veía  un  cuchillo  ensangrentado  sin  empuña- 
dura; más  allá  una  mujer  completamente 
desnuda,  de  facciones  bastante  regulares, 
pugnaba  por  coger,  con  la  única  mano  útil 
que  tenía,  á  un  hermoso  niño,  como  de  dos 
años,  que  al  parecer  estaba  muerto. 

))A1  verme,  un  grito  de  alegría  se  escapó 
de  los  cárdenos  labios  de  aquella  infeliz.  En 
mal  español,  que  me  costaba  mucho  trabajo 
comprender,  me  refirió  que  la  noche  ante- 
rior se  habían  presentado  los  moros  en  su 
casa,  y  después  de  forzar  las  puertas,  asesi- 
naron á  su  marido  y  á  su  padre,  al  primero 
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de  los  cuales  sacaron  arrastrando  á  la  calle. 
En  la  desesperada  defensa  que  emprendió 
ella,  le  habían  causado  una  herida  en  el  muslo 
izquierdo.  Después  se  llevaron  cuanto  tenían, 
inclusos  algunos  quintales  de  cera.  Por  for- 
tuna el  niño  no  tenía  más  que  un  desmayo 
producido  por  el  hambre.  Merced  á  un  vaso 
de  vino,  que  no  sé  de  dónde  me  proporcionó 
un   soldado,  conseguimos  volverlo  á  la  vida. 

»Decirle  á  usted  las  demostraciones  de  jú- 
bilo que  hizo  aquella  madre,  cuando  vio  que 
su  hijo  abría  los  ojos,  sería  jna  cosa  impo- 
sible. Me  abrazaba  pidiendo  que  no  la  aban- 
donase, y  nos  llamaba  sus  salvadores.  Por 
fin,  después  de  socorrerla  cuanto  me  fué  po- 
sible, salí  de  la  casa  profundamente  conmo- 
vido. 

»Se  han  emprendido  algunas  obras,  en  las 
que  se  admiten  á  todos  los  hebreos  que  quie- 
ran trabajar,  retribuyéndoseles  con  cuatro 
reales  diarios. 

))La  espantosa  miseria  de  estos  infelices  ha 
dado  lugar  á  hechos  de  abnegación  admira- 
bles. Se  han  hecho  infinitas  limosnas,  y  va- 
rios soldados  se  han  privado  de  su  ración 
para  remediar  el  hambre  de  algunos  desgra- 
ciados. 

»Multitud  de  hombres  se  ocupan  en  lim- 
piar las  calles,  y  se  ha  publicado  un  bando 
para  que  entreguen  estos  habitantes  todas  las 
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armas  que  tengan,  depositándolas  en  poder 
de  un  moro  que,  con  el  título  de  alcalde,  se 
ha  comisionado  al  efecto. 

»E1  general  Ríos,  con  una  actividad  y  celo 
dignos  del  mayor  encomio,  procede  á  la  or- 
ganización del  Ayuntamiento  y  á  la  rotula- 
ción de  las  calles.  La  plaza  Mayor  se  ha  bau- 
tizado con  el  nombre  de  pla^a  de  España.» 

Entre  los  innumerables  hechos  que  atesti- 
guan, á  lá  vez  que  el  ardor  patriótico  y  la 
constancia  de  nuestros  incomparables  solda- 
dos del  ejército  de  África,  el  espíritu  eminen- 
temente religioso  que  los  anima  y  fortalece 
en  los  combates,  citaremos  el  que  hemos  leído 
en  una  correspondencia  escrita  desde  el  cam- 
pamento frente  á  Tetuán  por  una  persona 
respetable  que  lo  presenció. 

En  el  momento  de  haberse  disparado  un 
cañón  por  un  artillero  asturiano,  observa- 
ron sus  camaradas  el  estrago  que  produjo  la 
metralla  en  un  grupo  de  moros,  y  prorrum- 
pieron en  estrepitosos  vivas  y  aplausos,  abra- 
zando á  su  compañero.  Este  sereno  y  piadoso 
soldado,  lejos  de  envanecerse  por  tan  mere- 
cidas V  entusiastas  demostraciones,  y  como 
inspirado  por  los  sentimientos  que  embarga- 
ban su  corazón  en  momentos  tan  supremos, 
se  desabrochó  el  pecho,  y  enseñando  á  sus 
camaradas  un  escapulario  de  la  Santísima 
Virgen  de  Govadonga,  que  le  puso  al  cuello 
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SU  madre  al  despedirse  de  ella,  les  dijo:  c(A 
esta  Señora,  á  ésta,  que  es  mi  patrona  y  mi 
amparo,  y  no  á  mí,  se  debe  cuanto  yo  hago 
y  hago  por  mi  patria  y  por  mi  Reina  Doña 
Isabel  lí.» 

En  la  primer  misa  celebrada  en  Tetuán, 
que  fué  dicha  por  un  venerable  misionero, 
asistido  por  capellanes  castrenses,  y  oída  por 
el  General  en  jefe  con  todo  su  Estado  Mayor 
y  por  piquetes  de  los  diversos  regimientos, 
pronunció  aquél  una  plática,  en  la  cual  con- 
signó el  hecho  elocuentísimo  de  que  entre 
más  de  cuatro  mil  heridos  y  enfermos  de 
nuestro  ejército  de  África  que  había  asistido 
en  los  hospitales,  sólo  uno  no  llevaba  al  cue- 
llo cruz,  medalla  ó  escapulario,  y  ese  uno 
era  un  presidiario  de  los  que,  para  ocuparse 
en  ciertos  trabajos,  acompañan   al  ejército. 

Pero  ^quién  podrá  enumerar  las  pruebas 
de  humanidad  tierna  y  cristiana  que  han 
dado  en  esta  campaña  oficiales  y  generales? 
Sirva  de  muestra  esta  hermosa  frase  que  se 
atribuye  al  general  Ros  de  Olano,  tan  biza- 
rro como  prudente  en  la  guerra,  y  tan  cui- 
dadoso del  bienestar  de  sus  tropas:  Más 
quiero  un  soldado  vivo  que  die\  moros  muer- 
tos; y  la  delicada  bondad  de  corazón  del  Ge- 
neral en  jefe,  que,  en  medio  de  sus  graves  cui- 
dados y  de  la  inmensa  responsabilidad  que 
sobre  él  pesaba  desde  que  la  Reina  le  dijo: 
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I^K  entrego  los  destinos  de  España,  y  cuando 
apenas  hallaba  tiempo  material  ni  sosiego 
moral  para  el  necesario  descanso,  encontró 
ambos  para  contestar  á  la  siguiente  humilde 
carta  de  una  pobre  madre  de  un  soldado,  que 
reproducimos  para  probar  cuan  verídicos 
son  los  tipos  que  de  las  mujeres  del  pueblo 
pintamos. 

Una  pobre  madre,  luchando  con  el  temor 
y  cariño  que  dos  personas  diversas  le  inspi- 
ran, ha  escrito  al  Conde  de  Lucena  la  si- 
guiente carta: 

«EciJA  y  Enero. 

»Esentísimo  señor  conde  de  Lusena 

» — Muy  señor  mío:  una  madre  que  ya  ase 
dos  meses  que  no  sabe  de  el  hijo  de  sus  entra- 
ñas es  la  que  recurre  á  usía  para  mereser  de 
su  buen  corasón  que  me  haga  usía  el  osequio 
de  sin  pérdida  de  correo  mandará  uno  desús 
secretarios,  pues  buestra  eselencia  no  es  cosa 
que  le  escriba  á  una  pobre  como  yo,  cómo 
está  de  salud  si  es  muerto  ó  herido  Manuel 
Carrascosa  y  Romero,  soldado  de  el  primer 
batallón  del  Príncipe  cuarta  compañía  nú- 
mero tres  ¡ay  esselentísimo  señor  cuánto 
gusto  que  tiene  mi  corasón  porque  mi  hijo 
esté  al  lado  de  usía  para  defender  la  Patria  y 
cumplir  como  soldado  con  su  deber,  y  cuánta 
pena  tiene  mi  alma  por  no  tener  carta  suya! 

cxxxii  28 
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¡ay  señor  mío,  por  el  amor  de  Dios  y  el  de 
vuestra  familia,  os  suplico  que  busque  á  mi 
hijo  y  le  manden  que,  sin  pérdida  de  correo, 
me  escriba,  y  si  mi  hijo  está  herido  ó  muerto, 
por  Dios  que  usía  me  lo  mande  á  desir  por 
vuestro  secretario,  pues  si  usía  tiene  hijos 
sabe  cuánto  se  quieren  y  cuánta  será  mi 
pena  por  no  saber  de  el  hijo  de  mi  alma;  así 
le  suplico  que  no  desoiga  mis  súplicas  y  que 
me  mande  á  desir  cuanto  !e  pido,  pues  asta 
no  tener  contestación  á  ésta  no  dejan  mis 
hojos  de  derramar  lágrimas  amargas. 

»Su  eselentísima  se  conserve  siempre 
bueno  y  libre  de  todo  mal,  como  se  lo  pide  á 
Dios  y  á  su  santísima  madre  la  que  ha  tenido 
el  atrebimiento  de  incomodarle  y  le  pide  á 
su  eselensia  mil  perdones  por  haberlo  moles- 
tado su  más  atenta  umirde  y  segura  serbidora 
que  besa  su  mano. — Josefa  Romero. 

))E1  sobre  para  Josefa  Romero  calle  de 
Martín  de  Parma  n°  ocho  en 

EsiJA  Provinsia 
DE  Sevilla. 

»Su  Eselensia  también  me  ara  el  obsequio 
de  desirle  á  mi  hijo,  si  está  en  este  mundo,  que 
me  mande  á  desir  si  ha  resibido  una  carta 
mía  en  la  que  le  mando  una  letra  de  treinta 
reales,  y  una  estampa  de  la  Santísima  Virgen 
de  el  valle,  nuestra  patrona. 


DEUDAS  PAGADAS  423 

«Tengo  balor  suficiente  para  resibir  cuar- 
quiera  nueba  desagradable  de  lo  que  haya  pa- 
sao  á  mi  hijo  asi  su  eselensia  no  tenga  cui- 
dado en  mandarme  á  desir  lo  que  le  haya  pa- 
sado pues  cuarquiera  cosa  la  llebaré  con  pa- 
sensia  y  conformándome  con  la  voluntad  de 
Dios.» 

La  lectura  de  esta  carta  bastó  para  que  el 
general  O'Donnell  mandase  que  inmediata- 
mente su  ayudante  el  teniente  coronel  gra- 
duado Sr.  Rizo  se  informara  del  paradero 
del  soldado  Carrascosa. 

El  Sr.  García  Rizo  ejecutó  las  órdenes  de 
su  General;  afortunadamente  para  esa  pobre 
madre,  á  quien  tanto  honra  su  carta,  modelo 
del  maternal  amor,  el  soldado  vivía  y  había 
recibido  la  letra,  y  aseguraba  que  había  es- 
crito á  su  madre. 

El  Conde  de  Lucena,  entonces,  de  su  puño 
y  letra  contestó  á  la  carta  y  tranquilizó  á  la 
pobre  y  afligida  madre,  noticiándole  el  es- 
tado de  su  hijo  y  asegurándola  que,  lejos  de 
haberle  molestado  con  su  pretensión,  le  había 
proporcionado  con  ella  el  placer  de  darle 
una  buena  noticia. 

Cómo  recibirá  la  madre  de  nuestro  sol- 
dado esta  carta,  y  cómo  correrá  de  mano  en 
mano  por  el  pueblo,  fácil  es  de  comprender. 

Últimamente,  concluiremos  estos  ligeros 
apuntes  con  un  chiste  andaluz,  para  que  una 
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sonrisa  en  los  labios  acompañe  las  lágrimas 
de  ternura  que  llenan  nuestros  ojos,  y  es  el 
siguiente  brindis  pronunciado  en  una  comida 
dada  en  celebración  de  la  toma  de  Tetuán: 
«Brindo— dijo  el  que  lo  hacía— por  el  abrazo 
que  daría  el  Emperador  de  Marruecos  al 
que  le  llevó  la  noticia  de  la  derrota  de  los 
suyos.» 


^ 
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AMOS  á  referir  un  hecho  cierto,  sin 
nombrar  el  lugar  en  que  sucedió, 
ni  las  personas  á  quienes  acaeció, 
trasladando  el  hecho  á  otro  punto  y  dando 
otros  nombres  á  las  personas  que  en  él  ac- 
túan. 

Lo  que  nos  mueve  á  darle  publicidad  es 
el  considerar  el  poco  ó  ningún  aprecio  que 
se  hace  y  la  solemnidad  que  ha  perdido  hoy 
día,  tanto  la  bendición  como  la  maldición 
paternas.  Verdad  es  que  no  puede  esto  ex- 
trañarse en  vista  de  la  influencia  que  nece- 
sariamente deben  ejercer  en  el  espíritu  de  un 
siglo  en  el  que  la  indiferencia  religiosa  de 
los  Gobiernos  y  asambleas  gubernativas  (que 
son  los  tutores  de  los  pueblos)  han  permitido 
á  los  hombres  de  talento  predicar  la  aboli- 
ción de  la  familia,  negar  la  divinidad  del  Re- 
dentor y  ensañarse  descaradamente  contra 
su  Iglesia,  de  la  que  dice  el  sabio  Augusto 
Nicolás  «que  es  Dios  reconocido  y  servido 
por  la  humanidad,  siendo  la  revolución  la 
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humanidad  emancipada  de  Dios,  revolucio- 
nada contra  Dios,  atacando  á  Dios». 

Y,  no  obstante,  se  ven  y  se  tocan  los  efec- 
tos de  la  maldición  paterna,  y  más  general- 
mente en  el  pueblo;  lo  uno,  porque,  siendo 
éste  más  enérgico  y  menos  contenido  que  las 
clases  cultas,  la  lanza  siempre  que  la  cree 
merecida;  lo  otro,  porque  el  pueblo  es  franco, 
y  cuenta  y  deja  contar  lo  que  le  acontece,  y 
con  más  razón  si  en  los  sucesos  reconoce  la 
inmediata  intervención  divina,  para  que  sir- 
van de  lección  ó  de  escarmiento. 

La  hermosa  y  robusta  fe  del  pueblo  espa- 
ñol—y quien  dice/e  dice  religiosidad,  por- 
que sin  fe  no  puede  haber  ninguna  clase  de 
religiosidad,  ni  tampoco  sentido  común — res- 
peta y  tiene  en  tanto  el  poder  de  una  maldi- 
ción ó  anatema  dimanada  de  la  autoridad 
espiritual,  que,  unida  á  su  sentido  poético,  lo 
extiende  hasta  sobre  lo  inanimado.  De  esto 
hemos  traído  una  prueba  en  el  Prefacio  de  la 
Colección  de  cuentos  y  poesías  populares,  en 
el  siguiente  relato: 

c(En  la  iglesia  de  un  pueblo  fué  robado  un 
vaso  sagrado.  Fulminado  el  terrible  anatema 
de  la  iglesia  contra  el  sacrilego  criminal  y 
sobre  el  encubridor  que  retuviese  en  su  po- 
der el  santo  objeto  sustraído,  el  anatemati- 
zado reo,  en  su  angustia,  escondió  el  hurto 
en  el  hueco  de  un  olivo.  Tan  luego  éste  per- 
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Ó  su  savia  y  su  lozanía,  se  secó,  y  cortado 
que  fué,  se  halló  en  su  concavidad  el  vaso 
robado.»  «Demos  por  sentado  —  añadíamos 
en  dicho  Prefacio,  —  que  el  olivo  se  secó  por 
la  casualidad;  no  motejemos  por  eso,  sino 
envidiemos  al  pueblo  que  cree  <m  cortapisas 
esa  fuerza  é  inocencia  de  su  fe  voluntaria  y 
no  exigida,  que  cree  al  olivo  encubridor  se- 
cado por  el  terrible  anatema  de  la  Iglesia,  y 
no  ridiculicemos  con  acre  é  impío  sarcasmo 
esta  superabundancia  de  fe.  Si  se  arroga  el 
escéptico  é  impío  espíritu  del  siglo  presente 
el  derecho  de  condenar  las  sencillas,  can- 
dorosas y  fervientes  creencias  de  pasadas 
épocas,  se  hará  el  Herodes  de  los  inoceii- 
tes.rt 

En  la  provincia  de  Córdoba,  á  seis  leguas 
de  la  capital,  á  orillas  del  río  Guadajosillo, 
se  halla  el  pueblo  de  Castro.  Por  privilegio 
concedido  por  el  Rey  Alfonso  XI,  en  Écija, 
año  1 35 1,  mandó  el  Soberano  que  tomase 
nombre  Castro  el  lkal, porque  los  que  fue- 
ron en  ditho  lugar  de  Castro  guardaron  muy 
bien  la  verdadera  lealtad  é  servicio  de  los 
Reyes  onde  yo  vengo  é  el  mió  Señorío.— 
Ignoramos  si  algún  día  usó  el  honroso  pri- 
vilegio concedido  á  su  nombre,  añadiéndole 
por  epíteto  el  de  la  más  noble  de  las  virtu- 
des, pues  es  la  lealtad  estrella  fija  y  brillante 
en  el  cielo  de  las  virtudes;  pero  en  cuanto  á 


.    4^0  FERNÁN  CABALLERO 

hoy,  se  denomina  con  el  distintivo  material 
é  insignificante  de  Castro  del  Río. 

En  i565  compró  D.  Alonso  Fernández  de 
Córdova,  primer  Marqués  de  Zelada,  al  Rey 
D.  Felipe  II  el  pueblo  de  Castro  en  ciento  y 
tantos  millones  de  maravedises.  Estaba  este 
magnate  casado  con  D.*  Catalina  Fernández 
de  Córdova,  tercera  Marquesa  de  Priego  y 
décimanovena  Señora  de  Aguilar. 

Los  habitantes  de  Castro,  que  querían 
permanecer  realengos,  llevaron  muy  á  mal 
esta  venta.  Desde  últimos  del  siglo  xvii  se 
halla  unido  el  marquesado  de  Priego  á  la 
casa  de  Medinaceli,  en  cuya  época  sostuvo  el 
pueblo  grandes  pleitos  con  el  Duque  de  este 
título,  solicitando  la  reversión  á  la  corona. 

Hasta  aquí  la  historia,  que  no  es  de  nuestra 
incumbencia,  pero  cuyos  hechos  hemos  pre- 
sentado para  que  se  pueda  comprender  el 
origen  de  las  tradiciones  y  cosas  que  vamos 
á  referir,  pues  lo  antedicho  explicará  una 
frase  muy  conocida  y  usada  por  los  vecinos 
de  los  pueblos  colindantes  de  Castro  que, 
para  mortificarlos,  les  dirigen  en  tono  de 
broma  preguntándoles,  y  es  ésta;  «^j  Usted 
será  de  los  que  dicen:  viva  el  Duque,  mi  Se- 
ñor?» Esto  lo  miran  los  interpelados  como 
un  insulto,  y  el  castreño  que  la  pronunciase 
afirmativamente,  esto  es:  que  reconociese  al 
Duque  por  su  Señor,  no  sólo  lo  mirarían  sus 
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convecinos  como  deshonrado,  sino  que  sería 
cruelmente  castigado  por  ellos. 

Tal  sucedió  á  un  pobre  despreocupado, 
que  por  una  libra  de  tocino  que  le  prometie- 
ron, prorrumpió  en  vivas  al  Duque,  su  Se- 
ñor. Sabido  esto  por  sus  paisanos,  le  dieron 
un  manteo  de  tal  calidad,  que  salió  de  él  con 
un  ojo  y  algunos  dientes  menos.  Campesinos 
de  los  cortijos  inmediatos  al  término  de  Cas- 
tro han  intentado  obligar  á  los  zagalillos  de 
ganado  á  pronunciar  la  anatematizada  frase, 
y  no  han  podido  conseguirlo  ni  aun  col- 
gando con  brutal  crueldad  á  los  pobres  ni- 
ños por  los  pies  á  un  árbol,  y  encendiendo 
debajo  una  hoguera  de  hojarasca,  cuyo  humo 
los  habría  sofocado,  á  no  haber  hecho  cesar 
á  tiempo  la  bárbara  prueba,  sin  haber  lo- 
grado su  intento. 

Esta  tenacidad  secular  en  no  querer  reco- 
nocer otro  señor  que  el  Rey  ha  dado  lugar 
á  lances  serios,  y  lo  ha  dado  también  á  chis- 
tes y  burlas,  como  no  podía  menos  de  suce- 
der en  Andalucía,  y  no  es  el  menos  gra- 
cioso el  asegurar  los  burlones  que,  cuando 
los  cástrenos  rezan  las  letanías,  en  llegan- 
do el  que  lleva  el  rezo  á  la  advocación  de 
la  Virgen,  Janua  Coeli ,  entendiendo  los 
demás  que  dice  Medinaceli,  en  lugar  de  ora 
pro  nobis,  responden  en  voz  grave:  pase, 
pase. 
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En  el  patio  de  una  de  las  casas  más  hu- 
mildes de  Castro  del  Río  se  hallaban  las  dos 
vecinas  que  en  ella  vivían,  ocupadas  la  una 
en  planchar  la  ropa  de  su  marido,  la  otra  en 
remendar  la  de  sus  hijos. 

—  No  te  se  han  enfriado  todavía  las  plan- 
chas desde  anteayer  que  te  sirvieron,  —  dijo 
esta  última  á  la  primera,— ,jy  estás  otra  vez 
de  plancha? 

—  Sí,  hija,  —  contestó  la  interrogada;  — 
que  Dios  nos  manda  la  pobreza,  pero  no  la 
porquería;  ayer  volví  á  lavar,  que  mañana 
va  mi  Juan  á  Córdoba  en  caá  de  sus  amas, 
y  no  quiero  que  le  abochorne  algún  zumbón 
preguntándole  si  su  mujer  no  sabe  lavar; 
además,  le  precisa  hablar  con  la  señora,  que 
me  ha  encargado  moza  de  mi  satisfacción,  y 
la  diga  que  se  la  he  hallado  que  ni  pintada. 

—  ¿Si?  ¿Y  quién  es? 

—  Es  Rafaela,  la  sobrina  del  tío  Prisco,  que 
desde  que  nació  ha  sido  \a prosulta  (i)  de  la 
desdicha.  Al  nacer  ella  se  murió  su  madre  y 
fué  criada  á  traguiíos  (2).  Pero  después  mu- 
rió su  padre,  que  era  un  infeliz,  un  pan  per- 
dido, de  resultas  del  manteo  que  le  dieron 
cuando  se  supo  que  el  muy  sinvergon\ón. 


(i)    Non  plus  ultra. 

(2)     Dando  á  la  criatura  huérfana  el  pecho  todas 
las  que  en  el  pueblo  están  criando. 
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una  libra  de  tocino  que  le  aprometieron, 
dijo:  «¡Viva  el  Duque,  mi  Señor!» 

—  Y  merecido  que  lo  tuvo,  —  observó  su 
interlocutora  con  indignación. 

—  No  digo  que  no,  —  prosiguió  la  otra;— 
pero  el  desdichado  estaba  muerto  de  hambre, 
y  el  hambre  tiene  mala  cara;  y  asina  me 
pienso  que  en  aquel  trance  dina  para  su 
chaleco:  «La  vergüenza  pasa,  y  el  tocino 
queda  en  casa»;  que  asina  piensan  más  de 
cuatro  encumbrados. 

—  Pues  le  acaeció  al  revés,  que  el  tocino 
se  lo  comió,  y  la  vergüenza,  en  cuanto  le 
quedó  de  vida,  no  se  la  pudo  quitar. 

—  Pero  cuando  murió  el  padre,  ^"no  reco- 
gió el  tío  Prisco  á  los  dos  hijos  que  dejó,  que 
lo  eran  de  su  hermana? 

—  Sí,  los  recogió  el  tío  Prisco,  que  está 
rodeadito  (i)  y  no  necesita  trabajar;  pero 
que  es  el  más  díscolo  y  desamorelado  del 
pueblo,  con  un  genio  de  Barrabás,  que  por 
todo  se  encabrita  como  potro  cerril  y  parte 
como  banderilla  de  fuego.  Les  ha  dado  á 
los  sobrinos  más  hiél  que  pan;  y  ahora,  para 
que  nada  le  falte  á  la  pobre  Rafaela ,  le 
ha  caído  soldado  su  hermano,  que  es  una 
prenda. 

(i)     Tener  algunos  bienes. 
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—  Verdad  es,  esas  voces  tiene  (i),  —  dijo  la 
vecina.  —  Cuando  muchacho  le  tomó  el  se- 
ñor cura  de  monaguillo,  y  como  le  vio  á  la 
par  tan  humildito  y  picudillo,  y  se  enteró 
que  sabía  las  letras,  aunque  no  las  juntaba, 
le  enseñó  la  leyenda  y  la  pluma,  y  salió  muy 
aventajado,  por  lo  que  dijo  su  mercé  cuando 
supo  que  le  había  tocado  la  suerte  que  poco 
había  de  tardar  en  salir  á  sargento  y  en  ha- 
cerse sujeto. 

—  Lo  que  no  quita  que  el  tío  esté  hecho  un 
veneno,  porque  le  va  á  faltar  el  jornal  que 
entraba  en  su  casa,  pues  el  sobrino  es  un 
trabajador  de  los  de  punta;  y  con  eso  tenía  á 
los  sobrinos  siempre  con  sed  de  dientes  (2), 
sin  hacerse  cargo  de  que  la  mano  es  menester 
de  que  coma.  La  pobre  Rafaela,  que  es  un 
jardín  de  virtudes,  con  tantas  tribulaciones 
se  ha  puesto  tan  delgada,  que  parece  está  es- 
tudiando para  tabique.  Yo  la  he  dicho  que 
para  huir  del  bracono  de  su  tío  se  meta  á 
servir,  que  yo  la  llevaré  en  casa  de  mis  amas 
á  Córdoba,  que  son  unas  usías  legítimas  de 
antaño,  y  no  de  esas  medias  tintas  del  día, 
quegastan  mucho  papel  y^  poco  tabaco.  Aque- 
lla casa  es  una  casa  de  bendición,  en  que. 


(1)  Voces,  fama. 

(2)  Hambre. 


tf 
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'orno  en  la  de  San  Basilio,  todos  son  santos, 
hasta  el  aguador,  y  en  la  que  es  tal  la  cari- 
d,  que  resucita  á  los  muertos. 

—  ¿Y  qué  dice  ella? 

—  Ella  desea  ir;  pero  su  primo  Matías,  que 
la  quiere,  no  lo  consiente;  por  más  que  hace 
ella  por  convencerlo,  él  se  retranca  y  se  está 
en  sus  trece. 

—  ¡Qué!  ¿La  habla  Malias?  —exclamó  la 
interloculora. 

—  Ellos  lo  niegan  por  miedo  del  padre, 
que  si  lo  supiese  se  pondría  hecho  un  toro  de 
fuego;  pero  no  me  se  ha  escapado  á  mi. 

—  Vaya,  mujer,  que  tienes  punzones  en 
los  ojos  que  todo  lo  penetran;  bien  dice  el 
refrán:  c<No  lo  que  ve  la  suegra,  sino  la  ve- 
cina que  toJo  lo  escudriña.»  Paréceme  que 
ella  hace  malamente  en  someterse  de  aquesta 
manera  á  Matías,  que  es  tan  espino  majoleto 
como  su  padre;  á  mí  no  me  atan  tan  corto, 

ue  corto  la  soga. 

¡Y  q-ic  quieres,  si  ella  es  un  pan  de  ro- 
as y  cada  uno  vive  con  su  genio!  —  repuso 
la  otra.  —  A  Matías  le  quise  aconsejar  por 
su  bien  de  ambos;  pero  él  se  retrepó  y  me 
dijo  volviéndome  las  espaldas:  «El  que  no 
tiene  calentura  no  necesita  médico.» 

Expuestos  quedan  en  el  referido  diálogo 
los  antecedentes  de  k  muchacha  que  pocos 
años  después  se  hallaba  sirviendo,  querida  y 
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atendida  de  sus  señoras,  en  una  de  las  prin- 
cipales casas  de  Córdoba. 

De  cuando  en  cuando  la  venía  á  ver  su 
protectora,  la  mujer  del  guarda  de  campo  de 
sus  señoras,  y  siempre  acompañada  de  Ma- 
tías, que  seguía  queriendo  á  Rafaela  como 
quiere  el  campesino,  cuyo  primer  amor  se 
entreteje  en  su  existencia  de  manera  de  no 
poderse  separar  el  amor  y  la  existencia.  Es 
este  amor  como  un  árbol  arraigado  en  el  te- 
rreno que  le  es  propio;  bien  podrá  el  tiempo 
ajarle  sus  flores  (,íqué  amor  carece  de  flo- 
res?), pero  no  puede  ser  trasplantado;  su 
tronco  es  inamovible,  sus  raíces  indespren- 
dibles,  —  este  es  el  amor  que  la  Iglesia  con- 
sagra y  bendice. 

El  tío  Prisco,  cuyo  genio  malo  y  despó- 
tico le  hacían  contrario  á  toda  voluntad 
ajena,  á  toda  cosa  que  no  fuese  dispuesta  por 
él,  había  rabiado  por  haber  salido  soldado 
su  sobrino;  había  rabiado  por  haberse  ido  á 
Córdoba  su  sobrina,  que  le  era  muy  útil  en 
su  casa,  y  más  que  por  todo  rabiaba  por  los 
amores  de  su  hijo  con  ésta,  de  los  que  se  ha- 
bía enterado. 

Teniendo  Matías  un  genio  tan  violento 
como  el  de  su  padre,  nada  le  había  dicho 
éste  á  su  hijo  sobre  el  particular,  aguardando 
la  ocasión  propicia  para  hacerlo  de  un  modo 
solemne  y  terminante. 
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La  mujer  del  guarda,  patrocinadora  de 
esos  amores,  deci'a  en  su  enérgico  lenguaje  á 
su  vecina: 

-Ambos,  padre  é  hijo,  callan  porque  sa- 
ín que  dan  duro  con  duro,  y  saben  que 
ninguno  ha  de  cejar,  y  procuran  no  encon- 
trarse en  la  vereda. 

De  esta  suerte  pasó  tiempo;  entonces,  por 
medio  del  cura,  pidió  Matías  á  su  padre  li- 
cencia para  casarse,  licencia  que  le  fué  ne- 
gada de  la  manera  más  terminante,  y  si  no 
lo  fué  con  ira  é  insulto,  fué  debido  al  respeto 
que  inspiraba  la  persona  intermedia. 

Viendo  la  obstinación  de  su  padre,  y  co- 
nociendo que  ésta  sería  inmutable,  se  decidió 
Matías  á  dejar  pasar  algún  tiempo,  y  enton- 
ces acogerse  á  las  leyes  eclesiásticas  y  civi- 
les, las  que,  para  evitar  mayores  males,  pa- 
sado el  plazo  señalado  por  la  ley,  conceden 
al  hijo  que  es  mayor  de  edad  el  tomar  estado 
sin  este  requisito  cuando  razón  de  valía  no 
se  oponga. 

Rafaela,  que  no  había  sentido  ni  inspirado 
más  amores  que  el  de  su  hermano,  —  que 
había  marchado  con  su  regimiento  á  la  Ha- 
bana, --  y  el  de  su  primo  Matías,  quería  á 
éste  con  ternura,  y  con  ésta  y  la  suavidad  de 
su  carácter  sabía  templar  los  violentos  arran- 
ques de  su  genio,  por  lo  cual  la  mujer  del 
guarda  solía  decirle: 

cxxxii  29 
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— Matías:  si  no  fuese  por  Rafaela,  que  es 
tu  buen  ángel,  tan  bravi'o  y  fiera  eres  tú 
como  tu  padre. 

Rafaela,  entretanto,  había  ido  empleando 
su  salario  en  reunir  su  ajuar  con  la  satisfac- 
ción que  f.e  siente  en  poseer  y  disfrutar  los 
bienes  adquiridos  con  el  propio  honrado  tra- 
bajo; pero  antes  que  en  lo  agradable  había 
pensado  Rafaela  en  lo  útil.  No  se  había  com- 
prado vestidos  ni  pañolones  de  espumilla, 
sino  que  había  convertido  sus  salarios  en  el 
ruidoso  almirez,  amado  ruiseñor  de  nuestras 
maritornes  culinarias,  el  que  competía  en 
brillo  con  el  velón;  éste,  con  sus  cuatro  pi- 
queras que  miraban  á  los  cuatro  puntos  car- 
dinales, parecía,  en  amor  y  compaña  de  los 
periódicos,  esparcir  sus  luces  sobre  las  cua- 
tro partes  del  mundo.  La  caldera  para  colar 
la  ropa  y  las  planchas  para  alisarla,  esos  in- 
dispensables auxiliares  del  aseo;  algunas  ta- 
zas, platos,  ollas  y  cazuelas  estaban  colo- 
cados con  grande  orden  en  primer  término 
delante  de  una  cama  con  su  buen  colchón, 
sábanas  y  vistosa  colcha,  que  era  el  costoso 
regalo  de  novia  de  su  buena  señora.  Sus 
señoritas  habían  ofrecido  á  Rafaela  rega- 
larle el  vestido  de  novia  de  laniía,  lo  que 
la  había  alborozado;  pero  no  así  la  con- 
dición que  para  dárselo  habían  puesto,  y  era 
que   al    recibirlo  había   de  decir:  ¡Viva  el 
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tque,  mi  Señor!  K  esto  se  resistía  horripi- 
lada. 

Un  día  que  las  señoritas  volvían  de  haber 
ido  á  las  tiendas,  enseñaron  á  Rafaela  una 
gran  cantidad  de  muestras  de  lindas  telas, 
para  que  escociese  la  que  más  le  agradase.  Te- 
rrible fué  para  la  pobre  muchacha,  á  la  que 
tanta  falta  haca  aquel  vestido;  pero  no  su- 
cumbió á  la  tentación,  y  siguió  negándose, 
no  diremos  obstinadamente,  sino  digna  y  va- 
lerosamente, pues  recordaba  el  baldón  y  des- 
gracia que  sufrió  en  parecidas  circunstan- 
cias su  pobre  padre. 

Entonces,  la  señora,  compadecida,  dijo  á 
sus  hijas: 

—No  insistáis,  que  la  hacéis  sufrir  inútil- 
mente; contentaos  con  que  diga:  «¡Viva  don 
Alonso  de  Aguilar!» 

Los  lectores  recordarán  que  D.  Alonso 
Fernández  de  Córdova,  Señor  de  Aguilar, 
que  lo  compró  al  Rey  Alonso  XI,  fué  el  pri- 
mer dueño  y  señor  de  Castro. 

A  decir  esto  no  tuvo  Rafaela  reparo,  igno- 
rando los  antecedentes,  y  prorrumpió  en  un 
sincero  ¡Viva  D.  Alonso  de  Aguilar!,  por  lo 
cual  se  encontró  feliz  poseedora  de  su  ves- 
tido de  novia. 

Hase  dicho  que  las  paredes  tienen  oídos,  y 
se  debía  añadir  que  tienen  bocas  para  repe- 
tir lo  que  oyen. 
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Aunque  en  la  anterior  descrita  escena  no 
había  presentes  sino  Rafaela  y  las  señoras 
de  la  casa,  las  paredes,  á  pesar  de  su  apa- 
rente formalidad,  hubieron  de  repetir  !• 
ocurrido,  con  la  malicia  de  aplicar  el  vira 
de  Rafaela  al  Duque  su  Señor. 

Sabido  es  que  nada  corre  más  que  una 
mala  noticia,  á  no  ser  una  calumnia,  y  bajo 
estas  dos  agilidades  llegó  tan  luego  á  Castro 
del  Río  la  voz  de  que  Rafaela,  por  tal  que  la 
regalasen  un  vestido,  había  gritado  el  omi- 
noso viva. 

Pocos  días  después  vino  á  verla  la  mujer 
del  guarda,  acompañada,  como  siempre,  de 
Matías;  pero  la  cara  de  éste,  que  tenía  siem- 
pre, según  la  expresión  popular,  fuño,  en 
esta  ocasión  estaba  tan  adusta  y  sombría, 
que  la  pobre  Rafaela,  pasando  en  un  instante 
de  la  más  franca  alegría  á  la  más  viva  in- 
quietud, le  preguntó  azorada: 

—Matías:  <jqué  traes? 

— Seis  leguas  andadas,  —  respondió  con 
aspereza  el  interrogado. 

— No  es  eso  lo  que  te  encapota,  Matías; 
algo  traes  cocido  por  dentro. 

—Pues  sábete  que  vengo  á  decirte  que  ya 
no  me  caso. 

La  pobre  huérfana,  que  tan  inesperada- 
mente vio  quebrarse  el  solo  lazo  de  cariño 
que  le  unía  á  sus  semejantes,  puso  ambas 
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lanos  sobre  su  corazón,  que  le  pareció  iba 
"a  quebrarse,  y  cayó  ahogada  por  sus  sollo- 
zos sobre  una  silla. 

—Mira  tú, — le  dijo  la  mujer  del  guarda, — 
mira  tú  que  el  muy  papanatas  ha  dao  créito 
á  las  habladurías  del  lugar,  que  dicen  que 
por  un  vestido  has  dicho  tú: «¡Viva  el  Duque, 
mi  Señor!» 

—  ¡Es  mentira,  es  muchísima  mentira, 
mentira  tan  descarada  como  el  sol  de  Junio! 
— repuso  indignada  y  poniéndose  de  pie  la 
acusada. 

— Ya  lo  decía  yo,  —  exclamó  con  aire  de 
triunfo  la  mujer  del  guarda  dirigiéndose  á 
iMatías;  pero  éste  permanecía  mustio  y  des- 
confiado. 

Entonces  la  pobre  muchacha  corrió  ba- 
ñada en  lágrimas  á  suplicar  á  su  bondadosa 
señora  que  viniese  á  atestiguar  el  que  no  ha- 
bía pronunciado  la  deshonrosa  frase. 

La  autoridad  de  aquella  noble  y  respetable 
señora  era  tal,  tan  autorizado  su  fallo,  que 
Matías,  que  lo  que  deseaba  era  ser  conven- 
cido, lo  estuvo  desde  el  momento  que  esta 
señora  le  aseguró  que  Rafaela  no  había  di- 
cho «¡Viva  el  Duque,  mi  Señor!»  y  sí  sólo 
«¡Viva  don  Alonso  de  Aguilar!» 

Pero  á  veces,  y  como  haciendo  paréntesis 
en  las  dulces  expansiones  de  la  reconcilia- 
ción, Matías  preguntaba  con  algún  recelo: 
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—Pero,  Rafaela,  ¿tú  á  qué  santo  dijiste: 
Viva  don  Alonso  de  Aguilar? 

—  ^No  ves, —  contestaba  ella,  — que  este 
nomb  re  dijo  la  señora,  que  es  tan  buena,  para 
que  se  contentasen  las  señoritas,  como  hu- 
biera dicho  Periquillo  Sarmiento  ó  Juan  de 
las  Viñas? 

Poco  tiempo  después,  á  pesar  de  la  oposi- 
ción de  su  padre,  que  era  más  violenta  desde 
que  había  hallado  en  lo  que  se  dijo  de  Rafaela 
una  razón  en  que  fundar  su  oposición,  se 
casaron  Rafaela  y  Matías,  y  se  establecieron 
en  Castro. 

Años  pasaron,  pero  no  pudieron  extinguir^ 
ni  aun  mitigar  el  injusto,  amargo  y  pro- 
fundo resentimiento  que  abrigaba  el  ira- 
cundo y  obstinado  viejo  hacia  su  hijo  y  su 
sobrina.  A  pesar  de  ser  aquél  un  cumplido 
hombre  de  bien  y  ella  un  dechado  de  espo- 
sas y  de  madres,  no  hablaba  de  ellos  sina 
para  infamarlos.  Esto  lo  sabía  Matías,  que,  á 
su  vez, y  á  pesar  de  las  cristianas  reflexiones 
de  su  buena  mujer,  abrigaba  hondo  resenti- 
miento hacia  su  padre. 

La  muerte  de  su  madre,  baldada  hacía 
años,  había  traído  á  Matías  á  la  casa  pater- 
na, en  la  que  desabridamente  fué  recibida 
por  el  tío  Prisco;  esto,  y  en  aquellos  momen- 
tos, acabó  de  exasperar  á  su  hijo,  que  iba  allí 
á  cumplir  un  deber  sagrado,  y  como  si  la 
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le  ya  había  hecho  no  satisficiese  al  díscolo 
y  rencoroso  anciano,  apenas  salió  el  cadáver 
de  la  casa,  concluidas  las  ceremonias  y  cum- 
plidos que  son  de  uso,  el  padre  se  encaró  con 
el  liijo  y  le  intimó  que  saliese,  añadiendo  con 
rudeza  y  altivez  la  orden  de  no  volver  á  pi- 
sar su  casa. 

— El  cuidado  será  mío, — repuso  irritado  el 
hijo,— que  me  sobra  vergüenza  para  no  pre- 
sentarme donde  á  mí  y  á  mi  mujer,  sin  mo- 
tivo ni  razón,  se  nos  infama  y  envilece. 

— ^Sin  razón  dices?  —  exclamó  el  padre 
con  violenta  explosión  de  coraje;  —  ¿sin  ra- 
zón dices,  tú  que  te  has  casado  contra  la  vo- 
luntad de  tu  padre,  tunante? 

— Señor, — repuso,  pálido  el  rostro,  encen- 
didos los  ojos,  Matías:  —  tenga  su  mercé  en 
cuenta  que  si  soy  hijo,  soy  también  hombre, 
y  hombre  cuya  honra  no  ha  de  dejar  man- 
cillar ni  aun  á  su  padre. 

—  ¡Honra!  pues  ¿acaso  la  tienes?  —  repuso 
con  recalcada  expresión  de  desprecioel  padre. 

— ¡Señor!...  ^  gritó  Matías  exasperado, — 
cuenta  con  lo  que  habláis,  que  sanan  cuchi- 
lladas, pero  no  malas  palabras. 

—  Envilecido,  sin  vergüenza,  ¿acaso  no 
sabes  que  el  que  á  los  suyos  trae  la  lepra  los 
enferma  y  no  sana,  y  te  has  casado  á  sabien- 
das con  una  mujer  que,  lo  propio  que  su  pa- 
dre, ha  perdido  la  honra? 
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Al  oir  estas  últimas  palabras,  Matías,  lí- 
vido de  furor,  fuera  de  sí,  se  abalanzó  al  an- 
ciano, y  su  crispada  mano  cayó  sobre  el  ros- 
tro de  su  padre,  que  se  bamboleó  al  empuje 
que  recibió,  y  cayendo  sobre  la  silla  en  que 
había  estado  sentado,  exclamó  con  voz  aho- 
gada y  estridente: 

— ¡ÍVialdito!  ¡maldito!  Has  puesto  la  mano 
en  el  rostro  de  tu  padre;  permita  Dios  que  no 
vuelvas  á  ver  más  dónde  la  pones. 

Al  llegar  Matías  á  su  casa  dijo  á  su  mujer 
que  sentía  un  vehemente  dolor  en  el  ojo  iz- 
quierdo, dolor  que  se  le  fué  aumentando  al 
par  que  su  angustia  al  sentir  igual  dolor  en 
el  ojo  derecho.  Cuando  llegó  el  médico  que 
fueron  á  requerir,  Matías  estaba  ciego. 

Habían  pasado  años  cuando  tuvo  que  ir  á 
Castro  del  Río  un  pariente  de  las  señoras,  en  • 
cuya  casa  había  servido  Rafaela,  y  éstas,  llenas 
de  bondadoso  interés, le  encargaron  que  viese 
ásu  antiguacriaday les  trajese  noticiasdeella. 

Llegado  que  hubo,  preguntó  al  dueño  del 
mesón  por  ella  y  por  su  casa. 

—Y  muy  buena  y  propia  que  la  tienen 
aquí  á  la  vuelta,— contestó  el  interrogado. — 
Esas  gentes  están  muy  bien  arropaditas.  A 
la  mujer  se  le  murió  un  hermano  que  tenía 
aguas  allá  (i),  que  desde  soldado  había  as- 

(i)     América. 
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cendido  á  oficial,  y  que  le  dejó  sus  ahorros, 
con  los  que  compraron  unas  hazas  de  tierra 
y  la  casa  en  que  viven  descansaditos,  sin  de- 
ber nada  á  nadie  sino  su  alma  á  Dios.  Tan 
bien  están,  que  se  han  llevado  ásu  padre  de 
él  consigo. 

— ,jGómo  ha  sido  eso?— preguntó  el  foras- 
tero.—Mis  primas  creían  que  estaban  reñidos 
por  haberse  casado  Matías  contra  la  volun- 
tad de  su  padre. 

— Así  fué  por  muchos  años;  pero  el  tío 
Prisco  enfermó,  se  puso  perlático,  y  aunque 
era  más  bravio  y  amargo  que  la  retama,  y 
malo  de  esta  que  corre, — añadió  señalando 
una  de  las  venas  de  su  brazo,— que  quien  dice 
la  verdad  ni  peca  ni  miente,  la  enfermedad 
y  el  desamparo  lo  amansaron,  y  ya  es  un  sol 
puesto. 

El  cura  habló  á  Rafaela,  que  es  la  pa^  de 
Dios;  ésta  habló  á  su  marido,  y  fueron  ambos 
á  ver  al  padre  y  se  lo  trajeron  á  su  casa,  en 
la  que  le  cuidan  y  miman  á  cuál  más. 

El  caballero  siguió  la  dirección  que  le  ha- 
bían dado  y  entró  en  una  casa  que,  aunque 
pobre,  tenía  buenas  proporciones,  y  en  la 
que  reinaba  gran  aseo  y  orden. 

Rafaela,  que  lo  reconoció  por  haberlo 
visto  en  casa  de  sus  señoras,  salió  alegre  y 
obsequiosa  á  su  encuentro  y  lo  introdujo  en 
ia  habitación  común.  Allí  vio  sentado  con 
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semblante  sereno  y  apacible  á  un  hombre 
como  de  cuarenta  años,  a!  que  Rafaela  dijo 
llena  de  júbilo: 

—Matías:  aquí  está  el  primo  de  mis  amas, 
que  le  han  encargado  de  verme,  y  llevarles 
noticias  de  mí.  ¡Mira  qué  bondad  tan  buenaf 

El  interpelado  volvió  su  sereno  rostro  ha- 
cia la  puerta,  dando  coriésmente  la  bienve- 
nida al  recién  entrado,  el  que  entonces  pudo 
notar  que  el  marido  de  Rafaela  estaba  ciego, 
lo  que  le  llevó  á  hacer  un  gesto  de  sorpresa. 

Rafaela,  que  lo  notó,  le  dijo: 

—Sí,  señor,  ¡mi  pobre  Matías  ha  perdido 
la  vista!  No  se  le  conoce  mucho  por  tener  sus 
ojos  sanos  y  abiertos;  pero  ¡ay  señor!  son  dos 
pesetas  falsas. 

En  este  momento  entró  en  el  aposento, 
sostenido  por  una  linda  niña  de  diez  años,  un 
agobiado  anciano,  cuyos  movimientos  entra- 
baba la  parálisis. 

Al  oir  sus  pasos,  el  ciego  se  puso  de  pie,  y 
Rafaela  se  apresuró  á  arrimar  un  tosco,  pero 
cómodo  sillón  de  anea,  en  el  que,  ayudada 
de  la  niña,  hizo  sentar  al  anciano. 

— Pero,— preguntó  á  Matías  el  forastero, — 
^no  ha  consultado  usted  para  su  curación  á 
algún  hábil  facultativo? 

— En  muchas  ocasiones,  señor,  para  obede- 
cer á  mi  padre  y  dar  gusto  á  Rafaela— con- 
testó el  interrogado; — pero  todos  los  médicos 
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de  consuno  han  dicho  que  mi  ceguera  no  tiene 
remedio,  y  yo  me  he  alegrado. 

—  ¡Alegrado!— exclamó  el  forastero. 

— Sí,  señor;  porque  mi  ceguera  es  el  dedo 
de  Dios,  es  un  castigo,  y  asina,  mientras  más 
sufro  y  expío  mi  culpa,  más  se  aligera  el  pe- 
sar y  arrepentimiento  que  m.e  inspira,  y  se 
aumenta  en  mi  alma  la  esperanza  del  perdón 
que  pido. 

—Y  yo,— añadió  el  anciano,  en  el  que  la 
enfermedad  y  los  años  habían  amansado  su 
genio  indómito,— llevo,  si  no  con  placer,  con 
resignación,  mis  crueles  padeceres,  que  son 
también  un  castigo,  pues  no  es  el  que  comete 
la  culpa  el^solo  culpable,  que  lo  es  también 
el  que  á  la  culpa  provoca.  Ambos,  señor, fui- 
mos culpables,  á  ambos  nos  ha  castigado  vi- 
siblemente Dios;  ambos  sufrimos  resignados 
su  justicia,  y  ambos  arrepentidos  esperamos 
de  su  misericordia  el  perdón  que  le  pedimos. 


LEONOR 


^t'^^ 


LEONOR 


(I) 


ONDE, — decía  una  señora  á  un  Grande 
de  España: — he  oído  hablar  de  vues- 
tra galería  de  retratos  de  familia,  y 
desearía  verla,  deseos  que  abrigan  igual- 
mente estos  amigos  míos. 

El  Conde,  que  era  un  hombre  tan  fino 
como  bondadoso  y  franco,  se  apresuró  á 
acceder  á  un  deseo  que  no  podía  menos  de 
lisonjearle,  y  al  día  siguiente  recibía  en  su 
galería  á  aquellas  señoras,  acompañadas  de 

I^unos  de  sus  amigos. 
^^ 
W{i)  Esta  historia  verídica  se  escribió  á  ruegos  de 
un  amigo,  el  difunto  Excmo.  Sr.  Duque  de  Regia, 
sobrino  de  la  protagonista.  Para  que  fuese  completa 
la  exactitud  del  relato  proporcionó  el  Duque  al  que 
lo  escribe,  no  solamente  copiosos  datos,  nombres  y 
fechas  en  unos  manuscritos,  sino  el  mismo  retrato 
que  en  la  relación  se  menciona,  de  la  preciosísima 
heroína. 
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Mientras  recorrían  aquel  recinto,  parando 
su  atención  ya  en  uno,  ya  en  otro  de  aque- 
llos rostros  conservados  por  la  pintura, 
cuando  nada  quedaba  existente  de  los  origi- 
nales, como  si  el  corazón  hubiese  pedido  al 
estable  pincel  el  auxilio  que  le  negaba  la  frá- 
gil memoria  humana,  dos  jóvenes,  conside- 
rando aquel  conjunto  de  retratos,  hacían  re- 
flexiones, moneda  hoy  muy  corriente,  pero 
en  la  que  se  encuentran  piezas  falsas,  tanto 
como  de  buena  ley. 

—Yo,— decía  uno  de  ellos,  gallardo  oficial 
de  caballería,— pondría  los  ricos  trajes,  las 
cruces  y  las  mitras  con  que  se  engalanan  es- 
tos retratos  á  esqueletos,  lo  cual,  no  sólo  se- 
ría incontestablemente  propio  y  exacto,  sino 
también  una  justa  censura  de  las  antiguallas 
y  la  vanidad,  dos  cosas  que  son  un  anacro- 
nismo patente  en  nuestra  época  y  modernas 
tendencias.  ¡Qué  poesía  y  qué  filosofía  habría 
en  colgar  una  banda  y  una  cruz  de  los  des- 
nudos huesos  de  un  pecho  vacío,  y  en  colo- 
car esas  mitras  sobre  huecas  calaveras! 

— Sí,  por  cierto, — contestó  su  interlocu- 
tor;— pero  tu  pensamiento  poético-filosófica 
y  palpitante,  de  actualidad,  según  la  expre- 
sión moderna,  es  un  plagio. 

—¡Un  plagio!  <iCómo? 

—  Habiéndolo  tenido  antes  que  tú  nuestro 
archicatólico  y  antiguo  pintor  Valdés,  como 
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verlo  puedes  en  el  santo  Hospital  de  la  Ca- 
ridad, fundado  en  Sevilla  por  el  católico  don 
Miguel  de  Manara.  Desengáñate,  capitán, 
cuanto  de  bueno  pueda  decir  la  filosofía  está 
dicho  antes  y  mejor  en  el  Evangelio;  cuanto 
pueda  hacer  la  filantropía,  lo  ha  hecho  antes 
y  inejor  la  caridad  cristiana.  Pero,  hablando 
de  bandas  y  cruces,  ^Jsabes  que  me  han  di- 
cho que  te  han  negado  la  de  San  Fernando? 

— ¿Cómo  puede  ser  eso,— exclamó  sor- 
prendido é  irritado  el  Oficial,— si  el  juicio 
contradictorio  que  se  ha  instruido  me  da  de- 
recho á  ella? 

—Porque  dice  el  iMinistro  que  esas  distin- 
ciones son  únicamente  pompa  vana,  y  que 
debiendo  morirte  algún  día  y  volverte  esque- 
leto, no  le  debes  cruzar. 

—¿Si  habrá  salido  el  tal  Ministro  de  la  Ca- 
ridad de  Sevilla? 

— Tal  vez, — contestó  su  amigo, — ó  acaso 
de  las  aulas  filosóficas.  Pero  lo  que  de  cierto 
no  ha  brotado  de  ningún  sentimiento  carita- 
tivo es  tu  encubierta  y  pomposa  crítica  sobre 
conservar  á  los  retratos  las  distinciones  que 
merecieron  y  obtuvieron  los  que  represen- 
tan. Yo  haría  más  si  fuese  dueño  de  esta  ga- 
lería y  descendiente  del  hombre  á  quien  re- 
presenta el  retrato  ante  el  cual  nos  encontra- 
mos en  este  momento;  yo  escribiría  al  pie  de 
esta  noble  figura  de  uno  de  los  españoles  ca- 
cxxxii  3o 
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ballerosos,  espléndidos  y  amantes  entusiastas 
de  su  país  y  de  sus  reyes,  que  el  caballero 
que  está  en  él  representado,  y  cuyo  pecho 
decora  la  cruz  de  Calatrava,  modelo  de  los 
antiguos  españoles,  regaló  á  Carlos  Ilí  un  na- 
vio de  guerra  de  caoba  y  de  ochenta  y  cuatro 
cañones,  construido  á  sus  expensas,  y  cuyo 
costo  no  bajó  de  veinte  millones  de  reales, 
porque  tales  rasgos  honran,  no  sólo  á  las  fa- 
milias de  aquellos  que  los  hicieron,  sino  al 
país  de  que  son  hijos. 

Mientras  discurrían  así  aquellos  dos  ami- 
gos, estaba  parada  la  señora  que  había  de- 
seado ver  la  galería  ante  un  retrato,  del  cual 
no  apartaba  la  vista,  y  mientras  más  lo  mi- 
raba, más  parecía  agradarle  y  cautivar  su  in- 
terés. Representaba  á  una  joven  en  traje  de 
religiosa  agustina  de  la  Concepción;  su  tú- 
nica era  negra,  y  celeste  el  amplio  manto  que 
caía  de  sus  hombros;  su  toca  blanca  y  ple- 
gada formaba  una  punta  sobre  su  frente,  y  en 
el  semicírculo  que  describía  á  cada  lado  de 
sus  pobladas  sienes,  se  veían  las  bien  dibuja- 
das entradas  de  una  rica  y  negra  cabellera. 
Aunque  la  pintura  mejicana  de  este  cuadro 
no  era  buena  por  carecer  de  sombras,  tenía 
aquella  minuciosa  exactitud  de  detalles  que 
nada  omite  y  que  copia  fielmente;  así  era, 
que  los  magníficos  ojos  negros  de  aquella  jo- 
ven expresaban  á  un  tiempo  una  inocencia 


l^l^e  cor 


I 


LEONOR  455 

e  corazón  y  una  firmeza  de  carácter  lan 
unidas,  que  no  pudo  el  pintor  trasladar  al 
lienzo  la  una  sin  la  otra.  Sus  cejas  estaban 
bien  dibujadas,  así  por  la  naturaleza  como 
por  el  pincel;  su  boca  era  pequeña  y  fresca 
como  un  clavel,  y  su  nariz,  un  poco  corta, 
demostraba  que  á  veces  el  capricho  hace  más 
graciosa  y  linda  á  la  hermosura  que  una  clá- 
sica y  cumplida  perfección. 

Habiendo  también  este  precioso  retrato 
muy  especialmente  llamado  la  atención  de 
las  demás  señoras,  y  preguntado  al  Conde  de 
quién  era,  díjoles  éste  que  de  una  tía  suya;  su- 
plicáronle entonces  que  les  diera  cuantos  de- 
talles supiese  sobre  la  vida  de  tan  linda  reli- 
giosa; accediendo  galantemente  el  Conde  á 
sus  deseos,  les  entregó  un  manuscrito  en  que 
■estaban  consignados  estos  hechos,  que  una  de 
las  señoras  copió,  y  que  vamos  á  comunicar 
á\  lector. 


II 


A  fines  del  siglo  pasado,  Méjico,  la  her- 
mosa hija  de  España,  vivía  rica  y  feliz,  digna 
y  próspera,  asida  á  su  bandera  de  oro  y  púr- 
pura, sonriendo  á  un  porvenir  de  paz  y  de 
ventura. 
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¿Quién  reconocerá  hoy  en  la  ciudad  que 
desde  hace  cerca  de  medio  siglo  es  teatro  de 
la  anarquía,  del  escándalo,  del  desenfreno  y 
de  las  malas  pasiones,  á  aquella  magnífica 
capital,  honor  y  prez  del  continente  ameri- 
cano, á  quien  España  dio  alma  con  su  santa 
fe  y  vida  con  el  noble  pendón  á  cuya  som- 
bra creció  tranquila,  respetada,  creyente, 
culta  y  agradecida?  ¡Sí,  ella  es  la  que  aún 
conserva  lo  que  los  hombres  no  le  pueden 
quitar,  su  suelo  privilegiado,  su  cielo  puro, 
pero  profanados  ambos  con  el  horrible  es- 
pectáculo de  la  ingratitud,  de  la  traición,  de 
las  doctrinas  disolventes,  anticultas  y  anti- 
rreligiosas que  pervierten  su  índole  y  des- 
trozan su  seno!  ¡Qué  no  sería  aquella  metró- 
poli del  Nuevo  Mundo  si  hubiese  desechado 
su  ingrata  emancipación,  y  seguido,  como 
digna  hija,  bajo  la  decorosa  y  suave  tutela 
de  la  madre  patria! 

Pero  apartemos  la  vista  de  lo  presente  y 
retrocedamos  á  aquellos  dichosos  días. 

Descansaba  el  mando,  en  la  época  en  que 
acontecieron  los  hechos  que  vamos  á  referir, 
en  manos  del  poderoso  virrey  D.  Miguel 
José  de  Azanza,  á  quien  autorizaba  la  madre 
patria  á  dar  al  elevado  cargo  que  ejercía 
todo  el  prestigio,  toda  la  fuerza  y  dignidad 
necesarias  para  revestirlo  de  la  altísima  im- 
portancia que  revelaba  su  título. 
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Conforme  entonces  cada  cual  con  el  lugar 
que  la  Providencia  le  destinaba  en  el  esca- 
lafón que  constituye  la  sociedad  humana,  la 
prosperidad  seguía  su  marcha  progresiva, 
sin  disturbios  ni  pretensiones  destructoras 
del  orden  establecido.  Era  la  alta  clase  de- 
masiado digna  y  señora  para  ser  bullangue- 
ra, y  demasiado  prudente  para  afanarse  por 
alcanzar  una  flor  de  un  día,  sacrificando  el 
arraigado  tronco  secular,  herencia  suya,  al 
par  que  la  clase  llana  estaba  lejos  de  alzarse 
con  pretensiones  que  condenaba  en  la  supe- 
rior. Tranquilo  se  deslizaba  el  tiempo  como 
un  manso  río,  sin  que  corrientes  fangosas  y 
extrañas  enturbiasen  sus  aguas  ni  le  hicieran 
salir  de  madre. 

Pero  demos  principio  á  nuestro  relato. 

Hay  una  quinta  inmediata  á  Méjico,  en  la 
que  el  arte  y  la  naturaleza  se  han  unido  para 
embellecerse  mutuamente.  Entre  las  plantas 
más  bellas  y  frondosas  brotan  surtidores 
de  alegres  aguas  que  brillan  al  sol,  como  si 
sonriesen  á  las  flores  antes  de  ir  á  besarles 
los  pies.  Cerca  de  una  de  estas  fuentes,  ro- 
deada de  jarrones  de  China,  en  que  florecían 
las  plantas  más  raras  y  bellas,  veíase  sentado 
una  larde  á  un  anciano  sacerdote,  de  rostro 
sereno  y  digno,  cuyos  negros  hábitos  conde- 
coraba la  roja  cruz  de  Santiago.  A  su  lado 
se  hallaba  una  señora  joven,  ricamente  pren- 
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dida,  y  ambos  fijaban  con  indecible  cariño 
su  vista  en  otra  joven,  casi  niña,  que,  vestida 
de  blanco,  se  entretenía  en  formar  un  ramo 
con  las  mejores  flores  que  aquellos  jarrones 
contenían. 

No  podía  darse  nada  más  encantador  que 
aquella  joven  tan  engolfada  en  la  confección 
de  su  ramo.  No  era  alta,  pero  sí  perfec- 
tamente formada.  Su  cara,  blanca  y  sonro- 
sada, parecía  pequeña  para  contener  sus 
grandes  ojos  negros,  cuya  mirada,  alterna- 
tivamente alegre  como  el  sol  y  grave  como 
la  luna,  pero  siempre  inocente  y  pura,  se 
fijaba  en  las  flores,  que  cautivaban  toda  su 
atención;  las  manos  que  las  manejaban,  no- 
toriamente pequeñas  y  blancas,  parecían 
jazmines  que  formasen  parte  de  los  ramos. 
Su  alba  tez  contrastaba  con  el  pronunciado 
negro  del  color  de  su  cabello,  y  sus  promi- 
nentes y  rojos  labios  parecían  retener  una 
alegre  v  maliciosa  sonrisa  por  respeto  á  aquel 
sacerdote.  Era  éste  su  padre,  el  Conde  de 
Nerbas,  que, después  de  haber  enviudado,  ha- 
bía recibido  las  sagradas  Ordenes.  Tenía  dos 
hijas,  que  eran  las  dos  jóvenes  que  acabamos 
de  dar  á  conocer  al  lector,  la  más  pequeña 
de  las  cuales  se  llamaba  Leonor,  estando  ca- 
sada la  otra,  de  muchos  más  años  que  aqué- 
lla, y  que  la  amaba  con  la  ternura  de  una 
madre,  con  el  poderoso  Conde  deElgra. 
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—Padre— dijo  la  Condesa  al  ver  que  el  sol 
recogía  sus  últimos  rayos: —  ya  es  hora  de 
retirarme  y  de  llevarme  á  Leonor,  pues  es 
necesario  que  empecemos  nuestros  prepara- 
tivos para  el  baile  que  da  el  Virrey,  al  que 
no  nos  es  posible  faltar. 

—Es  cierto  —  repuso  el  Conde.—  Id,  pues, 
y  que  Dios  os  acompañe. 

Leonor  se  levantó  alegremente,  se  acercó 
á  su  padre  y  le  besó  la  mano,  diciendo  con 
respeto: 

— Esto,  como  á  sacerdote. 

Y  luego,  saltando  á  su  cuello,  lo  abrazó, 
añadiendo  con  ternura: 

— Esto,  como  á  padre. 

Ambas  jóvenes  desaparecieron  entre  los 
arbustos  y  las  flores,  mientras  las  seguían, 
como  ángeles  custodios,  las  enternecidas  mi- 
radas del  anciano. 

La  corte  virreinal  era  una  semejanza  de  la 
de  Madrid.  El  Virrey,  que  representaba  la  per- 
sona del  Soberano,  alcanzaba  todo  el  respeto 
y  todas  las  atenciones  que  aquél  en  España,  y 
los  títulos  de  Castilla  gozaban  en  su  palacio 
las  mismas  consideraciones  que  los  Grandes 
en  el  palacio  de  Madrid,  El  que  ocupaba  el 
Virrey  era  un  vasto  edificio,  situado  en  una 
inmensa  plaza,  y  aunque  sin  pertenecer  de- 
terminadamente á  orden  alguno  de  arquitec- 
tura,era  digno  y  notable  por  su  grandiosidad. 
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Llenos  estaban  sus  inmensos  salones  aque- 
lla noche  de  cuantas  personas  escogidas  con- 
tenía la  gran  capital  americana,  cuando  se 
presentaron  la  Condesa  de  Elgra  y  su  her- 
mana Leonor.  Llevaba  ésta  una  túnica,  ó, 
como  ahora  se  denomina,  vestido  de  dos  tal- 
das,  de  tul  blanco,  recogida  la  superior  con 
ramos  de  jazmines;  una  guirnalda  de  éstos 
en  la  cabeza,  y  adornado  su  albo  cuello  con 
un  riquísimo  collar  de  esmeraldas.  Todas 
las  miradas  se  fijaron  en  ella,  llenas  de  ad- 
miración. Salió  el  Virrey  al  encuentro  de 
las  hijas  del  Conde  de  Nerbas,  y  mientras 
hablaba  con  la  Condesa,  acercósele  presuroso 
uno  de  sus  caballerizos,  joven  teniente  del 
ejército,  para  hacerle  una  pregunta  cuya  con- 
testación urgía.  El  Virrey  dio  ésta  breve- 
mente, pero  el  oficial  no  se  movió;  fija  la 
vista  en  Leonor,  absorto  y  distraído,  parecía 
que  toda  su  atención,  su  inteligencia  y  su  ser 
se  habían  reconcentrado  en  la  mirada  que 
tenía  fijada  en  aquella  encantadora  apari- 
ción. 

—  ¿Qué  os  detenéis.^  —  dijo  el  Virrey. — 
Id,  Camino,  que  nada  tengo  que  añadir. 

Alejóse  el  Oficial,  pero  no  sin  que  Leonor 
hubiese  notado  aquella  mirada  del  alma, 
clavada  en  ella,  y  que  tanto  lisonjea  á  una 
hermosa,  cuando  es  hija  de  la  admiración  y 
no  heraldo  del  atrevimiento. 
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Camino,  que  había  llegado  á  Méjico  con  el 
Virrey,  y  á  quien  éste  profesaba  mucho 
afecto  y  demostraba  gran  confianza,  era  un 
joven  tan  modesto  y  simpático,  que  se  había 
ganado  el  aprecio  y  la  benevolencia  genera- 
les. Contribuía  á  esto  la  manera  digna  y  na- 
tural con  que  procuraba  huir  de  todas  las 
ocasiones  de  figurar  en  primer  término,  á 
pesar  de  la  importancia  que  le  daba  la  mar- 
cada preferencia  con  que  le  distinguía  el 
Virrey. 

Como  suele  suceder  que  la  sociedad  otor- 
gue ampliamente  aquello  que  no  se  exige, 
había  ésta  asignado  á  Camino  un  honroso 
lugar  en  su  seno. 

El  sarao  se  animaba.  La  actividad  del 
baile  y  la  aglomeración  de  gentes  en  movi- 
miento y  distraídos  por  él,  originaban  esa 
clase  de  inobservancia  que  suele  animar  á 
los  tímidos. 

Leonor  había  notado,  desde  que  empezó  el 
baile,  que  por  todas  partes  la  seguían  las  mi- 
radas del  joven  favorito  del  Virrey,  y  aun  sin 
ver  al  que  se  las  dirigía,  sentíalas  posarse 
sobre  ella  como  dos  brillantes  y  ardientes 
rayos  del  sol.  Merced  á  la  confusión  propia 
del  baile,  el  joven  se  acercó  á  ella  y  le  pidió 
ser  su  pareja  para  la  siguiente  contradanza. 
Concedióselo  gustosa  Leonor,  y  ya,  no  sólo 
bailó  con  ella  entonces,  .^ino  toda  la  noche. 
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Leonor,  que  salía  al  mundo  sin  el  necesa- 
rio conocimiento  de  sus  usos,  y  que  tenía 
bajo  aquella  suave  y  tranquila  apariencia  un 
carácter  singularmente  decidido  y  una  vo- 
luntad muy  independiente  en  su  origen,  por 
más  que,  muy  sumisa  á  lo  que  conceptuaba 
deber  estarlo,  no  conoció  que  con  la  prefe- 
rencia concedida  á  Camino  se  singularizaba, 
ni  mucho  menos  previo  que  esta  misma  pre- 
ferencia debía  dar  pábulo  á  las  esperanzas 
de  aquel  joven,  aunque  es  de  temer  que  si  lo 
hubiese  comprendido  así  no  se  hubiera  dete- 
nido ante  esta  consideración,  pues  no  arre- 
draban á  su  fuerza  de  voluntad  pequeños 
obstáculos,  del  mismo  modo  que  esta  misma 
fuerza  de  carácter  la  habría  hecho  someterlo 
todo  á  cuanto  juzgase  que  exigían  de  ella  la 
razón  y  el  decoro.  No  es  de  extrañar,  pues, 
que  en  aquella  noche  en  que  brotó  simultá- 
neamente en  dos  nobles  y  firmes  corazones 
una  pasión  que  había  de  decidir  del  destino 
de  su  vida,  quedasen  unidas  sus  voluntades, 
como  á  veces  ló  están  en  el  cido  la  luz  del 
sol  y  la  que  de  éste  recibe  la  luna. 

Con  disgusto  observó  la  Condesa  de  Elgra 
la  ostensible  preferencia  concedida  por  su 
hermana  al  Caballerizo  del  Virrey,  y  apenas 
se  hallaron  solas,  de  regreso  á  su  casa,  cuan- 
do le  hizo  notar  toda  la  inconveniencia  de  su 
comportamiento. 


LEONOR  463 

Ovó  Leonor  á  su  hermana  con  cierta  ex- 
trañeza  y  desagrado,  contestándole  que  no- 
comprendía  que  se  pudiese  poner  objeción 
seria  y  fundada  á  una  inclinación  cuyo  tér- 
mino sería  un  enlace  que  no  podía  causar 
disgusto  grave  á  su  familia. 

— ¡Cómo!— exclamó  la  Condesa, — ^puedes 
ni  aun  imaginas  que  un  pobre  teniente,  cu- 
yos antecedentes  se  desconocen,  sea  el  par- 
tido que  convenga  á  una  hija  del  Conde  de 
Nerbas,  pretendida  por  los  primeros,  más 
ilustres  y  poderosos  caballeros  de  Méjico? 

—  Por  lo  mismo  que  tengo  bienes  de  for- 
tuna, no  necesito  buscarlos  en  el  compañera 
que  elija— contestó  Leonor.  — Camino  es  un 
hombre  que  por  su  mérito  y  valer  ha  sabida 
granjearse  la  amistad  del  Virrey,  y  por  su 
comportamiento  el  aprecio  general;  esto 
basta  para  que  se  hallen  en  mí  de  acuerdo 
mi  juicio  y  mi  corazón. 

Todas  las  objeciones  que  hizo  la  Condesa 
no  pudieron  conseguir  que  variase  de  opi- 
nión su  hermana,  ni  todos  sus  consejos  lo- 
graron hacerla  mudar  de  propósito. 

Anduvo  el  tiempo,  y  viendo  la  Condesa 
que  en  todas  las  reuniones  á  que  concurrían 
se  entregaban  los  amantes  sin  rebozo  ni  re- 
celo á  la  inclinación  que  los  arrastraba,  y 
que  cada  día  iba  en  aumento,  determinó  dar 
aviso  de  ello  á  su  padre. 
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Mucho  disgustó  á  éste  la  noticia,  pues  aun 
en  el  caso  de  que  su  corazón  le  dictase  no 
oponerse  á  los  deseos  de  su  hija,  las  exigen- 
cias sociales  de  su  época  le  vedaban  consen- 
tir que  se  enlazase  con  un  joven  que,  sobre 
estar  al  principio  de  su  carrera  y  carecer  de 
fortuna,  era  de  humilde  extracción. 

Las  costumbres  é  ideas  de  aquella  época 
lo  traían  así  consigo,  y  le  causó  y  debió  cau- 
sarle, por  tanto,  gran  sorpresa  y  dolor  que 
su  hija  bajase  de  clase  en  la  elección  que  ha- 
bía hecho  de  un  hombre  para  amarlo.  En- 
tonces los  padres  encumbrados  exigían,  para 
casar  á  sus  hijas,  igualdad,  jerarquía  y  san- 
gre noble;  hoy  no  S2  exige  aquélla,  sino  po- 
sición y  dinero.  Entonces  el  orgullo  buscaba 
linaje,  hoy  la  vanidad  busca  riqueza;  ambas 
cosas  son  nacidas  de  malos  padres;  pero  la 
primera  se  funda  al  menos  en  el  respeto  á  la 
memoria  de  grandes  hechos,  de  gloriosos  ser- 
vicios al  Rey  y  á  la  Patria,  mientras  que  la 
segunda  sólo  tiene  por  base  ia  codicia. 

Llamó  el  Conde  á  Leonor  y  la  hizo  cuan- 
tas reflexiones  le  sugerían  su  razón,  su  dig- 
nidad y  su  cariño;  todas  las  combatió  y  nin- 
guna convenció  á  aquella  niña  tan  débil, 
suave  y  flexible  en  su  físico,  y  tan  entera  é 
inmutable  en  su  parte  moral.  No  trató  de 
persuadir  ni  enternecer  á  su  padre;  sabía  que 
por  sus  años,  por  su  carácter  austero  y  por 
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SU  estado  no  le  movería  á  variar  sus  ideas 
una  pasión  amorosa.  Además,  Leonor,  era 
reconcentrada  como  suelen  serlo  las  perso- 
nas de  mucha  fuerza  de  carácter;  no  había 
leído  novelas,  no  creía  compatibles  con  el 
retenimiento  y  la  modestia  anexos,  instinti- 
vos al  sexo  femenino,  esos  descompuestos  ex- 
tremos, esas  escenas  trágicas  en  que,  por  ca- 
sarse con  un  hombre  á  quien  quieren,  incu- 
rren las  jóvenes  que  no  respetan  á  sus  pa- 
dres, á  la  opinión  ni  á  sí  mismas.  Por  todas 
estas  razones  no  trató  de  resistir  ni  de  des- 
obedecer el  mandato  de  su  padre  cuando  le 
ordenó  que  no  volviese  á  ver  ni  á  hablar  á 
Camino,  y  esta  orden  fue'  tanto  mejor  cum- 
plida por  ella,  cuanto  que  entonces  la  auto- 
ridad paterna,  lo  mismo  que  la  sacerdotal, 
era  un  valladar  que  no  traspasaban  las  hu- 
manas pasiones  sino  muy  rara  vez. 

Pasó  tiempo:  no  se  había  vuelto  á  nombrar 
á  Camino,  pero  la  paz  y  el  contento  habían 
desaparecido  del  seno  de  aquella  familia  an- 
tes tan  feliz.  El  Conde  había  envejecido;  so- 
bre la  severa  frente  de  su  hija  mayor  diseña- 
ban los  cuidados  su  triste  sello,  y  Leonor, 
alternativamente  animada  por  una,  aunque 
remota  esperanza,  y  abatida  por  el  descon- 
suelo, y  excitada  de  continuo  por  esta  ince- 
sante lucha,  había  caído  al  fin  postradaen.su 
lecho. 
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Una  larde  entró  la  Condesa  de  Elgra  en  la 
habitación  de  su  padre.  Estaba  pálida,  y  abun- 
dantes lágrimas  corrían  por  sus  mejillas. 

—  ¿Qué  tienes,  hija  mía?  —  le  preguntó  el 
Conde,  que  amaba  con  ternura  así  á  ella 
como  á  su  hermana. 

—  Padre,  —contestó  la  Condesa:  — acabo 
de  hablar  con  el  médico  y  me  ha  revelado 
que  el  estado  de  Leonor  es  muy  grave,  y  que 
su  pasión  de  ánimo  ataca  ya  sus  órganos  vi- 
tales. Padre:  entre  un  mal  casamiento  y  un 
féretro,  ¿cuál  preferís  para  vuestra  hija? 

No  pudo  proseguir,  porque,  consternado  el 
Conde,  se  había  levantado  y  se  dirigía  presu- 
roso al  cuarto  de  Leonor. 

—  Hija  de  mi  alma,  —exclamó  al  entrar, 
estrechando  á  la  postrada  enferma  entre  sus 
brazos:  —  desecha  el  mal  que  mina  tu  salud. 
Si  la  causa  es  el  no  ver  realizados  tus  deseos, 
renuncio  á  todas  mis  esperanzas  por  tu  fu- 
turo bienestar,  y  sacrifico  el  lustre  de  nues- 
tra familia,  que  ha  sido  el  anhelo  de  toda  mi 
vida  y  el  blanco  de  todos  mis  deseos,  á  ver 
los  tuyos  cumplidos,  toda  vez  que  lo  contra- 
rio ha  de  ser  para  ti  una  pena  sin  consuelo 
y  sin  olvido  que  llegue  á  poner  en  peligro  tu 
vida.  Por  más  gestiones  que  he  hecho,  tan 
oscuro  y  pobre  es  el  origen  de  Camino,  que 
no  he  podido  averiguarlo;  pero  voy  á  diri- 
girme directamente  al  Virrey  para  que  me 
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informe  de  los  antecedentes  de  su  protegido, 
y  como  un  obstáculo  insuperable  no  lo  im- 
pida, te  prometo  aceptarlo  por  hijo. 

Un  suave  carmín,  una  sonrisa  aún  más. 
suave  fueron  la  respuesta  de  la  enferma,  que 
cogió  la  mano  de  su  padre,  que  besó  con  apa- 
sionada gratitud. 

El  Conde  se  dirigió  sin  detenerse  al  pala- 
cio del  Virrey,  y  fué  anunciado  y  recibido 
al  momento. 

El  triple  carácter  de  padre,  de  ministro  del 
Señor  y  de  esclarecido  procer  de  que  venía 
revestido,  unido  á  su  ancianidad,  aumenta- 
ban la  dignidadjdel  Conde,  quien,  después 
de  saludar  al  Virrey,  le  habló  en  estos  tér- 
minos: 

—  No  es,  por  cierto,  señor  Virrey,  una  im- 
pertinente curiosidad  la  que  me  mueve  á  ro- 
garle com.o  padre,  como  sacerdote  y  como 
caballero  que  me  informe  sobre  un  asunto 
cubierto  con  un  velo  de  misterio  para  todos, 
pero  que  la  tranquilidad  de  una  familia  y  la 
suerte  de  uno  de  sus  miembros  hace  forzoso 
descorrer.  Así  es  que,  bajo  el  triple  concepto 
de  padre,  de  sacerdote  y  de  caballero  le  su- 
plico me  diga  quién  es,  cuáles  son  los  ante- 
cedentes del  caballerizo  don  Bernardo  Ca- 
mino. 

La  fisonomía  del  Virrey  expresaba  un  em- 
barazo y  un  pesar  crecientes  á  medida  ,que 
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hablaba  el  Conde.  Por  un  momento  calló  j 
dijo  después: 

—  Conocí  á  Camino  en  Madrid.  Sus  bue- 
nas prendas,  poco  comunes,  me  lo  hicieron 
apreciar,  y  cada  día  me  ha  dado  nuevas 
muestras  de  sus  sobresalientes  cualidades. 
Pertenece,  como  sabéis,  á  la  honrosa  carrera 
de  las  armas,  que  le  abre  un  porvenir  seguro 
y  brillante.  Sus  padres  son  pobres,  pero  hon- 
rados; esto  es,  creo,  cuanto  necesitáis  saber. 

— Bien  sabía,— repuso  el  Conde,— cuando 
vine  á  palacio,  el  mérito  de  Camino,  su  ca- 
rrera y  sus  lisonjeras  esperanzas  para  lo 
porvenir.  Vuestra  respuesta,  señor  Virrey, 
es  evasiva  y  no  aclara  lo  que  deseo  y  me  pre- 
cisa averiguar;  esto  es,  la  clase  á  que  perte- 
nece y  lo  que  era  antes  de  que  lo  llamaseis  á 
vuestro  lado. 

El  embarazo  del  Virrey  aumentaba,  é  iba 
tornándose  en  una  agitación  que  no  podía 
ocultar  á  la  enérgica  y  fija  mirada  del  Conde. 
Evidentemente  ni  le  era  fácil,  ni  acertaba  á 
contestarle,  lo  que,  notado  con  pesar  por  su 
interlocutor,  le  dijo  con  sequedad: 

—  Señor  Virrey:  respeto  las  causas  que 
podáis  tener  para  no  darme  más  amplios  in- 
formes sobre  don  Bernardo  Camino;  pero 
sabed,  si  acasf)  aún  lo  ignoráis,  que,  sin  te- 
nei'ios  cumplidos  y  satisfactorios,  no  empa- 
rc'iuan  los  caballeros  de  Méjico  con  sujetos 
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que,  aunque  tengan  prendas  personales  y  la 
ventaja  de  pertenecer  al  ejército  de  Su  Ma- 
jestad, ocultan,  sea  cual  fuere  la  causa,  sus 
antecedentes.  Por  última  vez,  —  añadió  po- 
niéndose en  pie  para  retirarse, —  os  requiero, 
señor,  por  esta  cruz  de  Santiago  que  honra 
mi  pecho  como  honró  los  de  mis  antepasa- 
dos, y  que  decora  el  vuestro,  que  me  digáis 
lo  que  era  Camino  antes  de  que  lo  hicieseis 
oficial  del  ejército  y  caballerizo  vuestro. 

La  contrariedad  que  había  expresado  hasta 
entonces  el  semblante  del  Virrey  tornóse  en 
profunda  tristeza  cuando,  después  de  vacilar 
unos  instantes,  contestó  de  esta  suerte: 

—  Me  obligáis,  señor  Conde,  y  con  ello 
me  dais  un  gran  pesar,  á  revelaros  un  se- 
creto que  hubiera  querido  conservar  siempre 
ignorado  de  todos;  pero  ya  que  me  habéis 
comprometido  á  ello  por  cuanto  puede  obli- 
gar á  quien  tiene  honor  y  conciencia,  me 
veo  precisado  á  deciros  que  Camino,  antes 
de  ocupar  el  puesto  en  que  hoy  dignamente 
se  encuentra,  era  un  servidor  mío,  era  mi 
ayuda  de  cámara. 

El  Conde  nada  contestó;  saludó  al  Virrey 
y  salió. 

La  dolorosa  sorpresa  que  contenía  su  al- 
ma no  se  notó  tampoco  en  su  grave  sem- 
blante cuando  entró  en  el  cuarto  de  su  hija, 
á  la  que  no  creyó  del  caso  dirigir  amonesta- 
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ción  alguna,  contentándose  con  hacerle  en 
breves  frases  la  misma  revelación  que  aca- 
baba de  oir  de  boca  del  Virrey,  y  alejándose 
en  seguida  sin  añadir  una  sola  palabra. 

El  Conde  conceptuó  que  Leonor,  criada 
bajo  el  régimen  y  la  influencia  de  aquellos 
tiempos,  renunciaría  desde  luego  á  su  unión 
con  Camino,  graduándola  de  uno  de  esos 
imposibles  definitivos  é  insuperables  cuyas 
consecuencias,  semejantes  á  las  de  la  muerte, 
no  pueden  ser  modificadas  por  la  voluntad 
del  hombre  ni  por  medios  humanos,  y  que 
pronto  condenaría  y  desterraría  por  tanto 
de  su  corazón  un  amor  reprobado,  ilícito  y 
sin  porvenir,  como  un  amor  adúltero,  pues, 
á  la  verdad,  esto  venía  á  ser,  considerada  so- 
cialmente  su  pasión,  no  ya  sólo  por  perte- 
necer como  pertenecían  ambos  amantes  á 
distintas  clases,  sino  por  la  calidad  de  las 
funciones  que  había  ejercido  Camino.  Cons- 
tábale que  su  hija  estaba  amamantada  en  las 
severas  doctrinas  religiosas,  el  recato  en  el 
sentir,  el  freno  en  la  voluntad,  la  sumisión 
á  la  autoridad  paterna  y  la  conformidad  en 
los  reveses,  y  creyó  en  consecuencia  que,  no 
sólo  no  combatiría  con  indecorosos  extremos 
los  deberes  que  aquéllos  le  imponían, sino  que 
se  sometería  á  ellos  con  suave  mansedumbre 
femenina,  muy  ajena  por  cierto  del  espíritu 
de  emancipación  que  cunde  en  nuestros  días. 
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r .lévanos  este  aserto  á  observar  que,  si  hoy 
no  se  presencian  más  escándalos  ni  se  ven 
más  casamientos  á  disgusto  de  los  padres  es 
porque  las  jóvenes  contemporáneas  se  pres- 
tan en  lo  general  admirablemente  á  entrar 
en  los  cálculos  que  forman  aquéllos  para  es- 
tablecerlas, asignando  á  la  pasión  del  amor 
un  poder  muy  limitado  y  una  influencia  muy 
subalterna;  disposición  que  celebramos  y 
enaltecemos  mucho  en  sus  efectos,  por  más 
que  estemos  muy  distantes  de  hacer  lo  mis- 
mo en  cuanto  á  sus  causas. 

El  Conde  no  se  equivocó.  Leonor  recibió 
la  comunicación  de  su  padre  como  habría 
recibido  la  noticia  de  la  muerte  de  su  amado. 

Cuanto  pasó  y  sintió  quedó  oculto  y  sepul- 
tado en  su  pecho,  como  en  el  seno  de  la  tie- 
rra cuanto  es  presa  de  la  muerte. 

Leonor  calló,  no  por  mutismo,  sino  por  el 
hábito  de  reserva  que  en  el  austero  trato  de 
su  digno  padre  había  adquirido,  así  como 
también  por  efecto  de  esa  fuerza  de  voluntad 
que  le  era  propia. 

Avisado  Camino  por  uno  de  sus  amigos  de 
que  el  Conde  de  Nerbas  había  tenido  una 
entrevista  con  el  Virrey,  según  había  cole- 
gido por  haber  visto  el  carruaje  del  primero 
estacionado  ante  el  palacio,  dirigióse  hacia 
allí  y  penetró,  como  tenía  de  costumbre,  en 
las  habitaciones  del  Virrey;  pero  en  la  puerta 
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del  despacho  de  éste  fué  detenido  por  el  ala- 
bardero que  en  la  antecámara  se  hallaba  de 
guardia. 

— ^La  entrada  me  está  vedada? —excla- 
mó retrocediendo  y  consternado  Camino. 

—Tal  es  la  orden  que  he  recibido,  —  con- 
testó el  alabardero,  —  con  el  encargo  de  en- 
tregaros este  pliego. 

Camino  cogió  en  sus  trémulas  manos  el 
pliego,  y  anhelante  y  poseído  de  un  aciago 
presentimiento,  rompió  el  sello  y  lo  desdo- 
bló. ¡Cuál  no  fué  su  asombro  al  ver  en  él  la 
orden  de  marchar  á  las  pocas  horas  á  Vera- 
cruz  y  embarcarse  allí  en  la  primera  embar- 
cación que  se  hiciese  á  la  vela  para  España! 

El  mandato  era  apremiante;  todo  el  poder 
del  jete  supremo  se  ostentaba  en  él,  sin  que 
nada  recordase  el  protector,  el  amigo. 

—¡Así  me  abandona  y  desvía  de  sí  el  que 
parecía  ser  mi  segundo  padre,  el  que  era  mi 
solo  protector!  —  exclamó  Camino  deján- 
dose caer  sobre  un  sitial,  con  ese  descon- 
suelo peculiar  del  desamparado  y  ese  espan- 
toso vacío  del  aislamiento. 

Escapósele  de  las  manos  el  funesto  pliego, 
y  entonces  notó  que  la  cubierta  contenía  dos; 
abrió  el  que  aún  no  había  leído  y  vio  que  era 
un  despacho  de  capitán.  Cual  hiende  de  im- 
proviso un  rayo  de  sol  las  opacas  nubes  que 
oscurecían  la  tierra,  penetró  uno  de  espe- 
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ranza  en  el  corazón  de  Camino.  La  justa 
guerra  contra  la  República  francesa  que,  feliz 
en  un  principio  para  nuestras  armas,  guiada 
por  la  vencedora  y  gloriosa  espada  del  ilus- 
tre general  Ricardos,  y  funesta  después  bajo 
la  conducta  del  valiente  pero  desgraciado 
Conde  de  la  Unión,  que  había  de  volver  á 
tornarse  próspera  para  España,  merced  á  las 
altas  dotes  del  sabio  general  Urrutia,  tenia 
abiertas  entonces  en  la  península  Ips  puertas 
de  oro  de  la  verdadera  é  inmarcesible  gloria, 
y  todos  los  españoles  de  todas  clases  y  con- 
diciones se  precipitaban  ansiosos  por  ellas  al 
santo  grito  de  Religión,  Rey  y  Patria,  sin 
necesidad  de  invocar  para  nada  la  unión, 
pues,  unánimes  todos  en  sus  generosos  senti- 
mientos, no  había  desunión  posible. 

Camino  comprendió  la  senda  que  le  mar- 
caba su  protector:  conquistar  un  nombre 
glorioso,  adquirir  con  la  espada,  genuina 
fuente  de  nobleza,  el  puesto  que  había  de  en- 
cumbrarlo á  la  altura  de  la  mujer  que  amaba, 
fué  lo  que  le  pareció  indicarle  el  despacho 
que  le  facilitaba  los  medios  para  ello,  y  en 
seguir  este  nuevo  rumbo  cifró  su  esperanza, 
su  estímulo  y  su  consuelo,  viendo  en  hacerlo 
así  el  único  medio,  aunque  remoto,  de  que 
aquella  cruel,  pero  inevitable  separación  no 
fuese  eterna.  Todos  estos  pensamientos,  uni- 
dos á  los  dolores  de  la  ausencia,  expresó  en 
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una  larga  carta  que  escribió  á  Leonor,  en  la 
que,  mezclados,  formaban  como  una  corona 
de  ciprés  entretejida  con  rosas,  y  á  las  pocas 
horas  partió. 

Leonor,  al  recibir  esta  carta,  la  quemó 
resueltamente  sin  leerla,  después  de  lo  cual 
cayó  de  rodillas  bañada  en  llanto. 

Todo  esto  fué  ignorado  de  su  familia,  en 
cuya  casa  no  volvió  nunca  á  pronunciarse 
el  nombre  de  Camino. 

Leonor  no  hizo  alteración  alguna  en  su 
modo  de  ser  y  de  vivir.  Salia,  entraba,  iba  á 
todas  partes  adonde  su  hermana  la  llevaba. 

Dos  años  pasaron  de  esta  suerte.  Alenta- 
dos los  pretendientes  á  la  mano  de  la  rica  y 
bella  heredera,  recibió  el  Conde  varias  pro- 
posiciones, y  no  mostrando  Leonor  prefe- 
rencia por  ninguno  de  los  que  la  solicitaban, 
determinó  su  padre  hablarla  é  inclinar  su 
ánimo  hacia  aquel  que  le  parecía  reunir  más 
ventajas  y  más  elementos  para  hacer  su  des- 
tino feliz.  Hízolo  así,  y  Leonor  le  escuchó 
con  acatamiento  y  calma;  pero, cuando  hubo 
concluido,  le  contestó: 

—No  he  podido  ser  esposa  del  solo  hom- 
bre que  he  amado  y  amaré  en  mi  vida,  y  no 
lo  seré  de  otro  alguno.  He  querido  que  una 
resolución  firme  é  irrevocable,  tomada  por 
mí  desde  el  momento  en  que  la  suerte  nos 
separó,  y  que  desde  aquel  día  ha  sido  iodo  mi 
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consuelo,  no  os  pareciese  pasajera  y  atrope- 
llada y  sólo  hija  de  la  vehemencia  de  mi  do- 
lor; así  es  que  nada  os  he  dicho  hasta  el  día 
de  hoy,  en  que  se  me  presenta  la  deseada 
ocasión  de  hacerlo.  Han  pasado  dos  años 
desde  que  ofrecí  á  Dios,  entero,  un  corazón 
que  no  podía  ya  ocupar  otro  sentimiento  que 
el  santo  amor  á  El,  único  amor  que  propor- 
ciona calma  y  dulzura  al  corazón,  que  es  in- 
mutable, y  que  empieza  por  dar  consuelo  y 
acaba  por  hacer  olvidar  las  penas  y  dolores 
de  este  mundo. 

Al  oir  estas  palabras,  venciendo  el  amor 
paternal  á  las  consideraciones  de  sacerdote, 
exclamó  el  Conde,  amargamente  sorprendido 
por  la  perentoria  declaración  de  su  hija,  que 
destrozaba  su  corazón  de  padre  y  destruía 
sus  esperanzas  de  cabeza  de  familia: 

—Nunca  consentiré... 

— Señor, — le  interrumpió  Leonor  con  tem- 
plada firmeza:  —  no  podéis  desaprobar  una 
determinación  que  vos  mismo  tomasteis... 
Si  el  esposo  que  había  elegido  mi  corazón 
humillaba  á  la  familia,  el  que  ahora  elige  mi 
alma  la  honra  y  enaltece;  debéis,  pues,  apro- 
bar esta  mi  determinación,  así  como  debis- 
teis reprobar  la  otra. 

— Si  ha  de  ser  para  el  bien  de  tu  alma,— 
repuso  el  Conde,  vuelto  en  sí  de  su  primer 
movimiento  de  repulsa,  —  único  bien  real  á 
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que  debe  aspirar  el  hombre  en  su  transitoria 
peregrinación  por  un  mundo  cuyos  bienes 
jamás  han  llegado  á  satisfacer  sino  momen- 
táneamente al  que  logre  disfrutarlo,  hágase 
según  tu  voluntad,  y  que  no  sea  un  padre  y 
un  sacerdote  el  que  se  oponga  á  ella  cuando 
va  bien  guiada.  Elévense  á  la  par  de  las  tu- 
yas mis  esperanzas  y  mis  anhelos.  Persua- 
dido de  lo  premeditada  de  tu  determinación 
y  de  la  constancia  de  tus  sentimientos,  no 
me  opongo  á  tu  resolución,  y  si  pierdo  el 
encanto  de  mi  hogar  doméstico,  adquiero  en 
cambio  un  ángel  que  á  Dios  ruegue  por  mí 
y  que  me  retribuya  con  oraciones  de  su  can- 
doroso corazón  y  de  sus  puros  labios  las 
bendiciones  que  derramo  y  he  derramado 
durante  toda  mi  vida  sobre  tu  cabeza. 

Leonor  entró  en  el  convento  de  Agustinas 
de  la  Concepción,  y  al  año  profesó  con  el 
contento  y  la  alegría  que  le  eran  propios  en 
sus  primeros  años.  Todos  sus  amigos  y  deu- 
dos asistieron  al  solemne  acto  de  su  profe- 
sión, y  muchas  lágrimas  de  ternura  y  de  ad- 
miración fueron  vertidas,  pues  tal  es  nuestro 
apego  á  las  cosas  mundanas  que,  al  renun- 
ciar á  ellas  por  las  del  cielo,  nos  parece  un 
heroico  rasgo  de  virtud  y  un  doloroso  sacri- 
ficio. 

Una  vez  monja  Leonor,  apresuróse  el  Vi- 
rrey á  llamar  nuevamente  á  su  lado  á  Gami- 


LEONOP  4; 7 

no,  quien  no  se  apresuró  menos  á  acudir  á 
este  llamamiento,  ceñ-ida  ya  su  sien  de  bien 
ganados  laureles,  y  lleno  además  el  corazón 
de  dulces  esperanzas  por  imaginar  que  ti 
amor  y  la  constancia  de  Leonor,  unidos  á  la 
amistosa  intervención  del  Virrey  en  favor 
suyo,  habrían  podido  vencer  la  oposición  del 
Conde  de  Nerbas  á  su  enlace  con  Leonor  y 
sido  causa  de  su  regreso. 

Llegó  á  Méjico,  encaminóse  desalado  al 
palacio  virreinal,  y  se  presentó  gozoso  á  su 
protector. 

— Ya  ves, — le  dijo  el  Virrey,  que  en  la  in- 
timidad favorecía  á  Camino  con  el  tú  pater- 
nal que  le  dictaba  su  cariño,  —  ya  ves  cómo 
desde  que  han  cesado  los  obstáculos  que  se 
oponían  á  tu  vuelta  y  motivaron  tu  ausen- 
cia, que  era  el  único  medio  de  prevenir  mu- 
chos males,  me  he  apresurado  á  llamarte  á 
mi  lado,  libre  ya  de  los  cuidados  y  temores 
que  aquéllos  me  inspiraban. 

— ^  Y  el  Conde  de  Nerbas  ha  consentido? — 
exclamó  ebrio  de  alegría  Camino,  que  supo- 
nía, como  hemos  dicho,  que  el  haber  cesado 
los  obstáculos  á  su  estada  en  Méjico  era 
debido  á  no  haberlos  ya  en  sus  amores  con 
Leonor. 

— Consintió, — repuso  el  Virrey, — en  el  de- 
seo de  su  hija,  y  á  pesar  de  que  destruía  to- 
das sus  esperanzas  de  cabeza  de  una  ilustre 
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y  poderosa  casa,  porque  consideró  que  la 
primera  obligación  de  un  padre  es  la  de  mi- 
rar por  la  verdadera  felicidad  de  sus  hijos  y 
que  debe  anteponerse  á  todas  las  miras  te- 
rrenas. 

—  ¡Oh,  Dios  mío!  —  exclamó  Camino.  — 
^Así,  pues,  Leonor  me  aguarda? 

El  Virrey  lo  miró  asombrado,  y  tornándose 
poco  á  poco  su  mirada  triste  y  compasiva,  le 
dijo  con  voz  solemne: 

—Sí,  Camino,  Leonor  te  aguarda;  pero 
en  un  mundo  mejor,  no  en  éste,  al  que  ha 
renunciado,  muriendo  para  él  dulce  y  sua- 
vemente en  el  convento  de  monjas  Agustinas 
de  la  Concepción,  en  que  ha  profesado. 

Camino  no  oyó  más,  y  sin  cuidarse  délas 
reglas  sociales,  se  precipitó,  sin  añadir  pala- 
bra, fuera  de  la  estancia  de  su  protector,  y 
sin  tomar  aliento  llegó  al  indicado  conven- 
to, en  el  que  pidió  que  avisasen  á  la  recién 
profesa,  que  había  en  el  locutorio  una  per- 
sona que  venía  con  un  recado  de  su  padre. 
A  pesar  de  la  moderación  de  su  carácter, 
al  ver  Camino  á  la  que  amaba  en  traje  de 
religiosa,  sintió  un  dolor  desesperado  que  le 
hizo  desahogar  su  pecho  con  todo  el  arrebato 
y  la  elocuencia  de  la  pasión,  y  le  impulsó  á 
proponer  á  Leonor  que  le  facultase  á  ir  á 
Roma,  y  echándose  á  los  pies  del  Santo  Pa- 
dre, obtener  que  desatase  con  su  poderosa  y 


LEONOR  479 

autorizada  mano  lazos  anudados  tan  ligera- 
mente y  por  razones  de  tan  poco  valer  en  la 
alta  esfera  del  sentir,  y  cuyas  consecuencias 
no  podían  ser  otras  que  causar  la  desgracia 
de  dos  personas  que,  unidas,  habrían  sido  fe- 
lices. 

Leonor  rechazó  con  dulzura,  pero  con  alta 
dignidad,  tan  descabellada  proposición,  y 
aumentándose  entonces  la  exaltación  de  Ca- 
mino, por  el  despecho  que  le  causaba  la  ne- 
gativa de  aquélla,  prorrumpió  en  amargas 
quejas,  acusándola  de  no  amarle  ni  haberle 
amado  nunca,  y  de  no  sentir  ni  comprender 
el  amor. 

—Comprendo  y  siento, — contestó  Leo- 
nor,— que  no  se  ama  más  que  una  vez  en  la 
vida,  y  que  este  amor  agota  las  fuentes  que 
le  dieron  vida,  pero  no  el  que  este  amor  se 
sobreponga  en  una  persona  de  carácter  y  de 
fuerza  de  voluntad  á  todas  las  condiciones 
sociales,  á  la  razón  y  al  deber  de  hija.  Ese 
amor  de  pasión  del  que  pretendéis  los  hom- 
bres hacer  casi  una  virtud,  no  lo  es  tal;  es 
sólo  una  calentura, con  todos  sus  padecimien- 
tos y  delirios,  que,  transitoria  y  fugaz,  no  se 
debe  fomentar  con  estímulos,  sino  serenar 
con  calmantes.  Hay  otro  amor,  Camino,  de 
más  fuerza,  de  más  duración  y  de  más  por- 
venir, puesto  que  el  suyo  es  la  eternidad. 
Este  crece  sostenido  por  otros  móviles  que  la 
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pasión  terrena,  y  se  satisface  muy  de  otra 
manera.  Decís  que  no  sé  amar  porque  no 
comparto  con  vos  la  violencia  que  todo  lo 
arrastra,  el  ímpetu  que  á  todo  se  sobrepone. 
Yo  creo,  por  el  contrario,  que  la  buena  cali- 
dad del  amor  se  demuestra  más  en  el  exclu- 
sivismo y  en  la  constancia  que  en  la  pasión, 
ese  fatal  estado  del  hombre,  que  muchos  tra- 
tan, por  desgracia,  de  enaltecer,  y  que  es  casi 
siempre  el  origen  de  todos  sus  males.  En  el 
siglo,  sólo  á  vos  amé;  en  el  claustro  sólo  amo 
á  mi  Criador  y  Dueño;  y  aun  dado  el  caso 
de  que  sin  pedirlo  yo  se  abriesen  de  par  en 
par  las  puertas  de  este  asilo  de  consuelo  y  de 
paz,  de  esta  alegre  y  tranquila  tumba  en  que 
nada  nos  distrae  del  santo  y  único  fin  del 
hombre,  que  es  prepararse  á  la  vida  eterna, 
nunca,  no,  nunca  resucitaría  para  sufrir  la 
que  murió  para  descansar  (i). 

—Pues,  adiós,  Leonor, — dijo  Camino  con 
la  calma  del  dolor  sin  remedio,  sin  consuelo 
y  sin  olvido;— busqué  la  gloria,  porque  creí 


(i)  En  el  año  1832,  que  se  llamó  en  Méjico  del  te- 
rror, se  dictaron  leyes  denominadas  eclesiásticas,  y 
entre  ellas  una  que  dispuso  que  las  religiosas  que 
quisieran  abandonar  sus  conventos  lo  hiciesen  li- 
bremente. Nuestra  Leonor,  bien  avenida  con  su 
santo  retiro,  y  fiel  á  sus  propósitos,  permaneció  en  el 
claustro. 
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que  me  acercaría  á  vos;   ahora  buscaré  la 
muerte,  puesto  que  me  es  inútil  la  gloria. 

Camino  regresó  á  España,  hallando  años 
después  la  gloria  que  no  buscaba  y  la  muerte 
por  que  ansiaba,  en  la  guerra  eternamente 
memorable  de  nuestra  Independencia. 
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verídico  episodio  del  viaje  de  la  reina  a  SEVILLA 
EN    1862 


N  una  de  las  humildes  casas  cobija- 
das por  techos  de  anea  ó  chamiza, 
de  los  que  en  casi  su  totalidad  se 
compone  el  pueblo  de  Dos  Hermanas,  estaba 
á  fines  del  verano  de  1862  una  anciana,  en 
cuyo  expresivo  rostro  se  pintaba  la  aflicción 
y  la  angustia,  ocupada  en  reunir  unas  sillas 
bastas,  unos  cuadritos  y  otros  enseres  de 
poco  valor,  pero  de  gran  precio  para  su 
dueña,  pues  constituían  todo  su  ajuar. 

— ¿Qué  está  usted  haciendo,  tía  Manuela? 
— la  preguntó  otra  mujer  joven  y  alta,  cuyas 
ropas  raídas  demostraban  suma  pobreza,  y 
cuyo  semblante  abatido  atestiguaba  también 
en  ella  pesares.—  ¿Se  va  usted  á  mudar? 

—Yo  no,  Josefa,  hija,— contestó  la  ancia- 
na;— pero  voy  á  mudar  mi  ajuar.  Arrepara 
el  techo  de  mi  casa,  que  se  ha  vencido  y  está 
para  desplomarse;  por  lo  que  voy  á  pedirle 
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á  Rosalía  que  me  recoja  estos  chismes  en  su 
casa. 

— Yo  ayudaré  á  usted  á  mudarlos,— repuso 
la  joven. 

Y  cargando  con  parte  del  ajuar,  precedida 
por  la  dueña,  que  llevaba  lo  restante,  atra- 
vesaron la  calle  y  entraron  en  la  casa  de  la 
indicada  vecina. 

—¿Qué  es  esto,  tía  Manuela?  — exclamó 
ésta  al  verla  entrar.— ¿La  echan  á  usted  de 
su  casa? 

— Sí,  hija, — contestó  la  interpelada; — me 
echan,  y  con  cajas  destempladas,  esas  nubes, 
que  si  les  da  gana  de  descargar,  van  á  hacer 
de  mi  casa  un  lodazal,  pues  el  techo,  que  es 
más  viejo  que  yo,  se  ha  vencido  y  está  hecho 
una  criba.  Quiero,  al  menos,  resguardar  mi 
ajuar,  y  para  eso  déjame,  hija,  que  lo  meta 
en  tu  sobrado,  y  Dios  te  premiará  la  buena 
obra. 

— Sí,  señora;  con  mil  amores.  Pero  usted, 
¿qué  se  va  á  hacer  sin  su  ajuar? 

— No  lo  sé,  hija.  Pero  como  tenerlo  en 
casa  es  lo  mismo  que  tenerlo  en  la  calle, 
preciso  era  buscar  dónde  cobijarlo. 

— El  caso  es,  tía  Manuela,  que  si  usted  no 
ve  de  componer  el  techo  de  su  casa,  se  le  va 
á  desplomar  á  las  primeras  aguas  de  la  oto- 
ñada, y  ya  no  será  mojados,  sino  aplastados, 
como  van  ustedes  á  hallarse. 
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— Hija:  ^'y  qué  le  hago?  Mi  Juan,  que  no 
sabe  techar,  no  puede  componerlo;  tendría- 
mos que  pagar  á  un  techador  v  comprar  la 
chamiza,  por  la  que  piden  á  treinta  reales  la 
carretada.  Te  harás,  pues,  los  cargos,  que 
estando  mi  Juan  vie)0  y  con  un  bulto  entre 
las  costillas,  no  pudiendo  ganar  ni  para  pan, 
^de  dónde  habíamos  de  sacar  esos  gastos? 
Ya  me  se  previene  que 'nos  vamos  á  quedar 
sin  casa,  porque  la  nuestra  se  va  á  hacer 
alberca.  ¡Ay  mi  casita!  Mala  es;  pero  me 
estaba  mirando  en  ella  como  en  un  espejo! 
En  ella  murieron  mis  padres  y  han  nacido 
mis  hijos,  y  fuera  de  ella,  Rosalía,  te  digo 
mi  verdad,  que  no  me  hallaría  ni  en  un 
palacio.  La  tengo  de  abolengo,  y  conocida 
es  por  la  casa  de  los  Ortegas  e}ide  abinicio. 
En  ella  lo  he  pasado  tan  retebién,  pues, 
además  de  ser  mi  Juan  un  trabajador  de  los 
de  punta  y  ser  en  mi  casa  el  jornal  seguro 
como  el  sol  de  Dios,  ha  sido  mi  Juan  la  flor  y 
nata  de  los  hombres  de  bien,  y  me  ha  dado 
buena  vida.  Sembrábamos  la  hacecita  de  tie- 
rra suya,  y  hogaño  se  queda  vacía  por  no 
poder  menear  la  simiente  ni  él  trabajarla. 
¡Mira  si  caben  más  desdichas! 

Y  rápidas,  unas  tras  otras,  como  vierten 
nubes  de  tormenta  las  suyas,  corrían  lágri- 
mas por  las  escuálidas  y  atezadas  mejillas  de 
la  pobre  anciana. 
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—Tía  Manuela, — dijo  la  mujer  joven  que 
le  había  ayudado  á  mudar  su  ajuar:— vamos, 
que  las  desdichas  mías  no  se  quedan  atrás. 
Usted  tiene  á  sus  hijas  casadas  y  establecidas, 
y,  aunque  pobres,  mientras  trabajar  puedan, 
no  le  ha  de  taltar  á  usted  y  á  su  padre  el 
pan;  pero  yo,  que  tengo  á  mis  niñas  chicas 
y  á  mi  marido  desde  hace  tres  meses  con 
tercianas,  sin  tener  para  que  duerman  mis 
hijitas  más  que  el  suelo  pelado,  sin  una  mala 
manta  con  que  abrigarles,  de  manera  que  de 
arrecidas  me  se  van  á  morir  en  diciendo  el 
trío:  ¡aquí  estoy! 

— ^-Cómo  es  eso,  mujer?  Pues  qué,  ^tu 
marido  no  lo  ganaba  antes  que  le  acometie- 
sen las  malvadas  tercianas? 

— Si,  señora,  tía  Manuela,  y  su  jergoncito, 
sus  almohadas,  sábanas  y  manta  tenían  mis 
niñas;  pero  mi  suegro,  que  era  viudo,  vino 
malo  del  campo,  ¿y  dónde  había  de  parar 
sino  en  casa  de  su  hijo?  En  la  cama  de  mis 
niñas  pasó  la  enfermedad,  que  fueron  unas 
postemas  y  unas  pútridas  que  se  lo  llevaron; 
y  después  dijo  el  médico  que  la  cama,  las 
ropas  y  cuanto  le  había  servido  se  quemase, 
porque  aquella  enfermedad  era  muy  mala  y 
muy  pegajosa;  así  es  que  duermen  mis  niñas 
en  el  santo  suelo,  sin  que  tenga  yo  para  co- 
bijarlas ni  la  manta  de  su  padre,  porque 
cuanto  teníamos  vendimos  para  sostenerle  al 
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byo  la  enfermedad;  y  ustedes  me  dirán  qué 
va  á  ser  de  esas  niñas  en  llegando  el  invier- 
no. ¡Mire  usted,  tía  Manuela,  lo  que  á  mí 
me  pasa  salta  á  los  ojos  y  me  echa  un  dogal 
al  cuello! 

—Ya  se  ve,  hija,  ya  se  ve  que  cuando  Dios 
extiende  su  mano  á  todas  partes  alcanza. 
¡Lo  que  es  á  mí  lo  que  más  me  ahoga  es  el  que 
cuantito  caiga  el  primer  chaparrón  se  va  á 
hacer  mi  casa  una  laguna,  y  mi  Juan,  al  que 
dañan  mucho  las  mojadas,  y  que  está  tan 
abajo  y  tan  paecido,  me  se  va  á  morir! 

Y  la  infeliz  se  echó  á  llorar  amargamente. 

—Vaya,  tía  Manuela,— le  dijo  compade- 
cida la  vecina:— no  pierda  usted  las  esperan- 
zas; las  esperanzas  son  puntales,  y  en  fal- 
tando éstas  nos  desplomamos  nosotras,  y  se 
acabó.  Las  esperanzas  dan  cuerda  al  reloj 
de  la  vida;  sin  ellas  se  queda  parado  y  se 
muere  el  corazón,  y  no  permita  su  Divina 
Majestad  que  se  nos  muera  el  corazón,  que 
entonces  somos  perdidos. 

La  interpelada  era  mujer  de  gran  talento 
natural,  y  de  genial  vivo  y  alegre,  que  son 
tan  frecuentes  en  Andalucía;  así  es  que  con- 
testó: 

—  Bien  sabes,  Rosalía,  que  si  puntales  ha- 
llase, ya  se  los  hubiese  yo  puesto  á  mis  espe- 
ranzas, que  decía  mi  madre  (que  de  Dios 
goce)  que  en  día  de  Carnestolendas  nací  yo, 
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y  riendo  en  lugar  de  llorando,  y  así  no  soy 
yo  de  las  que  seatolluncan;  pero  si  ni  aun 
puntales  de  palo  ten^^o  para  apuntalar  el  te- 
cho de  mi  casa,  ^icómo  los  había  de  tener  de 
esperanzas  para  apuntalar  mi  desdicha? 

-—Ni  yo,— añadió  Joseta. 

— ^  Y  os  parecen  á  vosotras  pocos  puntales 
las  esperanzas  en  Dios? 

— ^En  que  hiciera  un  milagro,  que  es  la 
sola  manera  de  remediarnos?-— repuso  Jo- 
sefa. —  ^'Y  acaso  lo  había  de  hacer  su  Divina 
Majestad? 

—  Y  ¿quién  te  dice  que  no?  ¿So  los  hace 
acaso  todos  los  días?  Yo  he  visto  llover  los 
milagros  en  mi  casa;  pero  sin  íe  no  hay  mi- 
lagros; sin  pedirlos  no  hay  socorro.  Asina,  no 
desconsolarse,  que  Dios  está  siempre  en  el 
mismo  lugar.  <:0s  vais  vosotras  á  parecer  á 
la  gente  del  día,  que  dice  que  no  hay  mi- 
lagros? 

— ¡Jesús,  Rosalía,  no  lo  permita  Su  Divina 
Majestad!— exclamó  la  tía  Manuela.— Mila- 
gros, que  son  la  patente  intervención  de  Dios 
en  las  cosas  de  los  hombres,  ¿no  los  había- 
mos de  creer?  Tanto  valía  negar  á  Dios  que 
negarle  su  poder  y  su  voluntad.  Lo  que  que- 
ría decir  Josefa  es  que  acá  no  merecemos  que 
por  nosotras  los  haga  el  Señor. 

— Por  esa  desconfianza,  puede  ser;  que  de 
otra  suerte,  para  obtener  los  favores  de  Dios 


i.os  DOS  mkmokiai.es  491 

basta  ser  humilde  y  pedírselos  con  te  y  amor, 
lice  el  Señor:  «Ayúdate,  que  yo  te  ayudaré.» 

— ¿Qué  más  quisiera  el  ciego  que  ver?  ¿  Qué 
más  quisiera  yo  que  ayudarme.''  Pero  ¿cómo? 

Rosalía  se  quedó  un  momento  pensativa,  y 
dijo  después: 

—  Ya  saben  ustedes  que  la  Reina  está  en  Se  - 
villa,  y  que  después  de  la  del  cielo  es  la  de 
España  la  Reina  más  misericordiosa  que  ha 
habido  ni  habrá;  así  como  después  de  la 
de  Dios  es  Isabel  II  la  providencia  de  Es- 
paña. Háganle  ustedes  un  memorial  en  que 
le  pidan  que  las  socorra  en  tamaña  nece- 
sidad. 

—Mujer,  no  lo  has  pensado  malamente,— 
dijo  la  tía  Manuela,  cuyas  lágrimas,  como  las 
de  los  niños,  se  secaron  instantáneamente; — 
me  has  dado  un  puntal:  mira  qué  presto  se 
lo  pongo  á  mis  esperanzas. 

—  Pero  falta  el  milagro,  —  añadió  sin  salir 
de  su  abatimiento  Josefa,  —  y  no  dejaría  de 
serlo  el  que  su  Real  Majestad  hiciese  caso  de 
nuestros  memoriales.  Vamos,  eso  es  un  sin- 
fundo,  si  los  hay.  Decía  el  ordinario  anoche 
cuando  llegó  de  Sevilla  que  á  cientos  y  miles 
se  los  entregaban  á  su  Real  Majestad,  y  siendo 
éstos  sin  cuento,  ¿acaso  podría  la  Reina  satis- 
facer tanto  pedido?  Eso  sólo  Dios  lo  podría. 

—  No  le  hace;  yo  voy  á  presentarle  un  me- 
morial. 
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—Eso  es  que  cuenta  usted  con  el  mila- 
gro,—dijo  con  triste  amargura  Josefa. 

—No,  hija,— repuso  la  triste  anciana;— no 
cuetito  con  el  milagro;  pero  acaso  podría  es- 
perar en  él,  que  ese  puntal,  ya  que  á  manos 
me  se  viene,  lo  quiero  aprovechar.  Mira,  Jo- 
sefa: mañana  nos  vamos  á  Sevilla,  y  de  ca- 
mino vemos  los  festejos,  los  arcos,  los  ador- 
nos que  allí  han  hecho,  que  dicen  que  desde 
que  el  mundo  es  mundo  no  se  ha  visto  cosa 
igual.  Buscamos  un  mem.orialista  que  nos 
haga  el  memorial;  nos  ponemos  á  la  verita 
del  coche,  más  que  nos  atropellen  los  caba- 
llos y  nos  estrujen  las  gentes,  y  se  lo  damos 
á  su  Real  Majestad. 

—  Las  cosas  de  usted,— repuso  Josefa, — 
que  todo  lo  allana  sobre  la  marcha,  como 
plancha  caliente.  Los  memoriales  se  hacen 
sobre  papel  de  sello,  señora,  y  cuesta  dos 
cuartos  la  hoja;  al  memorialista  es  menester 
pagarle  su  trabajo,  y  ni  usted  ni  yo  tenemos 
un  cuarto.  Nada,  tía  Manuela,  donde  no  hay 
harina  todo  es  mohina. 

La  cara  de  la  tía  Manuela,  que  se  había 
animado  con  un  rayo  de  esperanza,  tornóse 
á  abatir,  como  la  rama  del  sauce  llorón,  á 
quien  por  un  momento  alzara  y  diera  movi- 
miento una  pasajera  ráfaga  de  aire. 

—  ¡El  gozo  en  el  pozo!  —  exclamó  triste- 
mente,—  pues  no  tengo  los  dos  cuartos  para 
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mercar  el  papel,  que  en  cuanto  á  quien  me 
escriba,  conozco  en  Sevilla  al  mozo  de  una 
casa  en  la  que  sirvió  mi  hija  antes  de  casar- 
se, el  que  tiene  una  letra  como  un  maestro 
de  escuela,  y  ése  nos  los  escribiría. 

—Pues  en  ese  caso,— dijo  la  vecina  sa- 
cando de  su  bolsillo  dos  monedas  de  dos 
cuartos,  —  poco  dinero  tengo,  pero  les  em- 
prestaré estas  dos  molas  para  ayudarles  á  po- 
ner un  puntal  á  sus  esperanzas.  Si  algo  al- 
canzan ustedes  me  los  pagarán,  y  si  no, 
perdono  la  deuda. 

—  Dios  te  lo  premie  y  te  dé  la  gloria,  que 
la  merece  tu  buena  obra,  tanto  más  merito- 
ria, cuanto  que  va  á  servir  para  un  por  si 
acaso  de  los  más  aventurados;  pero  bien 
dice  el  que  dijo  que  quien  no  se  arriesga  no 
pasa  la  mar.  Asina,  Josefa,  aprevente,  que 
mañana  nos  vamos  un  pie  tras  otro  á  Se- 
villa. 

No  hay  que  extrañarse  de  que  la  vecina 
prestase  esa  pequeña  cantidad  á  dos  pobres 
más  necesitadas  que  ella.  Lo  que  sí  hay  que 
admirar  en  estas  pobres  aldeas,  compuestas 
en  su  casi  totalidad  de  braceros,  cómo  el  que 
está  algo  más  desahogado  fía  al  necesitado 
en  las  épocas  en  que  les  falta  el  trabajo,  si 
bien  no  metálico,  de  que  él  mismo  carece, 
trigo,  semillas,  aceite,  estoes,  sustancias  ali- 
menticias. Gomo  es  de  suponer,  entre  gen- 
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tes  que  no  saben  escribir  no  median  contra- 
tos ni  recibos;  entre  la  caridad  y  la  gratitud 
no  media  más  que  la  buena  fe;  por  lo  que 
estas  tan  generales  deudas  nunca  se  han  vis- 
to negadas  ni  desatendidas. 

Seis  días  después  de  la  precedente  escena 
estaba  la  tía  Manuela  parada  ante  la  puerta 
de  su  casa  hablando  con  Josefa,  cuando  pasó 
un  hombre  bastante  bien  portado,  al  que 
dijo  con  tristeza  la  tía  Manuela: 

—  Con  que,  Miguel,  ^se  fueron  los  Re- 
yes? 

—Ayer,— respondió  el  ho-nbre;  — yo  los 
vide  entrar  en  el  coche  real  del  ferrocarril, 
y  cuenta  que  si  los  pude  ver  es  porque  cuan- 
do serví  al  Rey  era  granadero,  y  porque  en 
la  estación  cogí  sitio  ende  temprano.  ¡Qué 
de  almas,  María  Santísima!  ¡Si  parecía  que 
las  cuatro  provincias  de  Andalucía  se  habían 
apiñado  allí!  Vide  despedirse  á  las  dos  her- 
manas reales,  que  abrazadas  lloraban  por 
su  cara  abajo.  Tía  Manuela,  ya  ve  usted  como 
también  los  Reyes  lloran. 

—  ¡Si  son  hijos  de  Adán,  Miguel,  y  con  el 
pecado  de  aquél  entraron  en  el  mundo  las 
lágrimas  que  nos  dejó  por  herencia  en  este 
valle  que  de  ellas  toma  el  nombre! 

— Al  ver  á  nuestra  Reina  y  á  nuestra  Infan- 
ta tan  queridas  llorar,  todo  el  mundo  lloraba, 
y  yo  sentí  que  algo  me  corría  por  la   cara, 
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me   eché   mano,   tía    Manuela...    ¡Pues   no 
estaba  yo  llorando!!!  (i ) 

—Y  yo  también,  Miguel,  de  oírtelo  referir, 
—repuso  la  tía  Manuela  secándose  las  lágrf^ 
mas  con  un  pico  de  su  delantal.— ¡Qué  dolor, 
qué  dolor,  de  ver  llorar  á  la  Reina  de  mi 
corazón  y  de  mi  alma,  y  á  esa  Infanta  ben- 
dita que  con  su  esposo  han  hecho  en  San 
Telmo  de  los  jardines  un  paraíso,  y  del  pala- 
cio un  santuario!  ¡Y  habría  llorado  también, 
Miguel,  porque  ese  malvado  ferrocarril  se 
llevaba  con  mis  Reyes  mis  esperanzas! 

—  Y  las  mías,  aunque  eran  pocas,— añadió 
Josefa. 

— ¿Qíie  se  llevaba  las  esperanzas  de  uste- 
des?— dijo  admirado  el  hombre.— Pues  qué, 
ílas  tenían  ustedes  puestas  en  la  Reina? 

-Sí,  porque  yo  y  tía  Manuela  le  había- 
los hecho  un  memorial  para  que  nos  soco- 
rriese. 

—Qué,  ^tan  necesitada  estás,  Josefa?  Pues 
denanies  estabas  descansadita. 

— ¡De?iantesf — respondió  Josefa; — denantes 
me  vivían  mis  padres;  pero  ende  que  me 
faltó  mi  madre  me  han  llovido  desdichas  y 
no  tengo  arrimo  ni  calor  de  nadie;  asina  es 
que  dice  bien  el  cante: 


(1)     Histórico. 
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Murió  mi  madre  ¡ay  de  mí! 
Ya  entraron  mis  amarguras. 
Ninguno  diga  que  es  pobre 
Mientras  su  madre  le  dura. 


Mira,  tú,  que  tengo  á  mi  Pedro  hace  tres 
meses  con  tercianas,  y  á  mis  niñas  durmien- 
do en  el  suelo  pelado,  y  el  invierno  que  ya 
asoma. 

— ¿Y  quién  entregó  esos  memoriales? 
—preguntó  el  hombre.— ¿Vosotras? 

— No,  porque,  aunque  esa  intención  llevá- 
bamos,— contestó  la  tía  Manuela, — y  nos  pu- 
simos á  esperar  á  su  Real  Majestad  en  una 
calle  por  la  que  dijeron  había  de  transitar, 
cuando  llegó  á  pasar,  tan  hermosísima,  tan 
bien  puesta  que  parecía  una  imagen,  tan  res- 
petuosa á  la  par  de  tan  hermosa,  pasando 
despacito  por  no  atropellar  á  nadie  por  el 
apiñado  gentío  que  la  rodea  por  doquiera 
que  va,  sacando  del  coche  un  brazo  más 
blanco  y  más  torneado  que  si  lo  hubiesen 
hecho  de  marfil,  para  recoger  los  memoriales, 
nos  quedamos  entrambas  tan  admiradas,  tan 
extáticas,  tan  cuajadas,  que  ni  el  viva  que 
rebosaba  en  nuestro  corazón  pudimos  echar 
al  aire;  cuando  miramos  por  nosotras,  ya 
había  pasado,  ya  iba  lejos  aquel  hermoso 
coche  que  se  llevaba  nuestra  Reina,  nuestro 
corazón   y  nuestras  esperanzas;  ¡y  solo  nos 
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quedaban  lágrimas  en  los  ojos,  y  en  nues- 
tras manos  los  memoriales! 

—¡Por  vía  de  Chápiro  Valillo!— exclamó 
Miguel.— ¡Quién  había  de  creer  que  se  ato- 
llancasen  ustedes  tanto,  usted,  tía  Manuela,, 
que  es  más  viva  que  un  ajo,  que  tiene  la  len- 
gua expedita  y  bueno  el  pronunciado,  y 
hasta  coplera  es! 

—  Pues  ahí  veras,  hijo  mío,  cómo  impone 
la  Real  Majestad,  que  me  se  apagó  el  candil, 
me  se  anudó  la  garganta,  y  ni  un  viva  le 
pude  dar  á  mi  Reina,  lo  que  me  ha  de  pesar 
mientras  coma  pan. 

—Y^quiénleshizoá  ustedes  los  memoriales? 

—Un  mozo  de  casa  que  escribe  que  ni  im- 
prentado. 

— La  cuenta  de  la  plaza  será, — opinó  Mi- 
guel;—¡pero  un  memorial  á  la  Reina!!!  ¡Bue- 
no estaría,  y  más  si  el  mozo  era  farruco! 

—  Pues,  sí,  señor,  que  iba  bueno;  que  yo  se 
lo  íuí  anotando. 

—Y  ¿qué  la  decía  ustcden  el  memorial  á  la 
Reina,  tía  Manuela?  ¿Acaso  que  le  comprase 
la  chamiza  para  la  techa? 

—Pues,  sí,  señor. 

Su  interlocutor  soltó  una  carcajada,  y  pre- 
guntó: 

—Y  Josefa,  ¿qué  pedía  en  el  suyo?  ¿Que 
le  comprase  su  Real  Majestad  un  jergón  en 
que  dormir  sus  niñas? 
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—  Pues,  sí,  señor. 

Su  interlocutor  volvió  ;i  reírse  más  estre- 
pitosamente todavía. 

—  Hombre,  -le  dijo  con  impaciencia  la  tía 
Manuela:— ,jy  qué  querías  que  pidiese  yo  á  la 
Reina  que  fuese  el  pedido  digno  de  su  Real 
Majestad?  <:Una  encomienda?  Ni  me  la 
hubiese  dado,  ni  yo  para  maldita  la  cosa  la 
necesito...  ¿Qué  querías? 

—Que  no  hubiese  usted  pedido  náa;  ha- 
ciéndose los  cargos  que  por  más  que  se  le- 
vante el  polvo  de  la  tierra  no  llega  al  sol; 
¡qué  al  sol!  ni  á  los  luceros  y  estrellitas  que 
lo  rodean,  que  se  encaraman  más  alto  que 
él;  así  se  hubiese  usted  ahorrado  el  viaje  y  su 
memorial,  y  no  estaría  ahora  llorando  sus 
esperanzas  perdidas.  ¿Acaso  no  sabe  usted 
l.i  copla: 

Son  nuestras  esperanzas 
Flor  sin  raíces, 
Que  se  las  lleva  el  viento 
Antes  de  abrirse; 

Y  es  culpa  nuestra 
Por  sembrarlas  al  aire 

Y  no  en  maceta. 

—  ¡Pues  otras  han  alcanzado,  Miguel!  Pero 
bien  me  se  previene  que  en  un  lugar  no  todos 
pueden  vivir  en  la  plaza. 

—  En  cuanto  á  mí,— añadió  Josefa,— yo  y 
mi  Pedro  somos  tan  desgraciados,  que  si  él 
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íubiese  sido  sombrerero  habían  de  haber 
nacido  los  niños  sin  cabeza. 

— Pero,  vamos  á  ver,  que  tengo  curiosidad, 
—dijo  Miguel.— ¿Qué  era  lo  que  rezaba  el 
memorial  de  usted,  tía  Manuela,  y  cómo  le 
pedía  usted  chamiza  á  su  Real  xMajestad? 

—Toma,  muy  clarito  y  sin  circunloquios, 
como  se  lo  pido  á  Dios.  ¿Pues  no  le  está  pa- 
reciendo á  este  hombre,  que  lo  echa  de  sa- 
bido, un  desacato  el  pedirle  la  chamiza  que 
necesito  á  la  Reina?  Decía  el  memorial  asina: 
"Señora:  á  los  pies  de  Vuestra  Real  Majestad 
se  postra  una  infeliz  anciana  que  va  á  quedar 
á  la  inclemencia  del  cielo  por  derrumbarse  el 
techo  de  su  casa.  Déme  Vuestra  Real  Majestad, 
que  se  complace  en  llamarse  madre  de  los  es- 
pañoles, la  chamiza  para  techar  mi  casa  y  co- 
bijarme, y  Dios  en  cambio  cobijará  á  vuestro 
trono,  á  Vuestra  Real  Majestad  y  sus  augustos 
esposo  é  hijos  con  su  santísima  bendición.» 

—¿Y  el  de  Josefa?— preguntó  Miguel. 

— Decía  asina,  —  prosiguió  la  anciana:  — 
«Señora:  A  las  plantas  de  Vuestra  Real  Ma- 
jestad se  postra  una  madre  desdichada  que 
tiene  á  las  hijas  de  su  alma  durmiendo  en  el 
suelo  y  sin  abrigo.  Déles  Vuestra  Real  Ma- 
jestad un  jergón  y  hará  una  obra  de  caridad 
de  las  grandes.  Humilde  es  mi  petición.  Reina 
y  Señora;  pero  más  humilde  es  la  de  los  pá- 
jaros, y  Dios  la  atiende.» 
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—Lo  que  es  de  largas  no  pecan,— opinó 
Miguel;— pero  sí  de  gansas,  que  lo  son  como 
pajares,  y  de  atrevidas,  que  lo  son  como  go- 
rriones. Por  suerte,  que  no  llegaron  ustedes 
á  entregarlas  y  no  las  habrá  visto  la  Reina, 

— Pues,  Miguel,  yo  había  esperado  que  sí, 
porque  en  vista  que  no  habíamos  podido  po- 
nerlos en  manos  de  su  Real  Majestad,  nos 
fuimos  en  casa  de  una  señora  que  yo  conozco, 
y  donde  paraba  un  usía  muy  considerable  de 
la  comitiva  real,  y  le  dije  que  por  el  amor 
de  Dios  y  de  María  Santísima  se  los  entregase 
y  se  empeñase  con  él  para  que  se  los  presen- 
tase á  su  Real  Majestad  de  parte  de  Manuela 
Ortega  y  de  Pepa  Monje,  de  Dos  Hermanas. 
La  señora  lo  prometió;  pero,  por  lo  visto,  no 
lo  ha  cumplido. 

—  O  el  usía  no  querría  entregar  á  su 
Real  Majestad  semejantes  marmojos,— dijo 
Miguel. 

— Eso  será, — repuso  la  tía  Manuela; — por- 
que mira,  Miguel,  gansos  ó  no,  tan  cierta  es- 
toy de  que  si  nuestra  Reina  los  hubiese  visto 
nos  socorre,  como  cierta  estoy  que  nos  alum- 
bra el  sol. 

—Tía  Manuela, — le  dijo  Juana:— para  que 
hubiesen  llegado  á  manos  de  la  Reina  era 
menester  un  milagro,  y  Dios  no  ha  querido 
hacerlo.  ¡Cómo  ha  de  ser,  paciencia!  ¡Ay  mis 
pobres  niñas! 
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—  Tía  Manuela,  —  dijo  una  mujer:  —  en 
busca  de  usted  venía  de  parte  del  señor  cura 
para  que  vaya  usted  allá. 

— Eso  será  para  aljofifar  la  iglesia,  que  en- 
tonces siempre  se  acuerda  su  mercé  de  mí. 
¡Dios  se  lo  premie!  Ya  ves,  Miguel,— añadió 
enjugando  sus  lágrimas,— que  si  una  puerta 
se  cierra  otra  se  abre,  y  que  Dios  no  le  falta 
á  nadie, 

—Tía  Manuela,  voy  con  usted  á  ver  si  el 
señor  cura  quiere  que  ayude  á  usted  en  la 
faena,— dijo  Josefa. 

— Sí,  vente,  mujer;  que  yo  también  se 
lo  pediré.  Miguel,  con  Dios,  hasta  más 
ver. 

—Yo  voy  para  allá  también,  que  llevo  á  su 
mercé  un  encargo  que  me  hizo  ayer. 

Los  tres  echaron  á  andar  apresuradamente 
y  llegaron  en  breve  á  la  casa  del  cura. 

—Dios  guarde  á  su  mercé,  señor  cura,— 
dijo  al  entrar  la  tía  Manuela. — Pepa  Monje 
viene  conmigo  á  pedir  á  su  mercé  que  sea 
ella  la  que  me  ayude  á  aljofifar  la  iglesia. 

—No  se  trata  de  limpiar  la  iglesia,— con- 
testó el  cura. 

—^No?— exclamó  tristemente  sorprendida 
la  tía  Manuela.— Pues  entonces,  ¿á  qué  me  ha 
mandado  llamar  su  mercé? 

— Has  hecho  un  memorial  á  la  Reina, — 
dijo  el  cura; — ¿no  es  eso? 

cxxxii  33 
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—Sí,  señor,— contestó  la  pobre  mujer  atu- 
rrullada;—eso  no  es  malo,  ni  está  prohibidc»; 
^no  es  así,  señor  cura? 

—No,  mujer,  no,  y  si  te  llamo  es  para  en- 
tregarte la  contestación  de  la  Reina.  De  parte 
de  nuestra  benéfica  Soberana  tienes  aquí,  no 
sólo  para  techar  tu  casa,  que  ya  sé  que  es  tu 
primera  necesidad,  sino  con  qué  costear  la 
siembra  de  tu  haza. 

Y  el  cura  puso  unas  monedas  de  oro  en  las 
manos  de  la  anciana. 

Esta,  al  ver  el  oro,  se  puso  fría,  pálida  y 
parada;  después,  encendida,  agitada  y  temblo- 
rosa, y  acabó  por  prorrumpir  en  un  copioso 
llanto,  gritando: 

—  ¡Dios  hizo  el  milagro:  bendita  sea  la 
fe!  ¡Yo  puse  los  medios:  bendita  sea  la  es- 
peranza! ¡La  Reina  fué  el  intermedio  de  Dios: 
bendita  sea  la  caridad!  ¡Bendecido  sea  Dios! 
¡Bendecida  sea  la  Reina! 

El  cura  había  entrado  en  un  cuarto  y  salió 
de  él  con  un  abultado  lío. 

—  Y  tú,— dijo  presentándoselo  á  Josefa,— 
aquí  tienes,  por  respuesta  á  tu  memorial,  las 
ropas  y  abrigos  de  una  cama  completa,  y 
además  este  dinero,— añadió  entregándoselo, 
— con  qué  remediarte. 

— ¡Hijas  de  mi  alma! — exclamó  Josefa  es- 
trechando el  abultado  lío  contra  su  pecho. — 
¡Hijas  de  mi  alma,  que  ya  no  llorarán  de  frío, 
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y  van  á  dormir  abrigadas  y  en  blando  como 
princesas,  rogando  á  Dios  cada  noche  por  la 
Reina  de  España;  la  Reina  de  todas  las  Rei- 
nas, misericordiosa  como  el  sol  que  á  todos 
los  alumbra  y  da  su  calor! 

La  tía  Manuela,  que  se  había  repuesto  al- 
gún tanto  del  pasmo  y  turbación  que  le  ha- 
bían Causado  la  sorpresa  y  el  júbilo,  reía,  llo- 
raba, daba  vueltas,  alzaba  sus  manos  cruza- 
das al  cielo,  y  era  la  imagen  más  caracteri- 
zada de  la  alegría,  de  la  gratitud  y  del  entu- 
siasmo. 

— Tía  Manuela, — le  dijo  zumbonamente 
Miguel: — usted  que  es  coplera,  ^cómo  no  le 
saca  usted  un  trovo  á  la  Reina,  que,  á  pesar 
de  las  sandeces  de  su  memorial,  la  ha  soco- 
rrido como  Reina  y  madre? 

Inmediatamente,  y  con  los  ojos  brillan- 
tes por  su  felicidad,  improvisó  la  tía  Ma- 
nuela: 


Le  doy  el  viva  á  Isabel, 
Le  doy  el  viva  á  mi  Reina, 
La  generosa  señora 
Que  me  ha  sacado  de  penas. 

Dios  le  conserve  su  vida 
Y  la  colme  de  favores, 
Porque  gasta  sus  tesoros 
En  socorrer  á  los  pobres. 
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He  de  pelar  mis  rodillas 
Ai  pie  de  nuestros  altares, 
Pidiéndole  á  Dios  que  yuarde 
Y  premie  á  Sus  Majestades  (i). 


(i)  En  este  sencillo  suceso  todo  es  exacto  y  real. 
Los  memoriales  fueros  entregados.  Los  versos,  que 
con  ayuda  de  un  poeta  culto  hubiéramos  podido  pre- 
sentar mejorados,  están  puestos  tal  cual  la  tía  Ma- 
nuela los  improvisó,  porque  hemos  preferido  su  sin- 
cera sencillez  con  sus  defectos,  á  correcciones  que 
les  hiciesen  perder  aquélla. 
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